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HISTOIRE 

DE  LA 

LITTÉRATURE 

FRANÇAISE. 
SUITE  DU  LIVRE  TROISIÈME. 

CHAPITRE  HUITIÈME. 

§  I.  Quels  perfectionnements  pouvait  recevoir  la  tragédie  après  Corneille. 
— •  Les  tragédies  de  Qninaalt.  —  §  II.  De  la  sensibilité  dans  les  ou- 
vrages de  Tesprit.  .*  §  III.  Débuts  de  Racine.  —  Les  Frères  ennemis 
et  Alexandre.  —  §  lY.  Andromaque.  —  En  quoi  cette  pièce  parut  une 
nouveauté.  —  Différences  générales  entre  le  théâtre  de  Racine  et  celui 
de  Corneille.  —  §  V.  Du  rôle  é^ Andromaque,  —  Hermùme,  —  §  VI. 
De  rimportance  des  rôles  de  femmes  dans  le  théâtre  de  Racine.-— 
§  yil.  Des  trois  passions  principales  qu'il  leur  a  données.  .— .  §  YIII. 
Des  caractères  d'hommes;  —  §  IX.  Quelle  idée  se  formait  Racine 
d*une  excellente  tragédie.  —  De  la  simplicité  d'action.  —  §  X.  Que 
faut-il  penser  des  trois  unités?  —  §  XI.  Athalie,  —  §  XII.  De  la  lan- 
gue de  Racine,  et  de  quelques  illusions  auxquelles  donne  lieu  la  per- 
fection de  ses  onvrages. 

SI. 

QVELS  PERFECnOimEMENTS  LA    TRAGÉDIE  POOVAIT    RECEVOIR    APRÈS  COR* 
NEILLB.  —  LES  TRAGÉDIES  DE  QUINAULT. 

L'histoire  de  la  littérature  française,  à  partir 
de  1660,  n'offre  plus  ces  générations  de"  grands 
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2  lïISTOlï^E 

hommes  recevant'  de  leurs  devanciers  l'esprit 
français  en  héritage,  et  le  transmettant  à  leurs 
successeurs  développé  et  agrandi.  Dans  les  deux 
prépftiers  tien»  du  xy^i^  riècle^  nftissQiit  Qomsie 
tout  exprès^  pour  porter  tous  les  genres  à  leur 
perfection ,  des  homn^es  de  génie ,  qui,  en  sui- 
vant librement  leur  tour  d'esprit,  s'adaptent 
chacun  au  genre  qui  semble  lui  être  éehu.  Nul 
ne  se  jette  au  hasard  sur  plusieurs  genres  à  la 
fois,  Qu  n'est  tent4  d'eiçQlkr  dsin»  tous.  L'ou- 
vrier est  fait  pour  l'œuyre ,  l'œuvre  pour  l'ou- 
vrier. Chaque  genre  se  personnifie  dans  un  nom  : 
la  tragédie  ^mn  9^Q\n9  ;  h  QQtilédif;  dans  Mo- 
lière; U  fable  dgns  la  Fontaine;  \s^  philpspphie 
morale  dans  la  Rochefoucauld  d'abord,  puis  dans 
la  Bruyère;  l'éloquence  çhrétienqe  dans  Bossuet 
et  dans  Fénelon;  le  genre  épistolaire  dans 
M"®  de  Sévigné;  les  mémoires  dans  Saint-Simon. 
L'esprit  français  ^st  ui>  grbre  m^jestpeux  q^iî 
jette  toutes  ses  branches  à  la  fois,  et  presque  en 
mépie  temps.  L'histg^re  de  la  littérature  n'est 
plu^,  pour  les  quarante  deriiièpes  années ,  que 
la  contemplation  successive  de  chefs-d'œuvre 
qui  font  du  xvii®  siècle  Ip  plus  grand  dans  notre 
histoire,  et  ppiit-etre  le  plus  grand  c|aps  l'bistoiriEi 
de  l'esprit  humain. 

Quels  perfectionnements  pouvait  recevoir  la 
tragédie*  après  Corneille?  Perfectionner  coui- 
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prend  (Jpux  chqses,  compléter  et  corriger.  Op  ne 
pouvait  Côpaplétcr  la  tragédie,  après  Cqrneille, 
qu'en  y  faisai^t  entrer  d'autres  carartèreg  pt  d'au- 
trfis  passions  ;  I3  corr^^t^r,  qu'eu  la  purifiant  de 
tous  les  vices ,  soit  de  fond  ^  soi(  de  Ifiqgage , 
nés  de  quelques  fausses  vues  de  Corneille  et  de 
l'époque  pu  il  écrivfiit.  Quant  à  le  s?irpasser,  la 
gloire  n*en  était  possible  à  personne.  Tel  est  le 
propre  du  sublime,  que  Tespiit  humain  i^e  con- 
çoit rien  au  delà. dans  Tordre  des  chose»  qui 
sont  ^e  l'Ijpoiijfîe ,  et  c'fst  le  sentiment  qw'O  ^^ 
a  qui  Iqi  a  fait  jmpginer  1^  mot  d^  sublime,  Ip 
plus  ha^it  d^  la  langue  des  choses  humai^e^ ,  et 
\e  plus  près  de  )a  lÉUigue  des  choses  diviiiieg. 

Qr  d^fflapdait,  après  Corneille,  des  Mrq,s  qui  | 
fussent  pi  lis  des  hommeit,  des  femmes  qui  fus- 
sent moiris  des  héros.  Qp  voulait  une  phisgr^iide 
part  pour  le  ço^uy,  et  upe  languç ,  sinon  ^)l;is 
belle  que  celle  des  beaux  endroits  de  Corneille, 
dti  moins ^lus  exacte  (j)  que  celle  de  ses  piècf$ 
fiible^,  ft,  en  géwéral^  pbis  pure  et  pins  égale. 

/ 
(i)  Çorpeille  n'^t  pas  toujours  maim*  (\e  ce  qu'il  écri^  j 
il  en  fait  un  naïf  et  admirable  aveu  dans  ceg  vers  ^  d'une 
pièc«;  à  Mazaria  : 

Certes,  dan.^  |r«  clulaor  que  le  ciel  nous  inspire , 
N<^  vey«  tlbent  soavoat  plus  qu'ils  ne  pensent  dire  ; 
Kt  ce  (mi   ^<ii  MHS  wms  pousse  les  plus  heureux  , 
. .,  îf^  P<ï»^^  myUnnt^'fm^'^t  «  «t""»^ ïait  pour  eux. 
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aag 
La  preuve  que  le  public  éclairé  désirait  ces     j  ^^^^ 

perfectionnements,  c'est  qu'il  en  sahta  T^pP?:  .J]  pas 

rence  dans  les  pièces  de  Quinaultdont  le  succès         xioy 

attrista  la  vieillesse  de  Corneille.  Il  s'en  plaint      i 

avec  amertume  : 

A  force  de  vieillir,  un  auteur  perd  son  rang  ; 

On  croit  ses  vers  glacés  par  la  froideur  du  sang;  i   Et 

Leur  dureté  rebute  et  leur  poids  incommode , 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Cette  faiblesse  est  commune  aux  plus  grands 
écrivains ,  surtout  dans  un  art  où  le  succès  dé- 
pend du  tour  d'esprit  du  moment,  et  où  la  mode, 
comme  le  dit  Corneille ,  a  le  plus  d'empire.  Il 
faut  avouer  que  ce  grand  homme  s'inquiétait  de  tr 

peu  de  chose.  Quand  on,  lit  ces  nièces  de-^iir- ^^     a 
nault,  si  courues,  si  admirées,  dont  la  plus  en  « 

vogue,  Jstrate,  enrichit  les  acteurs  du  théâtre        il 
deBourgogne,ccquisemblaîent»,  dit  un  auteur  du        i    ' 
temps,  «  comme  autant  de  Crésus  »,  on  s'étonne        ^ 
qu'il  en  ait  pris  de  l'ombrage.  Quinault  n'était        \ 
que  l'imitateur  de  tout  le  monde.  Il  imitait  de 
Corneille  la  politique ,  les  sentences  ;  il  imitait 
de  la  société  contemporaine,  où  le  ton  était  donné 
par  les  Précieuses,  le  galant  et  le  tendre,  qu'on 
prenait  pour  le  langage  de  l'amour.  Les  pièces 
de  ce  poète,  esprit  facile  et  aimable  d'ailleurs, 
et  qui  valait  mieux  qtie  ^es,.suçcès^  ^pe_§oot  4[jue^ 
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d'agréables  flatteries  à  la  jeunesse  et  aux  pas- 
sions naissantes  de  Louis  XIY.  Son  théâtre  n'a 
pas  plus  duré  que  les  décorations  et  les  fêtes  du 
nouveau  règne.  Boileau  en  a  bien  jugé  : 

I  Les  héros,  chez  Quinault ,  parlent  tout  autrement, 

I  Et  jusqu'à  Je  vous  hais^  tout  s*y  dit  tendrement. 

Et  plus  loin  : 

Avez-vous  lu  VAstrate? 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  ouvrage  achevé  !... 
Son  sujet  est  conduit  d'une  belle  manière; 
Et  chaque  acte ,  en  sa  pièce ,  est  une  pièce  entière  (i). 

Boileau,  selon  Brossette ,  regrettait  d'en  avoir 
trop  peu  dit,  <c  II  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  », 
ajoutait-il  ;  «c  et  il  semble  que  tout  y  ait  été  fait 
tf  exprès  en  dépit  du  bon  sens.  »  La  chose  ne  va- 
lait pas  que  Boileau  se  fît  un  cas  de  conscience 
de  n'avoir  pas  été  assez,  sévère  ;  mais  les  vers  de 
la/ëatire  ne  disaient  rien  de  trop. 

Cependant,  il  n'y  a  pas  de  succès  sans  talent  ; 
et,  quelque  frivole  que  fût  le  tour  d'esprit  d'a- 
lors, un  public  formé  par  le  théâtre  de  Corneille 
ne  pouvait  pas  battre  des  mains  à  des  pièces  où 
tout  a  aurait  été  fait  exprès  en  dépit  du  bon 

(i)  Satire  IIL 
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séhs.  t  Boil  nbtiibbé  d'é^pHtâ  iiâihb  ()éhftàiéhi  de      ,     \^ 
ÏJstràtë  ce  qu*en  disait  Bdui^ààdU  (i)  :  ^  J  ^^^^^^^ 


Que  les  vers  en  sont  forts  ;  et  que  tout  m'en  a  plu  ! 
Un  ouvrage  si  fort  part  de  la  main  d'un  maître. 

Partoi  leà  thbôés  Imitées  de  Goï-iiéili^,  bh  y 
rencontrait  des  traita  côthmè  cèUx-ëi  : 

J'ai  besoin  d'un  époux  illustre  et  magnanime  | 
Qui  m^allie  à  la  gloire  et  me  tire  du  crime  ; 
Dont  la  vertu  pour  moi  calme  les  factieux , 
Ecarte  la  tempête  et  désarme  les  dieux  (2). 

et  des  maxiittëfe  de  ce  ètylè  : 

Et  l'aveugle  terreur,  quand  on  doit  trébucher, 
Précipite  la  chute,  au  lieu  de  Pempéchlsr  (3). 

Ge  qlië  le  poète  iîiiitdit  du  bUr  d'esprit  dU 
teWps,  de  cfe  gàliarit  ^  dé  cette  tehdfesse  qui  fâ- 
chait di  fort  le  Vieux  GorUfeUle,  il  âVslit  assez  d'es- 
prit pxs\ït  le  refidre  ag^éàble,  et  âissez  de  goût 
pour  n'y  pas  tl*op  i'fetichéHf  : 

Mais,  s'il  faut  dire^  tout ,  contre  un  mal  qui  sait  plaire, 
On  rie  fait  pas  toujours  tout  fcc  que  l'on  croit  faire  ; 
Et ,  pour  se  reprochéb  uh  crimié  qu'on  chérit  j 
Pouk-  peu  qufe  l'on  ëte  dise ,  on  cWit  S'êtl*  tout  dit  (4). 

(i)  Satire  des  Satires. 
(a)  Acte  I ,  se.  v. 

(3)  Acte  II,  se.  II. 

(4)  Acte  I ,  se.  I. 
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iJQ  prihcipàl  t>fei*sbnhage  de  la   piède,  Élise, 
teiiiô  de  Tyi*,  assiégée  pal*  le  peuplé  dans  son  pâ- 
Idis,  s*etapoisbnné.  Ratnenétô  moui'âhte  devant 
Alsthite,  qili  hë  sait  qlielui  dirfe  :  a  Madame  »  (ij! 
\     elle  lui  adresse  eèfe  toûbhânts  âdièui  ï 

Adieu»  j'ai  trop  de  peine  à  mourir  à  vos  yeux  ; 
En  ne  vous  voyant  plus ,  je  vous  vengerai  mieux. 
Dans  hion  cœur  ex{)irant ,  je  sens  que  votrfe  vue 
Rallume  ce  qu^étéiht  lé  poisoh  qui  mè  tue, 
Et  que  éê  vos  regardé  le  chàl*me  est  âste%  fott 
Pour  retenir  mon  àmè  et  suspendre  ma  mort. 
Qu'on  m'emporte  (a).  .  . . 

Quelque»  pâ^agei^  éèrtts  de  te  lôrt ,  dàhs  des 
pièces  isatis  iht^ntiôh  et  sàils  foiHâe,  mais  nôh 
Mb!5  facilité;  un  i:^rtâiti  hiàtut*el  dan^  l'expre^- 
))ibti  des  iséiitiiméht6  d^é  l'^inOUf;  \ï\\  lâhgage  t)r- 
dlbairëtneht  dâit,  ilôri  de  tîettéciaf  té  dans  la  pro^ 
fohdeu^,  qui  rt*est  dbâïiée  qu'aux  écHVîaifts  de 
giéttîé ,  ittàis  dé  libelle  qiii  hènd  les  IfectureS  aisées* 
plus  de  ]iiit)dét*atit)h  dan!i  les  passtous  des  per- 
sonnages; une  grandeur  plus  accessible;  de  la  ^ 
faiblesse  qui  fait  l'illusion  de  la  douceur  ;  voilà 
ce  qui  (découragea  le  grand  Corneille  j  et  qui  le 
débouta  quelque  tëmp^  dé  là  tragédie.  Le  pu- 

(i)  <(  Cela  n'est-il  pas  bien  touchant?  »  dit  Boileau.  «Nous 
ce  disions  autrefois  qu* il  valait  bien  mieux  mettre  Tredame-,  » 
(Entretiens  de  Brosse tte  et  de  Boileau,) 

(a)  Acte  V,  se,  v. 
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blic ,  fatigué  de  ses  dernières  pièces,  embarrassé 
dans  ces  complications  où  s'épuisait  ce  grand 
homme ,  troublé  de  l'obscurité  croissante  de  sa 
langue,  un  moment  si  claire,  si  neuve  et  si  frap- 
pante, applaudissait,  ceux-ci  de  bonne  foi,  ceux- 
là  par  envie,  un  auteur  qui  ne  demandait  aucun 
effort  au  public,  ni  pour  suivre  sa  fable,  ni 
pour  comprendre  son  langage.  Les  pièces  de 
Quinault  furent  longtemps  à  la  mode;  je  soup- 
çonne donc  qu'elles  étaient  mauvaises  :  car  la 
mode  ne  s'y  trompe  pas;  elle  ne  s'attache  jamais 
k  ce  qui  doit  lui  survivre ,  et  je  pense  avec  mé- 
lancolie au  lendemain  de  ses  admirations.  Mais 
la  mode ,  dans  les  choses  de  l'esprit ,  n'est  sou- 
vent que  l'excès  d'une  disposition  vraie.  Il  faut 
prendre  garde ,  par  dédain  pour  l'excès ,  de  ne 
pas  voir  le  goût  raisonnable  qui  l'a  précédé.  C'est 
même  la  partie  solide  de  la  gloire  des  écrivains 
à  la  mode,  d'avoir  contenté  le  goût  raisonnable 
avant  de  se  mettre  au  service  de  l'excès. 

SU. 

OB  LA  SENSIBILITÉ  DANS  LES  OUTRAGES  DE  l'ESPRIT. 

On  doit  donc  regarder  le  théâtre  de  Quinault 
plutôt  comme  une  indication  heureuse  que 
comme  un  perfectionnement  de  la  tragédie.  Ce 
perfectionnement,  ce  point  suprême,  au  delà 
duquel  l'esprit  humain  est  condamné  à  déchoir, 
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c'est  Racine  qui  l'atteignit;  Racine,  un  de  ces 
génies  accomplis,  de  la  famille  des  Virgile,  des 
Raphaël,  des  Mozart;  esprits  variés,  simples, 
harmonieux,  non  moins  étonnants  pour  s'être 
sauvés  de  tous  les  défauts  que  pour  avoir  réuni 
toutes  les  qualités;  lumières  douces  et  péné- 
trantes, qui  éclairent  les  plus  ignorants  comme 
les  plus  versés  dans  la  science  des  choses  hu- 
maines, et  qui  n'éblouissent  personne;  chez  qui 
nulle  qualité  n'est  poussée  jusqu'à  son  défaut, 
quoiqu'il  y  en  ait  une  qui  domine  et  par  la- 
quelle ils  sont  les  premiers  parmi  les  hommes  de 
génie ,  la  sensibilité.  Car  tel  est  le  privilège  de 
cette  faculté ,  que  tandis  que  la  raison  nous  jette 
dans  l'excès  du  raisonnement,  que  l'imagina- 
tion ,  en  grandissant  les  sensations,  les  fausse , 
le  cœur  ne  peut  ni  trop  aimer,  ni  se  développer  >/ 
qu'en  s'épurant. 

C'est  de  leur  cœur  que  s'est  répandu  dans  le 
nôtre  cet  intérêt  plus  vif  que  l'admiration ,  qui 
nous  fait  aimer  tout  ce  qu'ils  ont  aimé,  sentir 
tout  ce  qu'ils  ont  senti.  Virgile  nous  fait  com- 
patir aux  terreurs  de  la  nature,  à  l'approche  des 
grandes  tempêtes  ;  au  plaisir  de  la  terre,  quand 
Jupiter  y  fait  descendre  les  pluies  printanières  ; 
aux  travaux  de  l'abeille;  aux  souffrances  de  la 
vigne ,  dont  le  fer  al)at  les  branches  ;  aux  jeunes 
taureaux  rendant  leurs  âmes  innocentes  auprès 
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die  là  crèche  JJlëiHe  d'herbete;  à  roiseàu,  pour 
qui  lëâ  airs  ihêmé  né  st>nt  plus  lih  sûf  àsilè ,  et 
qliè  la  |[)estë  atteint  jusque  dàhs  la  lilie. 

Je  rië  puià  hi'àrrêïfer  dëvàht  là  T^'e  de  feme 
A^fnynêj  par  Ràphàêl,  ^âhs  tai'àttéhdHi'  poùfeè 
chàribaht  àdôlëscetit,  qui  àemblë  fê^fer  à  l'èhtrèè 
de  la  vie ,  dont  il  ignôi*'e  encbhé  lés  biens  et  lefe 
màuxj  tËt^uî  be  t-eûbéillé  avant  Tàtlibn. 

Mozart  tû^  fait  reflvfë  tbliS  iàeÀ  jbUt'sj  îl  niè 
rend  tiieé  jbièà  d'autt*ëPdI§  sàïib  le'ûV  êttJpbftë^ 
iii^nt)  et  mes  piisiisirs  sans  lèili-  aiguillon^  il  iiie 
dbntiie  une  lûûgm  pX)ùt  ^xpHtiiér  lé>  thbsës  q\àl 
se  dérobent  aux  langues  pàrlêèë}  il  fait  de  là  ttiè- 
kntolie  j  qutè  dissipe  ou  Ulgrlt  là  t^éflèkioH  elptv 
ittéè  par  des  parbles-,  Uh  élàl  de  i'âtné  dèïidèUl 
qU'btt  Voudrait  Voir  dtli^r  tbajburh.  Gbittbien  dé 
regrets,  dfe  désirs,  d'^spérâhces ,  qu'bh  ne  peut 
dire  à  personne ,  soit  qu'on  ne  les  ôbuÇoiVê  pà^ 
afese*  lôlairement ,  soit  qu'il  h'y  ail  àiicune  dknitié 
dans  ce  thondë  pbiir  en  t*ecevblr  1^  seKirët-,  et  qui 
néanmoins  ne  liaissënl  pas  de  pesët*  *Ur  le  cœUl^! 
S«B  chanta  divins  U»  attirent  au  dehbiH)  él  ilbU^ 
eti  soulagent. 

Ije  charme  de  tfes  quialre  gratids  enchanteui^ 
Virgile V  Raphaël^  Mozart,  Sacifie,  c'est  qu'ils 
oht  beaucou|l  aimé,  a  MoU  père  était  un  hbmute 
«  tout  sentiment  et  tout  (^œUr^  »>  dit  Louis  Ra- 
cine }  et  il  avoue  ne  pouvoir  copiei'  les  lettres  pa* 
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ternëlles  «  sans  Verser  à  tous  moments  des  làr- 
(c  mes ,  parce  qu'il  me  communique  j  dit-il  y  là 
«  tendresse  dont  ii  était  rempli  (i).  »Lësvëhsdé 
Virgile,  les  tableaux  de  Raphaël,  les  chants  dé 
StbzàH,  i^ehdeht  lé  ihémë  téihoigiiàge;  comme 
Racine,  ils  ont  été  tout  séiitimèhi  et  tout  cœur. 

Dàn^  beaucbiij)  dé  productions  du  génie,  la 
fàisbh  et  ritaiagihatiôîi  se  montrent  séliles ,  soit 
^Uë  lé  sujet  lirait  pas  appelé  lé  séntimeiit,  soit 
qil*il  h'y  paraisse  qu'indirectement ,  par  une  cei*- 
taiiie  cbâleur  d^ exécution  qui  les  anime.  Inspi- 
rées par  rimàginatioh  et  là  raison ,  c'est  à  ces 
deux  fàbultés  qu'elles  s'adressent;  elles  excitent 
l'adtuii^atldfa ;  elles  instruisent;  elles  ne  touchent 
t^a^.  Il  e^t  tel  chel-d^déuvré  qu^on  peut  lire  tout 
éhtiër,  sané  qu'il  hôtîs  avertisse  un  moment  que 
holis  àvôilb  uii  côeilt*.  Leà  ouvrages  de  sentiment 
ôht  seuls  lé  privilège  de  toucher  ;  et  s'ils  sont  lelfe 
iJi^ètaiets  d'ans  l'ordre  dès  productions  de  l'esprit 
hutllain ,  ë'est  ^ue ,  de  tous  lés  élfels  dès  lettres 
et  désàt'ts  ,  ils  produisent  le  plus  grand,  qui  est 
de  tirer  défe  larmes  dû  cofeui*  de  rhômme.  L'ad- 
mii*atioïi  ft*est  souveht  qu'un  ravissement  pas- 
sager et  stérile*;  les  plaisirs  de  la  raison  peuvent 
dessécher  l'esprit  par  léui*  sévérité  même  ;  les 
émotions  dû  cdéur  sôht  seules  fécondes  et  du- 
tàbles. 

(i)  Mémoires  de  Louis  kacine. 
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C'est,  dans  la  culture  de  rhomme  moral ,  la 
différence  entre  deux  labourages ,  dont  l'un  ne 
fait  qu'effleurer  le  sol,  et  dont  l'autre  le  retourne 
à  fond. 

Le  théâtre  de  Corneille  parle  surtout  à  l'ima- 
gination et  à  la  raison.  Par  l'imagination  nous 
sommes  émus  de  la  grandeur  qu'il  imprime  à  ses 
personnages,  de  ce  surhumain  dont  il  les  a  mar- 
qués. Par  la  raison ,  par  l'opinion  que  chacun 
de  nous  a  de  la  sienne ,  nous  sommes  touchés 
de  cette  quantité  de  belles  sentences ,  politiques 
ou  morales,  dont  il  a  semé  leur  langage.  Cor- 
neille sait  aussi  nous  tirer  des  larmes  ;  mais  ce 
sont  des  larmes  d'admiration  plutôt  que  de  sen- 
timent. Il  est  telle  surprise  de  l'âme  qui  nous 
ébranle  et  nous  amollit  jusqu'à  produire  cet  ef- 
fet de  tendresse ,  et  nos  yeux  se  mouillent  sans 
que  notre  cœur  soit  remué.  Ce  qui  remue  le 
cœur,  ce  sont  les  passions,  et  non  cette  force 
d'âme  qui  les  sacrifie  au  devoir.  L'homme ,  dans 
Corneille,  s'immole  à  une  idée;  dans  Racine,  à 
sa  passion  même.  Et  c'est  cette  faiblesse,  tou- 
jours combattue  de  remords ,  qui  trouble  si  pro, 
fondement  notre  cœur,  et  qui  en  arrache,  sous 
la  forme  de  larmes,  l'aveu  qu'il  s'agit  bien  là  de 
nous,  et  que  ces  personnages  qui  se  débattent 
en  vain  contre  la  fatalité  des  passions,  c'est 
nous-mêmes ,  dans  ces  éternels  combats  où  nous 
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sommes  si  souvent  vaincus.  Voilà  ce  que  le  pu- 
blic désirait  confusément,  au  temps  où  commen- 
çait le  long  déclin  du  grand  Corneille.  On  ne  don- 
nait pas  de  nom  à  cette  nouveauté;  Corneille , 
dans  son  dépit,  la  nomma  tendresse  :  le  mot  était 
juste  des  tragédies  de  Quinault  ;  mais  le  vrai  nom, 
celui  qui  est  demeuré  dans  la  langue  de  l'art, 
est  né  avec  la  chose ,  le  jour  où  parut  Andro-- 
moque  :  c'est  le  sentiment,  lequel  s'essaya  sur  la 
scène ,  dans  les  deux  premières  pièces  de  Racine, 
sous  l'image  populaire  de  la  tendresse. 

§  m. 
DÉBOTB  DB  RACINE.  —  la  Thébiode.  —  Alexandre. 

Ce  grand  homme  fit  d'abord  comme  Quinault; 
il  imita  Corneille ,  mais  avec  quelques-unes  des 
beautés  du  maître.  Créon,  dans  la  Thébaide, 
parle  en  héros  de  Corneille  ^  quand  il  dit  à  Jo- 
caste  : 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine; 

Et  ce  n*est  pas  un  bien  qu'on  quitte  et  qu'on  reprenne... 

L'intérêt  de  l'Ëtat  est  de  n'avoir  qu'un  roi , 

Qui ,  d'un  ordre  constant  gouvernant  ses  provinces,    ^ 

Accoutume  à  ses  lois  et  le  peuple  et  les  princes. 

Ce  règne  interrompu  de  deux  rois  différents, 

£n  lui  donnant  deux  rois ,  lui  donne  deux  tyrans 

Ce  terme  limité ,  que  l'on  veut  leur  prescrire, 
Accroît  leur  violence,  en  bornant  leur  empire  (i)..... 

(i)  Acte  I,  se.  V. 
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Por|i§  est  de  Tépole  des  Ji^ros  dp  GprneiHe  ; 
il  eï\  a  \%  grandeur  et  le  Igiigagp;  et.,  dsfls  se^ 
invectives  çonfre  Alexjindre ,  ^1  en  \f^\^e  ]e  ^vi- 
blifiie  et  la  sijbtilité  : 

Q\i^h  éti^nge  valeur»  qui  »  ne  oharobant  qu^à  nuira, 
ÇinhrajÇ  tftuî  ^i^qt  qu'^jJ!^  c^nimpi^pe  J^  luire  j 
(^uj  n'^  que  son  orgueil  pqur  règle  et  poqr  raison  -^ 
Qui  veut  que  l'univers  ne  soit  qu'unp  prison, 
Et  que,  maître  absolu  de  tous  tant  que  nous  sommes  , 
Ses  esclaves  en  nombre  égalent  tous  les  hommes  ! 
Plus  d'États ,  plus  de  rois  t  ses  sacrilèges  mains 
Dessous  ui^  ipêïïip  joug  raugepf  ^m^  )^  humftin^. 
Dans  son  avide  orgueil  je  sais  qu'il  nous  dévore  : 
De  tant  de  souverains  nous  seuls  régnons  encore. 
Mais  qm  disrje,  nous  «euls?  il  ne  reste  que  moi 
Où  l'on  découvre  epcor  }e^  vestiges  d'un  roi. 
Mais  c'est  pour  mon  courage  une  illustre  matière  ; 
Je  vois  d'un  œil  content  trembler  la  terre  entière , 
A.fin  que  par  moi  seul  les  mortels  secourus , 
S'ils  ^nt  lihrp^ ,  le  soipi>|:  ^e  la  main  de  Por^is  (f  ) . 

Corneille  avait  fait  dire  à  Rodrigue,  au  mo- 
ment où  Chimèee  Renvoie  cqmbaltre  don 
Sanche  : 

Est-il  .<|uelgqç  ennepi  qft'à  Pï*é??iît  je  pp  dq^p|:e? 
Paraissez  ^  Navarrpi^  f  Mapfes  çt  C^sfîjlans , 
Et  tout  ce  que  î'^ipaçqe  jj  {^purri  (de  yajmiit?  j 

Unisje?-yonî  SP^A^M®?  ?*  f^^^  HPP  3FH?^^ 
Pour  coïfjhatjTç  uflp  fn^jn  de  1^  §orte  animpe  (2) . 

(i)  Jlexandre,  ancte  11^  se.  n. 
(a)  Le  Gd^  acte  V,  se.  u 
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Aleixandr^  imite  cft  entbpu^i^^we  «u]>liin(i  da 
r^mour  h^rçux  d^n^  cçg  p^rolm  k  Cléqfile , 
ii]^oii)s  cQnnue  que  Cbii^ène  : 

P^r  des  faits  tout  noirvefiux  je  m'en  vais  vous  apprendre 

Tw\  ^e  quf  pevit  P^moiir  su|*  I^  pusur  d^Alexandra  : 

Maintei^ant  quç  mon  brft§ ,  eng^é  sous  vo^  Ifti? , 

Doit  soutenir  mon  nom  et  le  vôtre  ^  la  fois»  ,1 

J'irai  rendre  fameux ,  par  Téclat  de  la  guerre , 

Des  peuples  inconnus  au  reste  de  la  terre, 

Et  vous  faire  dresser  des  autels  en  des  lieux 

Où  leurs  sauvages  mains  en  refusent  aux  dieux  (i). 

Deux  ans  plus  tard ,  le  disciple  ingénieux  qui 
s'est  souvenu  d'un  beau  mouvement  du  maître , 
et  qui  Timite  avec  plus  d'esprit  que  de  senti- 
ment ,  mettra  Pyrrhus  de  pair  avec  Rodrigue , 
et  l'imitateur  au  rang  de  l'original ,  dans  cet  ad- 
mirable passage  : 

Madame,  dités-moi  seulement  que  j'espère  , 
Je  vous  rends  votre  fils ,  et  je  lui  sers  de  père  ; 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens  ; 
JUrai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
Anifpé  d'fin  réprd}  je  puis  tout  entreprendre  : 
Votre  Ilion  eqcqr  peuf  ^ortif  dp  ^^  cen4rP  5 
Je  puis,  en  moin^  (}e  temps  que  les  Grecs  nel'pnt  pris', 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  vptre  pis  (i). 

C'est  aipsi  qijp  \p  m^u^ç  ef^ÛiQwmiQ^  df  va- 
leur et  4'espéRnçp  pQi^vient  à  dewx  situations 

(i)  Mexandre  ,  acte  III ,  se.  vi. 
(a)  Àfidromaque^  acte  I ,  se.  iv. 
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si  différentes.  Rodrigue ,  certain  d'être  aimé ,  fait 
éclater  des  transports  de  joie.  Pyrrhus,  qui 
doute  autant  qu'il  espère,  s'exagère  son  espoir, 
pour  persuader  Andromaque.  Rodrigue  a  la  foi 
qui  soulève  les  montagnes;  il  sufQt  à  Pyrrhus 
de  ne  pas  désespérer,  pour  oser  tout  ce  qu'en- 
treprendrait Rodrigue. 

Au  génie  seul  se  révèlent  ces  nuances  vraies 
et  durables,  qui  sont  autant  de  découvertes 
dans  le  cœur  humain. 

Les  beaux  endroits  de  la  Thébaïde  et  de  ÏA- 
lexandre  sont  moins  des  beautés  solides  que 
de  fortes  impressions  produites  par  de  grands 
exemples  sur  un  jeune  homme  destiné  à  devenir 
à  son  tour  un  maître  de  l'art.  On  y  sent  à  toutes 
les  pages  l'imitation  ;  et  puisque  les  défauts  seuls 
s'imitent ,  c'est  tour  à  tour  la  complication  d'a- 
mours croisés ,  les  raisonnements ,  la  galanterie 
mêlée  de  politique,  qu'emprunte  à  Corneille  le 
jeune  Racine.  Mais,  au  lieu  de  cette  force  d'in- 
vention de  Corneille ,  qui  éclate  jusque  dans  le 
mauvais  emploi  qu'il  en  fait,  la  faiblesse  d'un 
talent  naissant,  une  langue  débile  et  incertaine 
ajoutent  au  froid  de  l'imitation ,  dans  les  deux 
pièces  de  Racine.  Même  les  beaux  vers  que  dé- 
bite Porus,  héros  cornélien ,  qui  aime  mieux  la 
gloire  que  la  vie ,  se  sentent  de  la  grandeur  d'i- 
mitation; et  la  grandeur  imitée  est  bien  près  de 
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la  bravade.  Porus  termine  en  capitan  la  tirade 
que  j'ai  citée  : 

Et  qu'on  dise  partout ,  dans  une  paix  profonde  : 
«  Alexandre  yainqueur  eût  dompté  tout  le  monde  ; 
«  Mais  un  roi  l'attendait  au  bout  de  l'univers , 
«  Par  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers(i).  » 

Voilà  la  grandeur  qu'on  imité.  Ce  n'est  pas  la 
vraie.  Mais ,  dans  les  vers  qui  suivent ,  en  cher- 
chant la  grandeur  sur  les  traces  du  maître ,  le 
disciple  la  rencontre  dans  le  cœur  humain.  Le 
capitan  redevient  le  héros  : 

Que  pourrais*je  apprendre 

Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 

Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués, 

£t  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués  ? 

Quelle  gloire ,  en  effet ,  d'accabler  la  faiblesse 

D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse. 

D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé. 

Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé, 

Et  qui ,  tombant  en  foule ,  au  lieu  de  se  défendre , 

N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre?... 

Mais  nous ,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérants, 

Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans  ; 

Et ,  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme , 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 

Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin  ; 

Il  nous  trouve  partout  les  ai*mes  à  la  main  {%) 

Je  suis  très-sensible  à  ce  qu'il  y  a  de  force  et 

(i)  Acte  II,  se.  II. 

(îfc)  Ihid. 

T.    III.  î 
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d'élétation  dans  ces  idées ,  de  variété ,  de  nom- 
bre,  de  justesse  dans  cette  diction  :  ce  n'est  pas 
là  pourtant  que  j'aurais  deviné  le  caractère  du 
génie  de  RacinSé  Avec  un  peu  plus  de  talent  que 
n'en  avait  Quinault,  on  pouvait  écrire  cette  ti- 
rade. La  critique  qualifie  de  morceauic  d* éclat 
|es  passages  de  ce  genre ,  parce  que  les  senti- 
ments que  l'auteur  y  exprime,  naturels  sans  être 
profonds  y  vrais  de  la  vérité  des  lieux  communs^ 
ne  vont  pas  chercher  la  passion  au  fond  du 
cœur  y  comme  le  voulait  Boileau  (i). 

S'il  est  un  morceau ,  dans  les  deux  pièces  de 
début  de  Racine  j  qui  révèle  son  génie ,  c'est  ce 
couplet  d' Anligone  ,  où ,  malgré  quelque  unifor- 
mité dans  le  tour,  et  un  certain  manque  de  cou- 
leur poétique,  on  reconnaît,  à  la  douceur  et  à 
la  grâce  des  vers ,  ce  cœur  auquel  toutes  les 
passions  humaines  semblent  avoir  dit  leur  secret  : 

Je  m'en  souviens,  Héttioti,  et  je  vous  fais  justice  ; 
C'est  moi  que  vous  serviez  en  servant  Polynice  : 
Il  m'était  cher  alors  comme  il  Test  aujourd'hui , 
Et  je  prenais  pour  moi  ce  qu'on  faisait  pour  lui. 
Nous  nous  aimions  tous  deux  dès  la  première  enfatice, 
Et  j'avais  sur  son  cueur  une  entière  puissance  ; 
Je  trouvais  à  lui  plaire  une  extrême  tioUcettr, 
Et  les  chagrins  du  frère  étaient  ceux  de  la  sœur. 

(i)  Que  tous  vos  discours  la  passion  cmne 
Aille  chercher  le  cœur,  l'échauffé  et  le  remue. 
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Ah  !  si  j'avais  encor  sur  lui  le  même  empire , 
Il  aimerait  la  paix,  pour  qui  mon  cœur  soupire  ; 
Notre  commun  malheur  en  serait  adouci  : 
Je  le  verrais,  Hémon;  vous  me  verriez  aussi  (i)! 

Dans  ses  deux  pren^iers  ouvrages^  Racine  ne 
fait  qu'obéir  docilemept  à  ce  qu'oui  appelait  les 
règles  d'Aristote.  Le  respect  pour  ces  règles  était 
une  superstition  d'alors ,  plutôt  qu'un  con- 
sentement intelligent  et  réfléchi  donné  par  l'es- 
prit moderne  à  une  vue  de  l'esprit  antique,  par 
la  poétique  française  à  une  discipline  de  la  poé- 
tique grecque.  Racine  ne  vit  d'abord  dans  ces 
règles  quç  de  pures  conventions  théâtrales ,  in- 
dépendantes des  lois  qui  président  aux  événe- 
ments tragiques,  et  qui  les  font  sortir  des  passions 
des  holnmes  par  une  logique  irrésistible,  il  put 
croire  que  les  grands  effets,  au  théâtre,  étaient 
produits  par  l'application  de  ces  règles  à  un  évé- 
nement tragique  quelconque,  plutôt  que  par  une 
action  qui,  en  se  développant  selon  la  vérité  et 
selon  cette  logique  des  passions  humaines,  s'a- 
dapte aux  règles  naturellement  et  comme  à 
l'insu  du  poète.  Aussi,  dans  son  respect  d'école 
pour  ces  règles,  qu'il  justifia  le  jour  où  il  les 
comprit,  ne  se  fit-il  p^s  scrupule  de  donner  aux 
personnages  de  ses  deux  premières  pièces  des 
traits  invraisemblables,  aux  événements  des  eau- 


(i)  Acte  II,  se.  I. 
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ses  de  caprice,  et  de  sacrifier  le  fond  à  la  forme. 
Le  génie  de  Racine  n'a  pas  été  une  certaine  pré- 
cocité extraordinaire,  qui  s'est  épuisée  de  bonne 
heure  en  fruits  hâtifs;  faible  et  petit  d'abord, 
il  s'est  fortifié,  il  a  crû  par  degrés,  commen- 
çant par  la  Thébaîde  et  finissant  par  Alhalie, 

§  IV. 
Andromaque,  —  en  qooi  cette  pièce  parut  une  nouyeauté. 

Racine  n'avait  que  vingt-sept  ans,  trois  ans  de 
moins  que  le  grand  Corneille  écrivant  le  Cidy 
lorsqu'il  mit  sur  la  scène  X  Andromaque.  Cette 
pièce  renouvela  tout  Tétonnement  qu'avait  ex- 
cité le  Cidj  et  suscita  la  même  admiration  et  les 
mêmes  critiques.  On  sentit  que  l'art  venait  de 
faire  un  pas,  et  qu'il  y  avait  là  quelque  cho$e  de 
nouveau  et  de  durable.  Les  amis  de  Corneille 
s'en  émurent.  «  Andromaque  a  bien  l'air  des 
belles  choses,  »  disait  Saint-Évremont.  «  Il  ne  s'en 
faut  presque  rien  qu'il  n'y  ait  du  grand.  »  L'ad- 
miration sincère  pour  le  nouveau  chef-d'œuvre 
perce  dans  cette  réserve  d'un  des  plus  fermes 
amis  de  Corneille.  Si  Saint-Évremont  eût  osé 
éclaircir  sa  pensée  ou  se  fier  à  ses  impressions , 
il  ne  se  serait  pas  avisé  de  dire  que  le  grand  peut 
manquer  là  où  se  montre  le  beau. 

Qu'y  avait-il  donc  de  si  nouveau  dans  X An-^ 
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dromaque?  L*a  Bruyère  l'a  dit  :  L'homme  tel 
qu'il  est,  substitue  à  l'homme  tel  qu'il  devrait 
être.  Nous  sommes  au  sein  du  vrai.  C'est  avec 
nos  cœurs  que  Racine  a  pétri  les  cœurs  de  ses 
héros. 

Pyrrhus,  Oreste,  Hermione,  Andromaque, 
quels  noms  chers  et  populaires!  Ce  sont  nos 
proches  :  nous  avons  connu  leurs  faiblesses ,  et 
il  en  est  peu  parmi  nous,,  de  ceux  qui  sont  ca- 
pables de  faire  des  fautes  intéressantes,  qui 
n'aient  eu  à  porter  la  peine  d'une  passion  un 
moment  plus  forte  que  leur  raison,  et  chez  qui  la 
représentation  d'une  pièce  de  Racine  n'éveille 
quelque  souvenir  personnel  (i). 

(i)  J'en  vis  un  jour  un  exemple  bien  frappant.  Si  le 
récit  peut  en  être  à  la  gloire  de  Racine ,  on  me  pardonnera 
de  citer  une  anecdote  personnelle. 

En  i83..,  j'étais ,  pour  un  soir,  l'hôte  d'une  famille  alle- 
mande nombreuse  et  respectable,  où  l'on  s'occupait  beau- 
coup des  lettres  françaises ,  et  où  l'on  en  parlait  avec  goût , 
et  dans  le  plus  pur  français.  Après  quelque  conversation 
sur  les  auteurs  alors  à  la  mode,  on  en  vint  au  xvu^  siècle 
et  à  Racine.  On  l'admirait  beaucoup;  mais  on  admirait  da- 
vantage Schiller.  Je  protestai  comme  Français  et  comme 
lettré  ;  et,  parmi  tout  ce  qu'on  voulut  bien  écouter  de  l'apo- 
logie que  je  fis  de  Racine,  j'insistai  sur  ce  qu'il  y  avait  d'ap- 
plications à  faire  de  ces  tragédies  à  la  plupart  de  nos  condi- 
tions. Et  l'exemple  d'Âgrippine|s'étant  présenté  :  «  Combien, 
dis-je ,  n'y  a-t-il  pas  d'Agrippines  domestiques ,  femmes  de 
tête,  comme  on  les  appelle,  qui  veulent  rester  maîtresses 
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Je  ne  me  jetterai  pas  dans  un  vain  parallèle 
de  Bacine  et  de  Corneille;  encore  moins  me 
permettrai-je  d'assigner  des  rangs.  Ces  querelles 
de  préséance  sont  plus  ridicules  dans  l'art  que 
partout  ailleurs.  Il  n'y  a  rien  au-dessus  du  génie, 
et,  dans  la  sphère  des  Corneille  et  des  Racide, 
il  y  a  des  égaux,  il  n'y  a  pas  de  rangs.  L'esprit 
de  comparaison ,  qui  nous  aide  à  porter  des  ju«- 

dans  la  maison  d*un  fils  devenu  chef  de  famille,  et  qui  con- 
tinuent à  gouverner  sous  le  nom  de  ce  fils  ?»  Je  développai 
cette  idée ,  faisant  d'ailleurs  les  différences,  adoucissant  les 
traits  de  ces  Agrippines ,  substituant  des  fils  simplement 
faibles  à  des  fils  capables  de  faire  assassiner  leurs  mères , 
et  des  mères  simplement  impérieuses  à  des  épouses  empoi- 
sonnant leurs  maris.  Mes  réflexions  paraissaient  fort  goûtées, 
et  j'étais  heureux  de  pouvoir  faire  honneur  à  Racine  d'un 
silence  qute  iî*interi*ômpâit  aucune  remarque.  L'heure  de  se 
retirer  étant  venue,  je  sortis  avec  un  Frataçais,amî  fort  ancien 
de  cette  famille,  qui,  à  peine  dans  là  rue,  Ine  dit  :  «  Savez- 
vous  ce  que  vous  venez  de  faire?  —  Quoi  donc  ?  •—  Agrip- 
pine  et  Néron  vous  écoutaient.  Vous  avez  fort  contrarié 
Agrippine,  qui  a  fait  la  fortune  de  son  fils  et  qui  veut 
continuera  la  gérer;  mais,  en  revanche,  vous  avez  fait 
plaisir  à  Néron  ;  c'est  un  excellent  fils  :  il  n'est  pas  homme 
à  secouer  le  joug;  mais  il  le  sent,  et  il  sait  gré  à  ceux  qui 
lui  conseillent  de  régner.  Il  y  a  même  un  Burrhus  :  c'est  un 
honnête  commis  placé  par  la  mère  auprès  du  fils ,  et  qui 
prend  l'intérêt  de  Néron  plus  que  ne  veut  Agrippine.  »  Je 
ftls  fAché  d'avoir  admiré  Racine  si  mal  à  propos  ;  mais  je 
retins  cette  preuve  en  action  de  la  véHté  pratique  de  ses 
tragédies. 
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gements  exacts  sur  les  ouvrages  de  Tesprir,  de- 
viendrait un  travers,  si  nous  voulions  donner 
des  rangs  à  ceux  qui  sont  hors  de  rang,  et  dis* 
tinguer  des  degrés  dans  la  perfection.  Je  prati<« 
que  plus  volontiers  Racine,  parce  que  je  vois 
plus  d'hoinmes  que  de  héros;  mais,  quand  j'as* 
siste  à  une  pièce  de  Corneille ,  j'oublie  Racine 
lui-même;  et,  si  j'ai  quelque  idée  de  comparai- 
son 9  c'est  l'idée  qu'il  n'a  été  donné  à  aucun 
homme  de  s'élever  plus  haut.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  comparer  Racine  k  Corneille ,  mais  de 
rechercher  ce  que  le  grand  art  où  ils  ont  ex- 
cellé tous  les  deux  a  tiré  de  cette  substitution  si 
féconde  de  l'homme  tel  qu'il  est  à  l'homme  toi 
qu'il  devrait  être. 

Pans  Corneille,  les  beaux  rôles  appartiennent 
aux  personnages  qui  sacrifient  leur  passion  à 
leur  devoir.  Ce  sont  des  héros  tout  faits,  que  le 
poète  jette  au  milieu  d'une  situation  extrême, 
mais  qu'il  a  créés  plus  forts  que  cette  situation, 
et  capables  de  s'en  tirer  à  leur  gloire.  Ghimène 
et  Rodrigue  font  le  sacrifice  de  leur  amour»  ce- 
lui-ci au  devoir  de  venger  l'honneur  de  son 
père,  celle-là  au  devoir  de  venger  le  meurtre 
du  sien.  Pauline  aime  Sévère,  et  reste  fidèle  à 
Polyeucte.  Auguste  préfère  le  pardon  à  la  ven- 
geance, même  légitime.  Horace  immole  sa  sœur 
à  sa  patrie. 
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(Dans  Racine,  je  ne  vois  plus  des  héros,  mais 
des  types  humains.  Leur  caractère  est  au  service 
d'une  passion  plus  forte  qu'eux,  qui  les  domine, 
€t  où  ils  succombent.  Ainsi  Roxane,  Phèdre,  Atha- 
lie  ;  ainsi ,  dans  Andromaque ,  ce  pendant  du 
Cid^  les  trois  premiers  rôles,  Hermione,  Oreste , 
Pyrrhus,  dont  le  parjure  révoltait  le  grand 
Condé. 

j     Tous  lespersonnages  de  Corneille  qui  sacrifient 

la  passion  au  devoir  sont  récompensés  :  tous  ceux 

Jqui  sacrifient  le  devoir  à  la  passion  sont  punis. 

Si  Corneille  ne  marie  point  Chimène  et  Ro- 
drigue, c'est  par  une  réserve  qui  est  de  génie. 
Mais  on  sort  de  la  pièce  avec  l'espoir  que  deux 
si  nobles  cœurs  seront  unis. 

Polyeucte  mort,  on  espère  aussi  que  Pauline 
deviendra  la  femme  de  Sévère.  Elle  est  chrétienne  ; 
mais  Sévère  est  bien  près  de  n'être  plus  païen. 
N'est-ce  pas  lui  qui  dit  des  chrétiens  : 

Je  les  aimai  toujours ,  quoi  qu'on  m'en  ait  pu  dire  ; 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  n'en  soupire; 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connaîtrai  mieux  (i) 

Par  qui  les  connaîtra-t-il ,  sinon  par  Pauline? 

Emilie  a  préféré  son  devoir  filial  d'abord  à  sa 
passion  pour  Cinna,  auquel  elle  ne  veut  se  don- 
ner qu'au  prix  du  sang  d'Auguste;  ensuite  à  sa 

(i)  Polyeucte^  acteV. 
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reconliaissance  pour  ce  prince.  Elle  épousera 
Cinna,  auquel  Auguste  pardonne.  Le  pardon  de 
Cinna  change  le  plus  mortel  ennemi  d'Auguste 
en  un  ami  dévoué,  et.  lui  rend  plus  léger  le 
poids  de  l'empire. 

Les  héros  de  Ck)rneille,  pour  s'être  mis  au- 
dessus  des  faiblesses  humaines ,  sortent'  de  ses 
tragédies  pleins  de  vie  et  heureux.  Ceux  de  Ra- 
cine, pour  y  avoir  cédé ,  périssent  ou  perdent 
la  raison.  Pyrrhus ,  qui  a  trahi  Hermione  et  la 
Grèce,  est  égorgé;  Oreste,  qui  l'a  immolé,  est 
en  proie  aux  Furies.  Roxane,  Phèdre,  Atbalie 
finissent  misérablement.  Néron  vit  encore  à  la 
fin  de  Britannicus;  mais  déjà  il  a  été  puni  dou- 
blement :  Junie  est  perdue  pour  lui  ;  et  Narcisse, 
son  odieux  confident,  est  mis  en  pièces  par  le 
peuple  (î). 

De  ces  deux  manières  de  concevoir  le  poème 
dramatique,  quelle  est  la  plus  vraie? 

L'une  et  l'autre  sont  également  vraies ,  mais 
diversement. 

(i)  Il  veut  s'arracher  la  vie; 

Il  marche  sans  dessein  ;  ses  yenx  mal  assurés  ^ 

M'osent  lever  an  eiel  lenrs  regards  égarés; 

Et  Ton  craint,  si  la  unit»  jointe  à  la  solitude. 

Vient  de  son  désespoir  aigrir  Tinquiétnde , 

Si  TOUS  Fabandonnes  pins  longtemps  sana  secours. 

Que  sa  douleur  bient6t  n*attente  sur  ses  jours. 

{Britmnmeus,  acte  V, se.  viii.) 
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La  vérité»  dans  la  tragédie  cornélienne^  est 
plus  haute;  elle  est  plus  générale  dans  Racine, 
par  la  raison  qu'il  y  a  plus  d'hommes  que  de 
héros.  Corneille  la  tire  de  ces  grands  coeurs  où 
les  faiblesses  humaines  n'arrivent  que  pour  y 
susciter  la  vertu.  Racine  la  reçoit,  comme  un 
aveu»  de  la  conscience  même  de  ces  hommes 
chez  qui  le  mal  est  méié  de  bien»  au-dessous  du 
nombre  infiniment  petit  des  héros»  au-dessus  de 
cette  foule  sans  nom  »  qui  se  conduit  par  l'imi- 
tation» et  à  qui  n'appartiennent  ni  ses  vertus  ni 
ses  vices. 

La  vérité  cornélienne  n'a  guère  qu'une  ei^pres^ 
sion,  une  forme»  un  style  :  c'est  lesubUftie.  Hors 
des  situations  héroïques»  dont  le  sublime  est  en 
quelque  sorte  le  langage  familier»  les  personnages 
deviennent  douteux ,  et  leur  langage  obscur  et 
incertain.  Les  héros  de  Corneille  ne  savent  pas 
être  des  hommes  :  il  semble  qu'ils  se  ména- 
gent pour  l'effort  que  va  leur  demander  le  poète, 
ou  que,  cet  effort  accompli,  ils  soient  épuisés. 

L'expression  de  la  vérité,  dans  Racine,  sublime 
où  il  le  faut,  est  variée  comme  cette  nature  in- 
termédiaire à  laquelle  il  emprunte  ses  types. 

Les  belles  scènes  de  Corneille  ressemblent  à 
certains  chants  sublimes ,  qui  consistent  en  un 
rhythme  simple»  formé  de  quelques  accords.  Ra- 
cine, c'est  le  musicien  qui  parcourt  le  domaine 
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infini  d^  rbarmonie^  et  qui  fait  jaillir,  sous  ses 
doigts  inspirés,  des  chants  de  tous  les  carac* 
tères. 

Les  héros  de  Corneille  sont  raisonneurs.  C'est 
le  tour  d'esprit  qui  leur  convenait.  Ils  sont  les  / 
gardiens  et  comme  les  champions  de  quelque 
grande  vérité  morale  à  laquelle  ils  ont  dévoué 
leur  vie.  Le  regard  fixé  sur  celte  vérité,  toutes 
leurs  pensées  sont  comme  les  prémisses  d'une 
conclusion  invincible.  Tous  les  obstacles  qu'on 
leur  suscite,  toutes  les  difficultés  de  la  situation 
où  ils  sont  jetés,  tous  les  pièges  que  leur  tend 
la  passion  pour  les  détacher  de  cette  vérité  qui 
les  possède,  tout  cela  leur  est  sophisme;  et  c'est 
ainsi  qu'ils  raisonnent  jusque  dans  l'enthou- 
siasme et  le  sentimei^t. 

Racine  n'a  pas  de  tour  de  langage  particulier  :  \ 
ses  personnages  sont  esclaves  de  la  passion  ;  et  | 
la  passion,  comme  on  dit,  ne  raisonne  pas.  Non 
qu'elle  parle  sans  suite  dans  le  théâtre  de  Ra- 
cine; mais  elle  n'est  pas  en  présence  d'une  vérité 
morale  plus  forte,  qui  la  ramène  à  la  logique 
d'où  elle  veut  s'échapper.  Elle  sent;  elle  s'ex- 
prime par  des  mouvements  ;  toute  forme  lui  esl 
bonne,  même  celle  du  raisonnement,  quand  elle 
en  a  besoin  pour  se  débattre  contre  le  devoir  qui 
lui  apparaît,  et  dont  elle  essaye  de  s'arracher 
par  des  sophismes.  Cette  diversité  de  passions  et 
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de  caractères  produit  un  langage  où  se  mêlent 
toutes  les  expressions  et  toutes  les  nuances ,  et 
où  ne  domine  aucun  tour  particulier. 
/       Racine  nous  inspire  une  autre  sorte  d'admi* 
I    ration  que  Corneille.  Nous  admirons  Corneille 
\    d'avoir  une  si  haute  idée  de  nous  ;  Racine ,  de  ' 
\    nous  connaître  si  bien.  Tous  deux  étonnent;  car 
\,  il  y  a  de  Fétonnement  dans  toute  admiration  :  le 
premier,  parce  qu'il  révèle  en  nous  une  gran- 
deur que  nous  ne  nous  sentions  pas;  le  second , 
parce  qu'il  découvre  au  fond  de  notre  cœur  la 
faiblesse  que  nous  voulions  nous  cacher. 

L'intérêt,  dans  les  pièces  de  Corneille ,  c'est 
celui  qu'on  prend  à  des  aventures  de  demi-dieux, 
qui  n'ont  de  l'homme  que  le  visage.  Tant  de 
grandeur  nous  enlève,  sans»nous  convaincre  tou- 
I  jours.  C'est  à  nous-mêmes  que  nous  nous  inté- 
/  ressons  dans  les  pièces  de  Racine.  Chaque  pa- 
role de  ses  personnages  nous  trahit,  nous  arrache 
des  aveux,  nous  accuse  quelquefois.  Pourquoi 
n'en  voulons-nous  pas  à  Pyrrhus?  Je  n'ose  le 
dire.  Ne  serait-ce  pas  parceque  nous  ne  nous  sen- 
tons pas  de  force  à  faire  autrement?  Son  manque 
de  foi  est  d'ailleurs  si  cruellement  expié,  que 
nous  pouvons  nous  intéresser  à  lui  honorable- 
ment :  en  nous  faisant  solidaires  de  sa  faute, 
nous  souscrivons  à  son  châtiment.  Ainsi ,  l'effet 
I     moral  des  deux  théâtres  est  le  même  :  il  y  a  le 
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même  profit  pour  la  conscience  à  reconnaître  la 
justice  de  Texpiation  qu'à  applaudir  à  la  justice 
de  la  récompense. 

Je  me  figure  l'impression  d'un  spectateur 
éclairé  y  revenant  de  la  première  représentation 
èi  jtndromaque.  Sous  une  fable  brillante  et  po- 
pulaire y  il  vient  de  reconnaître  des  événements 
de  la  vie  réelle.  Sous  les  noms  de  la  Grèce  hé- 
roïque ,  il  a  vu  l'homme  de  tous  les  temps.  Sa 
conscience  approuve  le  triple  châtiment  qui  ôte 
la  raison  ou  la  vie  à  trois  des  personnages  prin- 
cipaux, coupables  d'avoir  sacrifié  le  devoir  à  la 
passion.  Mais  son  cœur  est  ému  de  pitié  au  sou- 
venir de  leurs  combats,  du  prix  dont  ils  payent 
les  passagères  douceurs  de  leurs  espérances; 
car,  dans  cet  admirable  ouvrage,  la  peine  suit 
d'aussi  près  la  faute  que  l'ombre  suit  le  corps  \ 
et  ces  tristes  cœurs  ne  goûtent  pas  un  moment 
de  joie  qui  soit  pur  de  regret  ou  de  crainte. 
Notre  spectateur  les  a  blâmés  et  les  a  plaints.  La 
seule  Andromaque  lui  a  paru  admirable  par 
cette  fidélité  à  son  devoir,  qui  met  dans  sa  dé* 
pendance  les  trois  personnages  qui  ont  manqué 
au  leur.  Enfin ,  l'illusion  du  temps  où  se  passe 
la  fable,  la  condition  des  personnages,  ne  lui  ont 
pas  caché  les  traits  par  lesquels  ce  drame  res- 
semble à  tant  de  drames  domestiques,  dont  les 
acteurs  sont  inconnus,  et  dont  le  théâtre  est 
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notre  propre  maison  :  des  amours  malheureux; 
des  cœurs  rebutés;  une  femme  passionnée,  qui 
se  sert  de  Tamant  dédaigné  pour  se  venger  de 
l'amant  aimé;  l'amour  faisant  rompre  la  foi  ju- 
rée; une  Andromaque^  une  jeune  mère,  belle  de 
sa  jeunesse  et  de  son  malheur,  qui  se  donne  en 
frémissant  au  protecteur  de  son  fils. 

Était-ce  donc  là  de  la  tragédie  rabaissée?  Per- 
sonne ne  le  crut,  sauf  dans  les  compagnies  où 
l'admiration  pour  le  vieux  Corneille  rendait 
toute  nouveauté  incommode.  Racine  ne  rabais- 
sait pas  la  tragédie,  il  la  rendait  plus  générale ,  il 
la  rapprochait  de  toutes  les  conditions.  Qu'y  a-t-il 
donc  de  plus  noble  que  notre. cœur?  Et  que 
serait-ce  pour  nous  qu'une  tragédie  qui  s'ac- 
complirait entre  des  personnages  inaccessibles, 
agités  de  passions  ou  capables  de  vertus  sans 
aucune  ressemblance  avec  les  nôtres  ? 

$  V. 

DU  ROLE   d'aNDROHAQUE. 

Chimène  n'eut  pas  plus  d'admirateurs  qu'An- 
dromaque.  Les  autres  personnages  de  la  pièce , 
par  la  violence  même  de  leur  passion,  ont  quel- 
que chose  d'héroïque.  Andromaque,  sublime 
sans  être  au-dessus  de  l'humain,  héroïne  sans 
cesser  d'être  femme,  était  la  véritable  nouveauté 
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de  cette  tragédie  ;  type  charmant ,  sorti  du  cœur 
le  plus  tendre  et  de  l'esprit  le  plus  délicat  de  son 
temps. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  dévouement  dans  Té- 
pouse  ^  de  tendresse  dans  la  mère  y  Racine  en  a 
doué  Andromaque.  Mais  il  a  voulu  en  même 
temps  que  la  belle  et  aimable  fille  d'Éétion,  l' An- 
dromaque aux  bras  blancs  (i)^  fût:  femme ,  et 
qu'elle  n'ignorât  pas  la  puissance  de  sa  beauté. 
Elle  s'en  sert  pour  se  défendre,  pour  proléger 
son  fils;  c'est  sa  vertu  même  qui  lui  apprend 
l'influence  de  ses  charmes  et  qui  lui  inspire  la 
pensée  d'en  user.  J'appellerais  cela  une  coquet- 
terie vertueuse  y  si  la  plus  noble  de  toutes  les 
épithètes  pouvait  relever  le  mot  de  coquetterie. 
Le  détail  en  est  exquis;  c'est  la  partie  la  plus 
touchante  du  rôle  d' Andromaque. 

Dans  son  premier  entretien  avec  Pyrrhus,  elle 
lui  dit  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups. 

Mot  charmant)  qui  semble  dire  qu'Androma- 
que  attendait  autre  chose  de  Pyrrhus.  Il  n'en 
faut  pas  plus  à  Pyrrhus,  que  la  passion  ouvre  à 
toutes  les  espérances;  il  croit  que  sa  captive  s'a- 
doucit, quand  elle  ne  fait  que  s'envelopper  d'une 


(i)  AeuxwXevoç. 
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habileté  innocente.  Il  est  prêt  à  réparer  tous 
les  coups  qu'il  a  portés  :  il  sauvera  le  fils  d'An« 
dromaque  : 

Coûtât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre, 
Oussé-je  après  dix  ans  voir  mon  palais  en  cendre, 
Je  ne  balance  point  :  je  vole  à  son  secours  (i). 

Mais  il  y  met  un  prix  :  la  permission  d'es- 
pérer. Andromaque  y  pressée  vivement ,  se  dé- 
robe; elle  se  fait  petite,  peu  aimable,  toujours 
en  pleurs  : 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu*à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  ? 

Elle  veut  toucher  Pyrrhus  de  la  gloire  de  sau- 
ver gratuitement  un  orphelin;  mais  elle  ne  dit 
pas  :  Jamais.  Aussi,  Pyrrhus  n'a-t-il  pas  encore 
quitté  le  ton  de  l'espérance.  Là  sont  ces  incom- 
parables vers  que  j'ai  déjà  cités  : 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère,  etc.,  etc.... 

Que  répondra  Andromaque?  Comment  échap* 
per  à  Pyrrhus?  Comment  l'encourager?  Elle 
semble  effrayée ,  et  comme  rejetée  dans  l'a  mer - 

(i)  Acte  I,  se.  IV. 
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tume  de  ses  souvenirs  par  la  vue  des  transports 
de  Pyrrhus  ;  elle  va  lui  ôter  l'espérance  : 

Retournez ,  retournez  à  la  fille  d*Hélène. 

L'occasion  est  trop  belle  pour  Pyrrhus  de  flat- 
ter la  femme  y  en  la  mettant  au-dessus  d'Her- 
mione;  la  Troyenne,  en  lui  sacrifiant  la  fille  d'un 
des  vainqueurs  de  Troie  :  aussi  n'y  manque-t-il 
pas.  Mais  plus  il  la  presse,  plus  elle  recule  :  jus- 
qu'à ce  qu'elle  jette  entre  elle  et  lui  les  noms  irri- 
tants de  Troie  et  d'Hector.  Pyrrhus  éclate  enfin, 
il  menace  : 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  sa  mère. 

Andromaque  n'oppose  point  menaces  à  me- 
naces. Si  elle  parlait  de  mourir,  Pyrrhus  pourrait 
ne  pas  la  croire,  et  elle  aurait  compromis  sa 
gloire  sans  le  persuader.  Elle  se  contente  de  dire  : 

£t  peut- être  )  après  tout ,  en  Tétat  où  je  suis , 
La  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis. 

Ce  peut-être  suffit  pour  ramener  Pyrrhus  : 

Allez  voir  votre  fils 

Dans  une  autre  scène,  Pyrrhus  se  présente; 
mais  Andromaque  feint  de  ne  pas  le  voir  ;  car 
que  lui  dire?  Elle  va  se  retirer;  Pyrrhus  l'arrête 
par  ce  mot  cruel  : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 

T.    III.  3 
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Alors  la  mère  oublie  l'épouse.  Elle  se  jette  aux 
pieds  de  Pyrrhus  ^  elle  lui  rappelle  ses  sermentà 
di  amitié:  amitié|  mot  qui  lui  en  épargne  un  autre; 
elle  s'excuse  d'un  reste  de  fierté;  enfin  la  femme 
Venant  encore  au  secours  de  la  naèrfe ,  elle  rehd 
malgré  elle  quelque  ëspotf  à  PyrrhliS  : 

Vous  ne  Tigaorez  pas  y  Andromaque ,  sans  vous , 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

Cette  lutte  dure  jusqu'au  dénoùudiient  :  admi- 
rable dénoûment  9  digne  du  caractère  d' Andro- 
maque. Si  elle  hésite  à  se  sacrifier  pour  son  fils, 
c'est  que  l'épouse  doute  que  la  mère  en  ait  le 
droit.  Elle  n'existe  que  par  ces  deux  affections 
et  par  ces  deux  (ïevolrs.  Ce  n'est  pas  ïa  femme 
qui  se  révolte  à  l'idée  d'entrer  dans  lé  lit  du 
meurtrier  de  sa  famille;  c'est  la  veuve  d'Itector 
qui  se  demande  si  elle  doit  immoler  au  salut  dii 
fils  la  fidélité  à  là  méittoire  du  père.  Hector  seul, 
à  qui  elle  appartient,  pettt  ttii  tfàcei^  àbtt  dfeVoir. 
Elle  va  le  consulter  sur  son  tombeau. 

Assurément  l' Andromaque  de  Racine  n'est  ni 
celle  d'Homère,  qui  donne  lé  plus  purîromènt 
aux  chevaux  d'Htector  (i)^  et  qui  tisse  la  pourjJre 
pour  son  époux;  ni  cfelle  de  Virgile >  trois  fois 
mariée ,  mstts  si  touchante  par  sa  fid^tté  au  sou- 
venir d'Hector;  encore  moins  celle  d'Euripide, 

(i)  lUaOe,  Vin,  y.  i85. 
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qui  n*est  que  la  veuve  de  Pyrrhus  et  la  tnère  de 
Molossus.  Cest ,  comme  l'a  très-bien  fait  remar- 
quer M.  de  Chateaubriand  (i),  la  femme  de  la 
société  moderne  9  telle  que  Ta  faite  le  christia- 
nisme; c'est  l'âme  de  l'Andromaque  antique, 
perfectionnée  par  l'esprit  moderne.  Que  m'im- 
porte qu'elle  ne  soit  pas  une  copie  exacte  du  type 
grec?  Le  théâtre,  chez  un  peuple  civilisé,  n'a 
pas  pour  objet  de  donner  à  quelques  savants  le 
plaisir  d'apprécier  l'exactitude  d'un  pastiche  de 
l'antique ,  mais  d'exprimer  des  sentiments  géné- 
raux dans  la  langue  et  le  tour  d'esprit  de  ce 
peuple.  On  supporte  qu'Andromaque  parle  en 
vers  français,  et  l'on  ne  veut  pas  qu'elle  sente 
comme  une  mère ,  comme  une  épouse ,  comme 
une  Française  du  xvii*  siècle!  Pour  moi,  je  ne 
souffrirais  pas  sur  la  scène  un  rôle  de  femme  qui 
ne  réunirait  pas  tout  ce  que  l'esprit  chrétien  et 
resprit  français,  cultivés  par  les  siècles,  ont 
donné  de  profondeur  à  la  sensibilité  des  femmes, 
de  justesse  à  leur  raison ,  de  force  et  de  mesure 
à  leur  imagination.  S'il  se  trouvait  dans  la  salle 
une  mère  plus  tendre ,  une  épouse  plus  fidèle , 
une  femme  d'un  esprit  plus  délicat  qu'Andro- 
maque ,  Racine  serait  condamné. 
Hermione  en  use  avec  Oreste  comme  Andro- 


(i)  Génie  du  christianisme. 
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maque  avec  Pyrrhus.  L'une  ne  veut  pas  déses* 
pérer  celui  qui  peut  lui  ôter  son  fils  ;  l'autre, 
celui  qui  pourra  l'aidera  se  venger  d'un  infidèle. 
La  situation  est  la  même  ;  toutes  les  deux  essayent 
de  faire  croire  à  des  sentiments  qu'elles  n'é- 
prouvent pas.  Mais  cette  coquetterie,  puisque 
j'ai  eu  besoin  de  ce  mot,  dans  l'une  est  le  ma- 
nège innocent  d'une  mère  qui  fait  servir  sa  beauté 
à  la  défense  de  son  fils  ;  dans  l'autre ,  une  ruse 
inspirée  par  une  passion  furieuse.  C'est  pour 
son  fils  qu'Andromaque  ne  décourage  pas  Pyr- 
rhus; c'est  pour  sa  haine  qu'Hermione  leurre  de 
quelque  espoir  le  malheureux  Oreste. 

Le  détail  de  ces  deux  conduites  est  présent  à 
tous  les  esprits  cultivés;  il  rend  sensibles  deux 
nouveautés  du  théâtre  de  Racine  :  la  première , 
que  j'ai  déjà  notée,  est  le  caractère  purement 
humain  et  presque  familier  des  sentiments;  la 
seconde  est  la  diversité  qu'imprime  aux  mêmes 
sentiments  la  différence  des  caractères  et  des 
situations. 

§  VI. 

DE  l'importance  DES  ROLES  DE  FEMMES  DANS  LE  THÉÂTRE  DE  RACINE. 

Mais  la  grande  nouveauté  de  ce  théâtre,  c'est 
qu'à  la  différence  de  celui  de  Corneille,  où  les 
situations  font  les  caractères,  ici  les  caractères 
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font  les  situations.  Racine  ne  tient  aucun  per-  \ 
sonnage  pour  connu  avant  le  lever  du  rideau  ;  ! 
ceux  dont  les  noms  sont  le  plus  populaires  vien- 
nent sur  la  scène  se  faire  reconnaître  parla  pein- 
ture même  de  leurs  sentiments.  Leurs  noms  ôtés, 
ils  vivraient  encore  comme  types.  Sous  l'em- 
pire irrésistible  de  leur  caractère  et  de  leur  pas- 
sion ,  ils  marchent  à  Tévénement  sans  langueur, 
sans  relâchement ,  sans  qu'il  y  ait  une  parole 
perdue ,  sans  que  le  caractère  s'interrompe  un 
moment.  Les  situations,  dans  Racine,  sont  prépa- 
rées de  plus  loin  par  les  passions  qui  vont  les 
rendre  inévitables;  elles  sont  plus  prévues  que 
dans  Corneille  :  aussi  les  trouve-t-on  moins  frap- 
pantes. La  négligence  des  scènes  intermédiaires , 
dans  Corneille,  nous  rend  plusimpatientsd'arriver 
aux  principales,  ce  qui  ajoute  à  l'effet  de  ces  der- 
nières. Voilà  pourquoi  Ton  se  souvient  plus  des 
dénoûments  dans  Corneille,  de  l'action  dans  Ra- 
cine. Les  coups  que  frappe  le  premier  sont  plus 
soudains  et  plus  forts  ;  le  second,  en  préparant  les 
siens,  en  affaiblit  l'effet  sur  l'imagination  ;  mais  il 
les  rend  plus  sensibles  pour  la  raison.  Si  Ton  sort 
plus  étonné  d'une  pièce  de  Corneille,  on  sort 
plus  ému  et  plus  instruit  d'une  pièce  de  Racine. 
C'est  par  cette  supériorité  dans  l'analyse  des 
caractères,  outre  la  tendresse  de  cœur  qui  lui 
était  propre ,  et  le  goût  de  son  temps ,  que  Ra- 
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cine  a  donné  une  si  grapde  part  ^ux  femmes 
dans  son  théâtre.  Les  deu:i^  tiers  de  ses  pièces 
ont  pour  premier  rôle  une  femme  dont  elles 
portent  le  nom.  Agrippine,  Boxape,  «Monimei 
auraient  pu  donner  leurs  UQms  à  Brita(imcus^ 
à  Bajazet,  à  Mithridate.  Sur  ca  point,  Corneille 
avait  laissé  presque  tout  à  faire  k  son  successeur  ; 
les  femmes ,  dans  ses  pièces ,  sauf  ChimènQ  et 
Pauline,  sont  des  hommes.  Il  l'avouait  lui-même; 
et ,  dans  une  boutade  contra  les  succès  de  Qui- 
nault^  il  se  loue  d'avoir  mieux  aimé  élever  les 
femmes  jusqu'à  l'héroïsme  viril,  que  d'avoir 
rabaissé  les  hommes  jusqu'à  la  mollesse  des 
femmes. 

Corneille,  en  ne  souffrant  que  des  femmes 
capables  de  l'béroïsn^e  des  hommes,  suivait  sa 
nature  et  son  système.  Esprit  plus  vigoureux 
que  délicat,  ptus  subtil  que  pénétrant,  plus 
porté  à  l'enthousiasme  qu'à  l'analyse ,  il  n'avait 
pas  la  curiosité  tendre  et  patiente  qui  nous  fait 
lire  au  fond  de  ce  mystère  de  mobilité  et  de 
persévérance,  de  dissimulation  et  d'abandon, 
d'amour  et  de  haine ,  d'ambition  et  de  dévoue-» 
ment,  que  recèle  le  cœur  d'une  femme,  ta  tra- 
gédie de  Corneille ,  dont  la  principale  beauté  est 
dans  le  sacrifice  de  la  passion  au  devoir,  ne  pou- 
vait pas  s'accommoder  de  caractères  chez  qui  le 
devoir  n'est  le  plus  souvent  que  de  l'amour.  Ce 
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n'était  pas  assax,  pour  le  surhumain  çle  ses  si- 
tuations, de  ]a  foi:ce  fébrile  et  passagère  que  tirent 
les  femmes  de  leur  exaltation  même.  L'héroï- 
que sangrfroid  d'un  Rodrigue,  d'un  Horace, 
d'un  Auguste,  d'un  Polyeucte,  immolant  leur 
passion  ou  s'immoiant  eux*mémes  à  un  devoir, 
àtune  politique  ou  à  une  foi ,  convenait  mieux 
à  Corneille  que  eet  héroïsme  d'emportement, 
dont  1^  suprême  effort  n'est  le  plus  souvent  que 
la  vie  sacrifiée  à  la  passion. 

Racine,  eq  donnant  de  grands  rôles  à  toutes 
les  femmes  de  son  théâtre,  et  le  principal  rôle 
à  qu^ques^unes,  qb^sait  également  à  son  tour 
d'esprit,  et  tn^  condittofis  dç  oette  tragédie  plus 
humaine  où  les  siluaiions  naissent  du  dévelopr 
pemeat  des  caractères.  Génie  plus  étendu ,  plus 
profond ,  plus  délicat ,  il  aimait  à  chercher  au 
loin  dips  la  vif  passée,  mx  «u  plus  eaveloppé 
du  çomr  de  ses  pf  r^unage^ ,  les  causes  et  les 
(Sirac^eres  di  h  pa^iop  qui  devait  les  précipiter. 
I)  se  plaîâiit  à  déff^h^pev  cette  logique  des  pa^ 
HOfi^f  par  laquelle  le»  gctes  sortent  de  la  sue^ 
cession  et  du  combat  des  pennées,  11  l'aiirdit  étur 
diée  dune  sou  pro^e  coern',  où  sei  matcre#  de 
Fwt^Royal  lui  avaient  appris  àflire  sans  comi- 
plaisomst ;  il  l'avait  r^onoue  dans  la  fisitalité  du 
théâtre  antij^e.  Sfm  dessein  ét^nt  de  montrer 
sur  ta  scène  les  effets  de  I9  passion ,  et  plutôt 
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le  mal  qu'on  se  fsât  en  y  cédant  que  la  gloire 
de  la  résistance,  il  dut  choisir,  parmi  tous  les 
cœurs  sujets  à  ses  ravages ,  celui  où  la  passion 
est  toute  la  vie  morale ,  le  cœur  d'une  femme. 
Quel  spectacle  plus  attachant  pour  cette  âme  si 
tendre  que  cette  lutte  de  la  femme  entre  toutes 
les  contraintes  de  sa  nature  et  de  sa  condition , 
et  l'entraînement  irrésistible  de  ses  passions!  Il 
s'y  formait  à  ces  délicatesses  du  langage,  ex*- 
pression  des  alternatives  de  cette  lutte,  reflets 
de  la  mobilité  du  cœur,  où  nul  poëte  n'a  ex- 
/cellé  autajit  que  lui.  On  l'a  appelé  le  peintre  des 
/femmes;  et  ce  n'est  pas  une  petite  gloire  que  les 
^  femmes  n'y  aient  pas  contredit ,  et  qu'elles  ai- 
ment mieux  se  reconnaître  aux  faiblesses  char- 
j  mantes  qu'il  leur  donne  qu'à  l'héroïsme  dont 
les  a  dotées  Corneille. 

N'y  eut-il  dans  le  théâtre  de  Racine  que  cette 
vérité  des  rôles  de  femmes ,  ce  serait  assez  pour 
le  mettre  au  premier  rang  dans  son  art.  Un  ca- 
ractère de  femme,  un  portrait  de  femme,  une 
statue  de  femme,  voilà  l'écueil  ou  le  triomphe 
du  poète  et  de  l'artiste.  La  perfection  d'un  ou- 
vrage de  ce  genre  est  la  suprême  beauté  dans 
les  arts.  Est-ce  parce  qu'il  a  plu  aux  hommes 
d'attacher  la  plus  grande  gloire  au  mérite  de  re- 
présenter l'objet  de  leurs  plus  chères  complai- 
sances? Est-ce  parce  que  rien  n'est  plus  difficile 
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que  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  d'ardeur  et  de  dé* 
licatesse  dans  l'âme  d'une  femme ,  de  finesse  et 
de  lumière  sur  son  visage ,  de  suavité  dans  ses 
formes,  et  qu'il  faut,  pour  y  réussir,  joindre  à 
la  raison  et  à  l'imagination  la  plus  rare  sorte 
d'intelligence,  celle  du  cœur?  Nous  donnons 
le  prix  à  celui  qui  a  su  exprimer  l'idéal  dans  la 
personne  d'une  femme.  On  en  jugeait  ainsi  chez 
les  anciens ,  quoique  la  femme  n'y  fût  pas  Tégale 
de  l'homme.  Combien  plus  dans  nos  sociétés 
modernes ,  où  les  mœurs  et  la  religion  lui  ont 
rendu  son  rang,  et  où  l'union  de  la  beauté  mo« 
raie  et  de  la  beauté  physique  compose  l'idéal 
de  la  femme  ? 

Mais  c'est  cet  idéal  qu'on  reproche  à  Racine, 
transportant  dans  une  fable  grecque,  juive  ou 
romaine ,  des  caractères  de  femme  façonnés  par 
la  société  moderne.  J'ai  déjà  touché  à  cette  cri* 
tique  en  parlant  d' Andromaque.  Il  faut  bien  souf- 
frir un  peu  de  mensonge  dans  les  ouvrages 
d'art.  Si  l'on  n'y  peut  pas  faire  entrer  à  la  fois  la 
vérité  locale  et  la  vérité  telle  que  la  connaît  un 
grand  poëte  dans  un  grand  siècle ,  il  faut  savoir 
se  passer  de  la  vérité  locale.  J'aime  mieux  que 
les  personnes  pèchent  par  le  costume  que  par 
le  fond.  Le  manque  d'exactitude  dans  le  cos- 
tume ne  touche  que  les  savants;  des  caractères 
mal  développés  ou  incomplets,  des  personnages 
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qui  ne  diraient  pas  tout  ce  qu'ils  doivent  sentir, 
des  palpions  écourtéeâ,  des  âentitnente  sans 
imances,  qhoqu^raieqt,  dans  un  parterre  moderne, 
tout  qe  qqi  a  du  coeur  et  de  la  raison.  Deman*^ 
dez  aux  spectateurs  qui  assistent  à  une  pièee  de 
ï^^qînet  s'ila  trouvant  qu  Andromaqu^  en  dit 
trop  pour  la  fille  d'un  roi  qui  menait  paître  ses 
bestiaux,  11$  vous  répondront  d'abord  qu'ils  n^ 
connaissent  pas  cette  particularité  de  l'histoire 
d'Andromaqu^{  ensuite ,  qu'une  mère,  Androf- 
inaqua  ou  tQiite  autre ,  n'sn  peut  trop  dire  pour 
sauver  son  enfant ,  et  qu^  Qaciiie  n'a  fait  que 
qpnnj)itre  à  fond  1^  cgeur  pnaterael. 

§  yn. 

DES  TROIS  PASSIONS  PRlNOfPALES  QUE   RACINE  A  DONNÉES  AUX  FEMMES. 

Racine  a  représenté  les  femnM^s  dans  lei»  trois 
(  p^s^^ions  le§  plus  propres  à  leur  sexe  :  l'a* 
mom\,  U  tendresse  maternell^y  l'ambition.  Mais 
l'amour  domine.  Deux  de  ses  pièces  sfuleoiept, 
Esther  et  Athalie^  sont  sans  autour.  Outfv^  )a 
^^n;ûbi}ité  qui  l'y  portait)  et  les  exenaples  dte  \% 
cQur,  qui  avaient  forcé  le  vieux  Corneille  à  se 
fc^ire  douqerepx,  Racine  recherchait  les  suji^ts 
dppt  J'âmQur  est  le  fond ,  p^rce  qu'il  n'en  est 
paâ  qui  touchent  plus  d'esprits  et  dont  la  vé* 
rite  ^oit  plus  générale.  M^is  il  n'ep  est  pas  die 
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plu^  difficiles,  ni  où  le  Hep  çoqomun  ^t  |a  mode 
aient  plus  de  partp  Échapper  à  ce$  deux  écueiU 
daps  la  peinture  de  l'amour  e^t  le  plus  bel  ef-* 
fort  du  poète  dramatique*  Racine  en  9  eu  la 
gloire. 

De  toutes  les  passions  humaines,  aucune  n'af- 
fecte dans  notre  pays  des  formes  plus  diverses 
que  l'amour,  aucune  n'a  plus  subi  l'influence 
du  tonr  d'esprit  dominant  à  chaque  époque.  l^\le 
a  porté  les  livrées  de  l'érudition  au  xvj®  siècle, 
de  la  métaphysique  galante  au  commencement 
du  xvii^  siècle ,  de  la  galanterie  majestueuse  sous 
le  grand  roi.  Elle  est  devenue  champêtre  au 
commencement  du  ^viii*'  siècle,  sensuelle  ^u  mi* 
lieu,  ou,  comme  on  disait  alors,  sentimentale. 
Nous  l'avons  vue  romanesque  et  mélancolique 
dans  ces  derniers  temps  ;  aujourd'hui  elle  alfecte 
à  la  fois  l'exaltation  de  l'âme  et  le  délire  des 
sens.  Si ,  depuis  trois  siècles ,  nous  avons  tou- 
jours pris  la  livrée  pour  la  passion  elle-même , 
n'est-ce  point  parce  que  l'amour  est  plus  dans 
notre  imagination  que  dans  notre  sang ,  et  que 
peu  de  gens  parmi  nous  sont  assez  passionnés 
pour  ne  l'être  pas  selon  la  mode  ?  Qupi  qu'il  en 
soit,  la  plus  difl^ile  beauté ,  dans  Un  poème  dra- 
matique, c'est  une  peinture  de  l'amour  qui  ne 
vieillisse  pas^  Rien  ne  sent  plus  son  bomiue  de 
génie  que  d'y  avoir  réussi. 
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Racine  pouvait  confondre  l'amour  avec  la  ga- 
lanterie majestueuse  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
comme  le  grand  Corneille  l'avait  confondu  avec 
la  métaphysique  galante  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Il  y  avait  tant  de  gravité  véritable 
sous  cette  gravité  composée,  tant  de  naturel 
sous  cette  étiquette,  que  les  plus  habiles  pou- 
vaient s'y  tromper,  et  prendre  la  forme  pour  le 
fond.  On  le  voit  par  les  fadeurs  où  Racine  lui- 
même  est  quelquefois  tombé.  Il  était  fort  à 
craindre  qu'au  lieu  de  chercher  les  caractères  de 
l'amour  historiquement,  pour  ainsi  dire,  et 
dans  les  profondeurs  du  cœur  humain,  il  ne  s'en 
tînt  à  la  forme  particulière  que  lui  imprimait  le 
tour  d'imagination  de  son  temps.  C'est  un  piège 
auquel  il  échappa.  Aucun  poète  n'a  mieux  peint 
l'amour.  Il  semble  même  qu'il  ait  épuisé  le 
sujet,  et  qu'il  ait  réduit  les  poètes  venus  après 
lui ,  soit  à  dire  les  mêmes  choses  en  les  affai- 
blissant, soit  à  emprunter  à  la  mode  de  leur 
temps  une  nouveauté  qui  a  passé  avec  elle. 

Le  plus  difficile,  dans  la  peinture  de  l'amour 
au  théâtre,  c'est  qu'il  soit  également  chez  tous 
les  personnages  profond,  absolu  et  parfait,  et 
que  l'expression  varie  selon  les  situations  et 
les  caractères.  On  ne  souffrirait  pas  une  mère  qui 
ne  le  serait  pas  comme  Andromaque  ou  le  se- 
rait moins  que  Clytemnestre;  on  ne  souffrirait 
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pas  davantage  une  amante  qui  n'aimerait  qu'à- 
demi.  Dans  la  tragédie ,  les  passions  ne  doivent 
pas  être  des  humeurs  passagères  ;  la  destinée  tout 
entière  des  personnages  y  est  engagée.  N'est-ce 
donc  vrai  qu'au  théâtre?  Combien  de  vies,  autour 
de  nous,  dont  une  passion  a  décidé!  Il  £siut  donc 
que  le  personnage  sacriâe  tout  à  l'objet  aimé  ; 
ou,  s'il  a  le  cœur  assez  haut  pour  lui  préférer  le 
devoir,  il  faut  que  ce  sacrifice  lui  coûte  la  vie. 
Telle  doit  être  la  passion  de  l'amour  au  théâtre  : 
la  même  au  fond  pour  tous  les  personnages,  elle 
sera  diverse  dans  l'expression ,  selon  les  ca- 
ractères, l'âge,  la  condition,  le  temps  et  le  lieu. 
Diversité  non  artificielle  :  c'est  l'observation  et 
le  sentiment  qui  révéleront  au  poëte  toutes  ces 
nuances. 

Hermione ,  Roxane ,  Phèdre ,  sont  trois  per- 
sonnifications de  l'amour  sensuel.  Toutes  les  trois 
sacrifient  leur  amant  à  leur  passion  ;  deux  s'y  sa- 
crifient elles-mêmes.  Quoi  de  plus  semblable  au 
premier  aspect?  Le  poëte  les  fait  passer  par  les 
mêmes  alternatives.  Elles  ont  une  scène  d'espé- 
rance, une  de  désespoir,  une  de  fureur  ;  c'est  le 
même  amour,  furieux,  exalté  ; 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 
Et,  cependant,  que  de  variété  dans  cette  res- 
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serablance!  Qui  diffère  plus  d'HcMniotie   qtie 
Phèdre,  de  Phèdre  que  Roxftûé? 

Hermione  est  la  jeuue  fille  avee  toutes  le^  pas- 
sions dé  la  femme;  mais,  si  son  amour  est  em- 
porté, il  est  du  moins  légitime*  Elle  a  reçu  la  foi 
de  Pyrrhus  ^  die  réclame  ses  droits  ;  elle  a  la  no- 
blesse, la  fteî*té  d'une  femme  trahie  )  la  veiïgeance 
lui  est  permise^  et,  Si  elle  commet  un  crime  en 
frappatit  Pyrrhus ,  ou  ki'cn  dit  pas  moinà  que 
Pyrrhus  est  justement  piitii. 

t^hèdre  et  Roxanesont  toutes  deux  infidèles  à 
un  époux  absent,  et  toutes  deux  dédaignées  de 
celui  qu'elles  aiment;  le  crime  qu'elles  commet- 
tent, l'une  en  accusant  Hippolyte  ,  l'autre  en  li- 
vrant Bajafcet  au  lacet  fatal ,  est  odieux  et  sans 
excuse.  C'est  par  ces  traits  que,  différentes 
d'Hermione,  Phèdre  et  Roxane  se  ressemblent; 
mais  l'une  aime  le  fils,  et  l'autre  le  frère  de  son 
mari.  L'amour  de  Phèdre  est  combattu  par  le 
i^mords-,  l'énorraité  de  son  crime  l'épouvante 
au  moment  même  où  elle  s'y  encourage.  Roxane 
aime  sans  remords;  et,  au  lieu  que  dans  le  palais 
de  Thésée,  dans  ce  pays  où  domine  la  croyance 
au  destin  et  où  les  crimes  des  mortels  feont  dans 
leà  desseins  des  dieux,  l'amour  est  comme  une 
fureur  sacrée  ;  au  sérail,  dans  l'ombre  et  le  mys- 
tère où  vit  Roxane,  cachée  et  surveillée,  l'amour 
ressemble  à  une  intrigue  sanglante. 
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Ce  tie  fiont  pas  les^eulëâ  différences  entre  ces 
trois  vtbtimeB  de  Tamoûk^  sensuel.  La  fière  Her- 
mione  frappe  ouvertement  Pyt*rhus  avec  le  bras 
d'Oreste.  Phèdre,  avilie  par  un  amour  à  la  fois; 
incestueuit  et  adultèbé^  montre,  en  tuant  Hip- 
polyte  par  la  calomnie,  combien  elle  se  méprise 
elle-même.  Roxane  se  venge  comme  où  fait  aU 
sérail ,  dans  un  lieu  où  la  vie  humaine  a  si  peu 
de  prix;  elle  con&mande  le  meurtre  avec  une 
cruauté  froide  et  tranquille . 

Racine  n'a  pas  moins  de  variété  dans  la  pein- 
ture de  Tamour  innocent.  Il  Ta  personnifié  dans 
leb  plus  chantianteB  citations  de  notre  théâtre 
tragique^  Iphigénie,  Junie ,  Bérénice ,  Monime. 
Les  nuandes  les  plus  délicates  de  caractère  font  de 
ces  quatre  jeunes  filles  quatre  personnages  très- 
divers  (i),  sioeut*s  par  la  douceur  et  la  timidité, 
parceà  sentiments  contenus,  voilés,  dont  Racine 
a  eu  seul  le  secret  et  le  langage.  Iphigénie  et 
Junie  sont  dans  la  dépendance  de  la  famille;  elles 
aiment  d'un  amoui^  permis.  Bérénice ,  Monîme 
sont  maîtresses  dé  leur  destinée  ;  elles  ont  donné 
leur  cœur  librement.  Avec  le  même  charme  de 
douceur  qu'Iphigénie  et  Junie  ^  elles  otit  plus  de 

(i)  Monime,  quoique  destinée  à  Mithridate,  peut  dii« 
de  son  maiûage  avec  ce  prince,  qu'elle  croit,  mort  : 

Et  Teuve  maintenant,  sans  avoir  en  d*époux. 

{kcte  I*»',  se.  it.) 
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volonté  et  de  force  ;  elles  se  sentent  reines,  et  elles 
semblent  tirer  de  cette  situation  la  même  dignité, 
Monime  pour  résister  à  Mithridate ,  Bérénice 
pour  s'immoler  à  la  gloire  de  Titus. 

D'autres  nuances,  produites  par  les  situations, 
ajoutent  à  cette  diversité.  L'amour,  chez  Iphi- 
génie,  est  combattu  par  sa  tendresse  pour  son 
père,  et  par  l'obéissance,  le  seul  sentiment  hé- 
roïque de  cette  jeune  fille,  qui  n'a  de  force  que 
pour  se  dévouer. 

Junie  aime,  comme  Iphigénie,  d'un  amour  lé- 
gitime. Mais  Britannicus  n'est  pas  un  Achille,  un 
roi  puissant,  victorieux,  qui  peut  protéger  celle 
quil  aime;  c'est  un  prince  dépossédé,  surveillé, 
menacé.  Junie  cache  son  amour  sous  les  senti- 
ments qui  peuvent  le  moins  effaroucher  Néron  : 
c'est  du  respect  pour  la  volonté  du  père  de  Bri- 
tannicus et  pour  Agrippine  qui  approuve  ce  ma- 
riage ;  c'est  de  la  pitié  pour  Britannicus  : 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse , 

£t  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs, 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs  (i). 

L'amour  de  Bérénice  est  d'abord  confiant;  puis 
il  s'inquiète  et  doute.  L'ironie  même,  le  dépit , 
altèrent  un  moment  sa  douce  figure  : 

(i)  Britannicus  y  acte  II ,  se.  m. 
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Retournez,  retournez  vers  ce  sénat  auguste, 
Qui  vient  vous  applaudir  de  votre  cruauté  (i). 

Mais  ce  qu'elle  craint,  c'est  moins  de  n'être  pas 
l'épouse  de  Titus  que  de  n'être  pas  aimée.  Ras- 
surée par  Titus,  elle  trouve  dans  la  confiance 
qu'il  lui  a  rendue  la  force  de  se  sacrifier.  Elle 
part  malheureuse,  mais  aimée. 

L'amour,  dans  le  rôle  de  Monime,  est  peut- 
être  encore  plus  touchant,  parce  qu'il  est  plus 
combattu.  Toujours  contrainte,  toujours  regret- 
tant ses  paroles,  ou  les  craignant,  non  pour  elle- 
même  ,  mais  pour  son  devoir  ou  son  amant  ; 
inquiète ,  agitée ,  au  milieu  de  toutes  ces  embû- 
ches des  caractères  et  des  événements  dont  elle 
est  entourée,  un  seul  moment  la  voit  rassurée  et 
tranquille,  c'est  quand  son  devoir  a  parlé  et 
qu'elle  na  plus  à  risquer  que  sa  vie.  Par  là, 
Monime  est  cornélienne  et  digne  sœur  de  Pau- 
line ;  il  semble  entendre  des  échos  adoucis  du 
langage  de  Pauline,  dans  cette  belle  scène  où 
Monime  reproche  à  Mithridate  les  détours  par 
lesquels  il  a  surpris  ses  aveux  : 

Vous  seul ,  seigneur,  vous  seul  vous  m*avez  arrachée 
A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée  ; 
Et  ce  fatal  amour,  dont  j'avais  triomphé , 
Ce  feu,  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé , 

(i)  Bérénice  j  acte  V,  se.  v. 

T.    III.  4 
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Dont  la  c^use  à  jamais  ^'iloignait  d^  ir^ji  vi^e , 

Vos  détours  l'om  surprix  et  ^n'en  ont  cpnvaiQcu^. 

Je  TOUS  l'ai  confessé  ;  je  dois  le  soutenir... 

Et  le  tombeau,  seigneur,  est  moins  triste  pour  vàQ\ 

Que  le  lit  d'un  éppu^  qui  m'a  fait  cet  outrée , 

Qqi  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage , 

Et  qui ,  me  prépai*ant  un  éternel  ennui , 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui  (i). 

Voilà  les  beau^  sentifi^ents  où  se  plaisait  le 
grand  Corneille.  La  ?uU^  n'appartient  qu'à  Ra- 
cine. Monime,  une  fois  sa  vertu  ^^tisfaite,  re(Je- 
yient  femme  et  amapte;  elle  pense  à  Xipharès, 
dpnt  elle  a  trahi  le  secret  : 

El  cpiand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père , 
Il  ^a  mourra ,  ^eigqeur  (a) .... . 

Mot  sublime,  dans  cet  ordre  de  pensées  déli- 
cates et  de  vérités  de  cœur,  où  Racine  est  sans 
égal  comme  sans  modèle. 

La  critique  ne  peut  pas  noter  tout  ce  que  cette 
variété  des  caractères  et  des  circonstances  fait 
éclore  de  sentiments  dans  ces  natures  tendres  et 
mobiles ,  au  milieu  de  vicissitudes  où  elles  ne 
peuvent  ni  s'appartenir  ni  se  donner.  On  gâte- 
rait même  son  plaisir  en  le  voulant  trop  analy- 
ser; on  risquerait;  de  raffiner  là  où  l'pn  ne  doit 
que  sentir.  Il  est  des  cbqaesî  dont  il  ne  faut  pas 

(i)  Acte  IV,  se.  IV. 
(a)  Acte  IV,  se.  iv. 
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taire  la  science;  si  Ton  subtilisait  pour  s'en 
rendre  compte ,  leur  charme  se  dissiperait  dans 
ce  travail,  et,  pour  en  vouloir  être  convaincu, 
on  perdrait  le  plaisir  d'en  être  touché. 

Je  conviens  que  ces  jeunes  filles  grecques, 
juives  ou  romaines,  dans  la  fable  de  Racine, 
sont  plus  françaises  que  de  leur  pays,  plus  con- 
temporaines du  siècle  de  Louis  XIY  que  de  la 
Grèce  héroïque  ou  de  la  Rome  des  Césars.  Mais 
mon  plaisir  n'en  est  point  gâté.  £st-il  quelque 
peintura  authentique  de  la  véritable  fille  d'Aga- 
memnon,  de  la  Bérénice  dont  parle  Suétone  (i), 
de  Junie,  la  plus  agréable  de  toutes  les  jeunes 
filles,  comme  l'appelle  Sénèque(a),  de  la  Mo- 
nime  de  Plutarque,  qui  valût  mieux  que  ces  ai* 
mables  et  charmantes  filles,  belles  comme  les 
originaux  qui  les  ont  inspirées,  mais  plus  ingé* 
nieuses,et  sachant  mieux  lire  dans  un  cœur  plus 
profond?  Gomme  personnages  historiques,  elles 
pourraient  intéresser  la  curiosité  ;  comme  types, 
on  les  aime.  Et  si  c'est  ainsi  que  nos  filles  sen- 
tent et  s'expriment,  j'en  suis  bien  vain  pour  la 
France,  puisqu'elle  a  inspiré  à  l'un  de  ses  plus 
grands  poètes  les  plus  nobles  types  de  la  jeune  fille. 

On  ne  peut  pas  nier  pourtant  que  certains 
détails  ne  se  soient    affadis.  Quoique  le   dix- 

(i)  Titus j  VII. 

(2)  «  Festivimma  omnium  pueUarum.  » 

4. 
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septième  siècle  soit  l'époque  où  la  société  fran- 
çaise a  été  le  plus  naturelle^  et  qu'en  aucun  temps 
l'homme  ne  se  soit  mieux  connu^  il  s'est  néan- 
moins mêlé  aux  sentiments  si  vrais  et  au  langage 
si  sain  de  cette  époque  unique  quelque  chose 
qui  est  aux  lettres  ce  que  l'étiquette  est  aux  usa* 
ges.  Racine  n'a  pas  su  en  préserver  ses  plus  ai- 
mables créations.  Par  ses  yeux,  par  ses  oreilles, 
il  recevait  des  impressions  de  cette  galanterie 
noble  qu'affectait  alors  l'amour  le  plus  vrai. 
Quelques  passages  sont  donc  refroidis.  Peut-être 
n'était-ce  pas  les  moins  goûtés  ;  car  nous  sommes 
plus  touchés  des  façons  de  parler  ou  de  sentir 
auxquelles  nous  prépare  le  langage  à  la  mode 
que  des  beautés  qui  s'adressent  à  ce  fond  de  na- 
turel qu'aucune  mode  ne  peut  altérer.  Il  faut 
même  pardonner  au  poëte  dramatique  la  fai- 
blesse qui  le  porte  à  faire  cette  part  à  la  mode, 
ou  l'illusion  qui  lui  persuade  que  le  vrai  est  ce 
que  la  foule  applaudit.  Au  théâtre,  le  succès 
n'est  pas  de  réflexion  ;  il  faut  emporter  les  âmes; 
et  souvent  c'est  à  l'aide  de  caresses  au  tour  d'es- 
prit régnant  que  le  poète  supérieur  fait  passer 
les  vérités  qui  ne  changent  pas. 

Mais  rien  n'a  fléchi  dans  les  rôles  de  mères , 
tels  que  les  a  tracés  Racine.  L'amour  maternel 
échappe  à  toute  étiquette;  il  est  libre  de  toute 
mode.  Les  mères  aiment  de  la  même  façon  en 
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tout  temps  et  en  tout  pays.  L'autre  amour  est 
une  passion  violente,  mais  qui  ne  dure  pas;  il 
se  nourrit  de  tout  ce  qui  change  et  qui  passe.  Les 
théâtres,  les  livres  en  faveur  le  donnent  en  spec- 
tacle tous  les  jours  ;  et ,  quelque  naïfs  que  soient 
les  premiers  sentiments  d'un  jeune  cœur,  il  est 
rare  qu'il  ne  se  glisse  pas  de  l'imitation  dans  la 
manière  dont  il  les  exprime.  Enfin  l'amour  est 
plein  du  désir  de  plaire;  et  comment  plaire, 
sans  se  composer  un  peu? 

Aucune  de  ces  servitudes  ne  pèse  sur  l'amour 
maternel.  Sentiment  sublime,  il  est  sans  vicissitu- 
des et  sans  combats;  flamme  éternelle,  l'âme  qui 
l'a  une  fois  reçue  la  garde  et  l'entretient  tant  que 
dure  la  vie,  et  s'exhale  avec  elle;  passion  plus  sem- 
blable à  une  vertu  qu'à  une  faiblesse,  elle  se  con- 
tente par  elle-même  et  n'a  pas  besoin  de  retour; 
religion  de  la  famille,  les  lettres  etlesarts,  qui  s'ins- 
pirent de  l'autre  amour,  laissent  respectueusement 
l'amour  maternel  au  foyer  domestique  et  n'en  amu- 
sent pas  les  imaginations.  S'il  paraît  sur  la  scène, 
soyez  sûr  que  le  poète  n'en  a  pas  pris  les  traits  à 
un  type  à  la  mode;il  est  allé  les  chercher,  sur  les 
indications  de  son  propre  cœur,  dans  les  entrail- 
les maternelles,  où  l'imagination  n'a  pas  d'empire. 

C'est  de  cette  source  que  Racine  a  tiré  les  deux 
types  les  plus  pathétiques  de  la  mère  au  théâtre , 
4ndromaque,  Clytemnestre,  personnages  si  sem- 
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blables  par  la  profondeur  du  sentiment  mater<- 
nel ,  si  différents  par  la  situation  et  le  caractère 
qui  en  modifient  l'expression.  Dans  le  cœur 
d' Andromaque ,  l'atnour  dé  son  fils  se  confond 
avec  l'amour  encore  vivant  qu'elle  garde  à  Heo«- 
tor.  Clyteronestre,  l'épouse  indifférente^  qui  sera 
bientôt  l'épouse  adultère ,  mêle  à  sa  tendresse 
pour  Iphigénie  d'autres  passions  qui  couvent 
dans  son  cœur^  et  la  violence  d'une  lutte  domes^ 
tique. 

Deux  autres  sortes  d'amour  qui  touchent  à 
l'amour  maternel  parle  dévouement,  l'amour 
de  la  mère  adoptive ,  dans  le  rôle  de  Josabeth , 
l'amour  pour  1$  patrie  ^  dans  le  rôl^  d'Esther, 
sont  peints  avec  la  même  vérité  et  personnifiés 
dans  des  types  non  moins  vivants.  Il  n'y  a  pas 
non  plus  de  traits  douteux  dans  les  physiono- 
mies ni  d'expressions  dans  le  langage  qui  aient 
fléchi.  Tout  en  est  durable ,  parce  que  la  mode 
n'a  rien  trouvé  à  y  mettre  de  passager.  Le  trait 
de  caractère  commun  à  ces  deux  personnages, 
c'est  la  confiance  en  Dieu.  Mais,  dans  Josabeth, 
il  s'y  mêle  du  doute  et  de  l'inquiétude;  n'étant 
pas  mère  de  Joas,  ses  entrailles  ne  lui  crient  pas 
qu'il  ne  peut  pas  périr.  Il  y  a  de  l'enthousiasme 
dans  Esther,  à  cause  de  la  grandeur  de  l'intérêt 
auquel  elle  se  dévoue. 

L'ambition ,  telle  que  Racine  Ta  reconnue  dan§^ 
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le  feœdfde  là  femme,  est  cet  ttrdent  désif  decorll- 
indiidet*,  non  pouf  de  gi*andâ  desseins,  ttiais  pdul' 
être  maîtresse  et  pour  donner  toute  carrière  a 
sêâ  passions.  C'est  Tambition  d'Agrippine  et 
d'Athalie.  L'une  veut  reconquérir  lé  pôuvoif' 
qui  lui  échappe;  l'autre,  reine  par  le  tnëurtre, 
veut  retenir  le  pouvoir  qu'elle  a  usurpé.  I/objet 
de  ieUi*  ambition ,  en  apparence  différent ,  au 
fond  est  le  méme<  Il  s'agit  de  régner  pour  ré- 
gner (t),  sans  contradiction  et  sans  obstacle. 

Dans  les  palais^  comme  au  plus  modeste  foyer, 
cette  ambition  est  la  même  :  gouverner  sans  but, 
mais  gouverner  sans  contradiction.  Lés  femnies 
ont  plus  besoin  d'obéissance,  parce  qu'elles  peu- 
vent  moins  se  commander  à  elles-mêmes;  de  li-« 
bérté,  parce  qu'elles  ont  plus  de  mobilité.  Yoilà 
l'inquiétude  qui  travaille  Âgrippine  et  Athalie, 
l'une  près  du  trône  où  elle  a  fait  monter  son  fils 
par  le  crinae,  l'autre  sur  le  trône  où  elle  est  ar- 
rivée à  travers  le  carnage  de  la  race  royale.  On 
ne  les  voit  pas  poursuivre  une  grande  pensée , 
ni  combiner,  pour  l'exécution  de  eetle  pensée  ^ 
leurs  actions  et  leurs  paroles»  C'est  par  de  petites 
raisons  que  l'une  regrette  le  pouvoir  et  que 
l'autre  eraint  de  le  perdre  )  et,  malgré  l'audace 

(i)  Néron  dit  à  Agrippine  : 

Et  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 

[Britannicus,) 
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virile  que  leur  a  prêtée  Racine,  malgré  l'énergie 
qui  les  rend  capables  de  ces  crimes  où  l'on 
risque  sa  propre  vie,  malgré  des  traits  d'ha- 
bileté politique,  la  nature  féminine  se  trahit, 
dans  Agrippine,  par  un  dépit  puéril,  par  des 
imprudences  qui  compromettent  le  succès  à 
peine  obtenu,  par  le  besoin  d'abuser  du  pouvoir 
avant  même  de  l'avoir  reconquis  ;  dans  Athalie , 
par  la  croyance  aux  rêves,  par  des  terreurs 
superstitieuses  qui  se  trahissent  sur  son  vi- 
sage, par  une  imprévoyance  qui  la  livre  à  ses 
ennemis. 

Je  sais  bien  que ,  dans  la  pièce  de  Racine ,  les 
rêves  d' Athalie  se  réalisent,  et  que  Dieu,  voulant 
ajouter  à  son  châtiment  l'horreur  de  le  voir  s'ap- 
procher, la  pousse  lui-même  dans  l'abîme  qu'il 
lui  montre  ;  mais  il  l'y  pousse  par  ces  passions 
qui  ôtent  le  sens  aux  femmes ,  dans  les  pays  où 
la  loi  de  l'État  leur  donne  la  souveraine  puis- 
sance sans  leur  donner  la  force  d'en  user. 

Tels  sont  les  traits  principaux  sous  lesquels 

Racine  a  représenté  les  femmes ,  dans  ce  théâtre 

dont  elles  sont  la  création  la  plus  originale.  Rien 

I   n'y  excède  l'humain  :  leurs  vertus  ne  sont  pas 

/    hors  de  portée,  ni  leurs  passions  plus  fortes  que 

\    leur  nature.  Ce  ne  sont  pas  des  particularités  du 

cœur  humain ,  qu'on  nous  donne  à  croire  sur 

la  foi  d'anecdotes;  ces  caractères  appartiennent 


Digitized  by 


Google 


DE    LA  LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  O'] 

à  l'histoire  et  point  aux  Mémoires;  ils  ne  sont 
extraordinaires  que  par  l'auréole  poétique  qui 
les  entoure  et  par  la  scène  qui  les  grandit.  Tout 
spectateur  dont  l'esprit  est  cultivé  est  leur  juge; 
tout  homme  qui  a  quelque  expérience  de  la  vie 
a  rencontré  leurs  originaux.  Plus  d'un  y  recon- 
naît une  femme  aimée ,  la  tendresse  immense 
d'une  mère,  l'esprit  de  domination  d'une  épouse. 
Là  est  la  vérité  du  poëme  dramatique.  Nous 
vivons  dans  une  si  profonde  obscurité  sur  nous- 
mêmes,  et  avec  un  si  violent  besoin  de  nous  con- 
naître, que  l'excellence  de  l'art  est  de  nous  ap- 
prendre qui  nous  sommes  et  avec  qui  nous  vivons. 
Et  tel  est  le  charme  de  la  vérité  pour  les  mor- 
tels j  qu'ils  applaudissent  à  la  peinture  de  leur 
propre  misère,  et  qu'ils  se  consolent  presque 
de  souffrir,  en  sachant  pourquoi  ils  souffrent. 
La  vérité ,  au  théâtre ,  est  toujours  un  aveu  sur 
nous-mêmes ,  pénible  ou  doux,  qui  tantôt  nous 
est  arraché  comme  un  cri  de  douleur,  tantôt 
nous  échappe  comme  un  soupir  de  joie.  Qui* 
conque  sort  d'une  représentation  théâtrale  sans  y 
avoir  élé  autant  acteur  que  spectateur,  est  inca- 
pable de  ce  noble  plaisir.  Ne  disons  pas  qu'on 
rabaisse  l'art  en  lui  donnant  l'office  d'un  ensei- 
gnement :  il  n'y  arien  de  plus  grand  que  le  cœur 
du  plus  simple  des  hommes.  L'art ,  qui  est  sorti 
de  l'homme ,  aurait-il  la  prétention  d'être  plus 
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haut  que  son  origitte?  Pourquoi  Dieu,  dans  la 
Genèse ,  prend-il  la  parole ,  si  ce  n'est  podr  hbils 
parler  de  nous? 

S  vtii. 

DBS  CâRACTÈBES  d'HOMIUSS. 

Les  caractères  d'hommes ,  dans  le  théâtre  de 
Racine^  sont  inférieurs,  pour  la  plupart,  aul 
caractères  de  femmes.  Agamemnon,  Achille,  dans 
Iphigéniey  sont  accablés  par  les  sublimes  origi- 
naux d'Homère.  L^amour  que  Racine  prête  à 
Mithridate  l'avilit.  Cortieille  avait  été  mieux  ins- 
piré, en  ne  faisant  pas  Auguste  amoureux ,  quoi- 
que la  chose  pût  n'être  pas  invraisemblable, 
même  d'Auguste.  S'il  est  un  soin  à  prendre  dans 
la  peinture  des  grands  hommes,  c'est  de  ne  mon- 
trer que  les  côtés  par  où  ils  sont  grands.  On 
veut  apprendre  d'Auguste  ce  que  son  âme  pro- 
fonde cachait  de  pensées  secrètes^  d'ambition 
combattue^  de  fatigues  et  d'ennuis,  daiis  la  plus 
grande  jalousie  du  pouvoir.  On  veut  savoir  ce 
que  c'est  qu'un  fondateur  d'empire.  Mithridate 
doit  personnifier  la  lutte  de  l'univers  contre 
Home,  et  le  génie  de  la  barbarie  aux  prises  avec 
le  génie  de  la  civilisation.  Racine  y  a  bien  songé^ 
dans  le  fameux  discours  de  Mithridate  à  ses 
enfants;  mais  plus  le  vieux  roi  est  grand  en  par- 
lant de   ses  défaites  et  de  ses  invincibles  espé- 
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rances ,  plus  il  s'abaisse  par  sa  jalousie  de  vieil  • 
lard  amoureux  et  par  les  stratagètneii  dont  il  use 
pour  s'assurer  s'il  est  trompé.  Racine  a  donné 
bien  des  exemples  ;  cette  fois  ^  c'est  une  de  ses 
fautes  qui  nous  apprend  que  l'unité  du  caractère 
est  la  première  des  vérités  théâtrales.  Vainement 
oppose-t^on  à  cette  vérité  celle  de  T homme  on- 
doyant et  divers;  o^est  au  moraliste  à  nous  faire 
voir  cet  homme^là.  Mais  au  théâtre ,  si  nous  ai- 
motis  les  contrastes  entre  les  différents  rôles  ^ 
nous  ne  les  supportons  pas  dans  le  même.  Une 
petitesse  prêtée  à  un  grand  caractère  ne  nous 
fait  pas  réfléchir  utilejnent  sur  l'imperfection  de 
la  nature  humaine,  elle  nous  fait  douter  que  le 
même  homme  puisse  être  à  la  fois  si  grand  et  si 
petit.  Et  le  doute ,  au  théâtre,  c'est  le  froid: 
aussi  Mithridate ,  malgré  des  scènes  sublimes  , 
est-il  une  œuvre  froide. 

Trois  rôles  d'homme  seulement,  dans  Racine, 
sont  de  la  force  de  ses  plus  beaux  rôles  de 
femme.  C'est  Néron ,  que  le  poète  a  emprunté 
à  l'histoire;  c'est  Acomat,  qu'il  a  inventé  tout 
entier;  c'est  Joad,  dont  les  livres  àâints  lui 
avaient  fourni  le  nom. 

Que  veut-on ,  au  théâtre ,  d'un  personnage 
historique?  Qu'il  remplisse  en  quelque  sorte  sa 
renommée.  Nous  y  sommes  d'autant  plus  exi- 
geants que  le  personnage  est  plus  célèbre;  et,  si 
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déjà  son  portrait  existe^  tracé  par  un  peintre 
comme  Tacite,  il  faut  que  le  drame  nous  le  rende 
égal  à  sa  renommée ,  qu'il  vive  comme  le  por- 
trait de  l'historien  et  qu'il  n'en  soit  pas  la  copie. 
Ce  tour  de  force.  Racine  l'a  réalisé  dans  le  ca- 
ractère de  Néroix.  Néron,  dans  Britannicus^  nous 
fait  horreur  comme  dans  l'histoire ,  mais  plus 
efficacement,  parce  que  cette  horreur  commence, 
s'accroît  peu  à  peu ,  et  qu'elle  nous  instruit  en 
même  temps  qu'elle  nous  épouvante.  Le  Né- 
ron de  Racine  prépare  au  Néron  de  Tacite  et 
le  rend  plus  vraisemblable. 

Voilà  peut-être  la  création  la  plus  hardie  de 
Racine.  La  tragédie,  d'ordinaire,  prend  les  héros 
tout  faits ,  à  un  certain  moment  de  leur  vie  où 
ils  ne  changent  plus.  Dans  Britannicusy  Néron 
s'essaye  à  la  pensée  du  crime  ;  il  fait  son  appren- 
tissage de  tyran  ;  il  se  lasse  de  cette  innocence 
qui  n'est  qu'une  surprise  de  son  éducation;  la 
bête  féroce  se  sent  des  griffes  et  s'étonne  de 
n'avoir  encore  rien  déchiré  : 

Je  l'ai  laissé  passer  dans  son  appartement, 
J'ai  passé  dans  le  mien , 

dit-il  en  parlant  de  Junie.  En  un  jour,  en  quel- 
ques heures,  dans  une  action  qui  ne  souffre  pas 
de  délais,  Racine  a  marqué  tous  les  pas  de"  Né- 
ron dans  ia  carrière  du  crime,  et  il  l'a  conduit 
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des  dernières  contraintes  de  son  éducation  jus- 
qu'à Texécrable  cruauté  qui  le  poussera  au  par- 
ricide. 

Acomat  et  Joad  sont  tout  de  l'invention  de 
Racine.  Pour  les  personnages  d'invention ,  nous 
voulons  qu'ils  soient  réels ,  qu'ils  vivent  comme 
les  personnages  historiques.  Or  l'histoire  a-t-elle 
beaucoup  de  héros  plus  populaires  que  Joad  et 
Acomat?  L'ambition^  dans  une  cour  où  les  mœurs 
en  font  une  sanglante  intrigue  et  où  la  mort 
violente  est  au  bout  de  tous  les  desseins ,  tel  est 
Acomat.  Joad  ^  c'est  la  foi  et  la  politique,  l'en- 
thousiasme et  le  calcul ,  peut-être  aussi  l'ambi- 
tion jde  la  tutelle  unie  à  la  fidélité  passionnée 
pour  le  pupille.  Néron  est  un  personnage  histo- 
rique dont  Racine  a  fait  une  création;  Acomat, 
Joad ,  sont  des  créations  dont  il  a  fait  des  per- 
sonnages historiques. 

La  même  vérité  anime  la  plupart  des  rôles 
d'homme  secondaires  de  son  théâtre,  Pyrrhus , 
Oresle,  Burrhus,  Narcisse,  Xipharès  ,  Mathan  , 
Abner.  Un  soufûe  de  vie  immortelle  a  passé  de 
l'âme  de  Racine  dans  chacun  de  ces  personnages. 
Sous  le  héros  de  la  fable,  je  reconnais  dans  Pyr- 
rhus le  jeune  prince  emporté  par  la  jeunesse , 
l'orgueil,  la  puissance,  le  courage;  cruel,  comme 
^il  est  généreux ,  par  brutalité;  qui  n'a  ,  pour  ré- 
sister à  sa  passion ,  ni  le  sens  moral ,  ni  l'expé- 
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riaoça  qui  en  donne  les  acrupuies*  La  tatalité 
qui  pèse  sur  Oreste ,  o'est  qe  mélange  de  passion 
et  d'ennui  de  soi  qui  mène  au  crime  par  le  dé* 
gput.  3urrhus  est  l'honnête  homme  k  U  eour, 
un  gouvarneur  qui  élève  un  prince  pour  la  vie 
de  simple  particulier.  Narcisse  est  le  noir  com- 
plaisant de  tous  les  vices  d'autrui  pour  contenter 
lea  siens,  L'ambitieux  que  la  faveur  étourdit  et 
précipite,  c'est  Mathan;  le  soldat  qui  a  servi 
sous  deu^  maîtres ,  et  qui  obéit  au  second  en 
gardant  sa  foi  au  premier^  q'est  Abner.  Qu'y  a- 
t^il  de  plu$  aimable  que  JCipharès ,  ce  fils  d'un 
grand  homme^  qui  ne  sait  rien  de  plus  beau  que 
l'honneur  d'avoir  un  tel  père,  qui  entrç  par 
tendresse  dans  tous  les  desseins  de  Mithridate  9 
et,  dans  sa  haine  contre  les  Romains,  sacrifie, 
comme  un  héros  de  Corneille ,  sa  passion  au 
devoir  filial? 

S  IX. 

QUELLE  IDÉE    SE    FAISi^IT    KACINE  d'UNE   TEAGÉDIE    PARFAITE.   ^    DE  LA 
SIMPLICITÉ  d'action.   —  DES  TROIS  UNITÉS. 

J'ai  indiqué,  au  chapitre  sur  Corneille,  quels 

I       étaient,  au  temps  de  ses  premiers  ouvrages  ,  les 

f       modèles  de  la  tragédie.  Il  y  en  avait  de  deux 

'        sortes  :  les  anciens,  dont  on  imitait  les  plans, 

sans  comprendre  comment  ils  les  remplissaient  ;^ 

le  théâtre  espagnol,  plus  présent,  rendu  popu* 
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laire  par  la  counfiis^nce  et  l'usage  presque  gé- 
néral delà  langue  espagpole,  et  par  la  mode,  qui 
donnait  crédit  à  tout  ce  qui  venait  d'Espagne. 
Corneille  ne  çoiinut  que  médiocrement  le  théâtre 
grec  ;  il  était  versé ,  au  contraire,  daps  le  théâtre 
espagnol  ;  il  Tayait  imité  dans  ses  imitateurs  fran- 
çais, avant  de  l'étudier  dans  la  langue  originale. 
Ce  sont  les  exemples  de  ce  théâtre  qu'il  suivit, 
mais  en  homme  de  génie  qui  ajoute  à  ses  mo- 
i^èles  plus  qu'il  ne  leur  emprunte.  J'ai  dit  à 
quelle  marque  principale  on  reconnaît,  dans  ses 
pièces,  l'influçnçe  de^  exemples  espagnols  :  c'est 
que  les  situations  y  déterminent  les  caractères  et 
sont  l'effet,  souvent  artificiel,  d'une  action  com- 
plexe. 

Racine,  venu  à  une  époque  où  les  modes 
d'Espagne  perdaient  faveur,  nourri  dans  une 
école  où  l'on  pratiquait  l'antiquité,  s'attacha 
imx  modèles  du  théâtre  grec.  Il  les  étudiait  la 
plume  à  la  main  ;  il  y  notait ,  pour  en  faire  son 
profit,  soit  lesî  vérités  de  passion,  soit  les  moyens 
de  les  mettre  dans  le  plus  beau  jour.  Il  rapporta 
de  ce  commerce  les  deux  principes  les  plus  op- 
posés aux  expédients  du  théâtre  espagnol  :  une 
action  simple ,  des  situations  produites  par  les 
caractères. 

C'est  là  le  principal  dans  la  tragédie.  Le  reste  est 
particulier^  local,  anecdotique,  vrai  seulement 
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pour  quelques-uns  et  par  la  diversité  des  opi- 
nions; tandis  qu'une  action  simple,  des  carac- 
tères produisant  des  situations,  c'est  la  vérité 
pour  tous,  du  consentement  de  tous. 

Racine  reconnut  dès  l'abord ,  dans  cette  sim- 
-plicité  d'action  si  fort  du  goût  des  anciens  (i), 
non  un  procédé ,  car  c'est  l'absence  même  de  tout 
procédé,  mais  la  conformité  du  théâtre  avec 
la  vie. 

Ce  qui  nous  touche  dans  la  tragédie ,  comme 
il  en  fait  la  remarque  excellente ,  c'est  la  vrai- 
semblance. Or  quelle  vraisemblance  y  a-t-il  à 
entasser  dans  les  deux  heures  que  dure  une 
représentation,  sous  peine  d'excéder  la  faculté  si 
bornée  que  nous  possédons  même  pour  le  plaisir, 
assez  d'incidents  pour  remplir  des  mois  et  peut- 
être  des  années?  La  véritable  invention,  c'est  de 
trouver  un  événement  tragique  qui  s'accom- 
plisse sur  la  scène  en  aussi  peu  de  temps  qu'il 
en  eût  fallu  dans  la  réalité  ;  c'est  de  ne  lever  la 
toile  que  sur  des  personnages  mûrs  pour  l'évé- 
nement, que  leur  vie  antérieure,  leurs  intérêts, 
leurs  passions,  ont  amenés  comme  de  force,  dans 
le  même  lieu  et  dans  le  même  temps,  autour 
d'un  personnage  principal  de  qui  tous  dépen- 
dent,   chacun    plein  de   sa   passion,  abondant 


(i)  Préface  de  Bérénice. 
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dans  son  sens,  ne  pouvant  plus  ni  reculer,  ni 
se  dérober  à  la  catastrophe  qu'il  a  préparée  par 
tout  ce  qu'il  a  été  et  par  tout  ce  qu'il  est.  Cela 
est  si  bien  la  vie ,  que ,  lorsque  nous  parlons  de 
quelque  aventure  tragique,  nous  appelons  fatalité 
cet  enchaînement  invincible  des  causes  et  des 
effets,  des  caractères  et  des  situations,  par  lequel 
chacun  court  au-devant  du  personnage  qu'il  au- 
rait le  plus  d'intérêt  à  éviter,  et  se  précipite  vers 
sa  destinée,  qui  n'est  que  le  châtiment  de  sa  vo- 
lonté aveuglée  par  la  passion. 

Voilà  ce  que  le  simple  et  profond  génie  des 
anciens  avait  vu  dans  la  vie,  et  ce  que  Hacine 
a  imité  d'eux ,  comme  on  imite  la  vérité ,  en  la 
trouvant  à  son  tour.  Il  cherchait ,  non  dans  son 
imagination ,  comme  les  poètes  espagnols ,  mais 
dans  la  tradition  et  dans  l'histoire,  des  tragédies 
toutes  faites,  qui  lui  offrissent  une  action  simple 
à  remplir  par  la  violence  des  passions ,  par  le 
déyeloppement  des  sentiments,  par  l'analyse  en 
action  des  caractères.  De  là  ce  qui  a  été  dit  de 
ses  nombreuses  ébauches,  et  de  quantité  de 
sujets  essayés  par  lui  et  abandonnés,  parce  qu'il 
eût  fallu  pour  les  traiter  des  ressorts  extraor- 
dinaires, suppléer  au  manque  de  matière  par 
l'artifice  et  imaginer  au  lieu  de  créer.  De  là  son 
usage  d'écrire  ses  pièces  d'abord  en  prose,  afin 
d'éviter  l'illusion  du  poète ,  et  ce  chatouillement 
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de  l'imagination  et  de  l'oreille ,  qui  aurait  pu 
troubler  son  jugement.  Il  voulait  voir  son  œuvre 
à  nu,  sans  ornements ,  pour  en  mieux  suivre  le 
plan,  et  pour  qu'aucun  moyen  de  métier  ne  se 
glissât  sous  le  déguisement  de  vers  heureux. 

Aussi  disait-il  pour  marquer  le  dernier  degré 
d'avancement  de  ses  pièces  :  a  Je  n'ai  plus  que 
les  vers  à  faire.  »  Mot  profond ,  qu'on  n'atten* 
dait  guère  du  poète  qui  passe  pour  avoir  donné 
le  plus  de  soin  au  vers. 

Que  penserait  Racine^  lui  qui  ne  se  souciait 
que  de  l'invention ,  de  tous  ces  éloges  qu'on  fait 
de  son  talent  d'écrire?  Il  faut  le  prendre  au 
mot.  Les  vers  ont  été  pour  lui  le  travail  secon- 
daire; le  travail  principal ,  c'était  la  pensée ,  c'é- 
tait le  plan.  Trouver  des  caractères  y  les  engager 
dans  des  intérêts  naturels  et  contradictoires ,  faire 
sortir  de  cette  lutte  des  situations  vraisembla* 
blés  et  un  événement  suprême  qui  punît  ou  ré- 
compensât chacun  selon  ses  actes,  voilà  où  por- 
tait tout  l'effort  de  Racine.  C'est  le  travail  de 
l'architecte  qui  dessine  et  fonde  l'édifice^  comparé 
à  celui  de  l'ouvrier  qui  le  bâtit. 

En  donnant  beaucoup  d'admiration  aux  vers 
de  Racine ,  on  ne  loue  dans  ses  ouvrages  que  ce 
qu'il  en  estimait  le  moins.  Pour  le  juger  à  son 
prix,  il  faut  fermer  les  oreilles  aux  séductions 
de  sa  poésie,  et  chercher,  sous  les  grâces  de 
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l'exécution  9  ce  travail  de  fondation,  qu'il  en  re- 
gardait comme  la  meilleure  partie.  Alors  seule- 
ment on  connaît  le  génie  de  Racine,  et  l'on  s'é- 
tonne plus  de  la  force  de  ses  plans  que  de  la 
beauté  de  ses  vers. 

Dirai^je  qu'en  ce  qui  me  touche,  voulant, 
sur  la  foi  de  sa  parole,  le  juger  par  où  il  croyait 
avoir  le  plus  mérité  de  son  art,  j'ai  mis  en  prose 
certaines  de  ses  tragédies,  pour  en  mieux  appré- 
cier la  conduite ,  et  que  ce  simple  canevas  me 
donnait  une  plus  haute  idée  du  génie  de  Racine 
que  toutes  les  splendeurs  de  ses  vers?  Est-ce  à 
dire  que  les  vers,  lus  après  cette  étude ,  perdis- 
sent  de  leur  prix?  Ils  ne  m'en  paraissaient  que 
plus  beaux;  mais,  au  lieu  d'admirer  la  main 
qui  les  a  tracés,  je  sentais  le  cœur  qui  les  inspi- 
rait ;  et  cette  harmonie  racinienne ,  dont  on  lui 
fait  un  mérite  exclusif,  ne  m'y  semblait  plus 
que  l'effet  général  de  toutes  les  convenances 
réunies. 

§  X. 

DE  L4  RàGLE  DBS  TROIS   UNITÉS. 

Quand  je  pense  à  Shakspeare,  qui  n'a  pas 
connu  ces  fameuses  règles  ;  à  Corneille,  qui  en  a 
plus  disserté  qu'il  ne  les  a  appliquées,  je  ne  suis 
pas  tenté  de  prendre  fait  et  cause  pour  elles. 
Mais,  quand  je  pense  à  Pol/eucte ,  où  Corneille 

5. 


Digitized  by 


Google 


68  HISTOIRE 

s'en  est  le  plus  rapproché  ;  à  Athalie^  qui  en  est 
l'application  la  plus  complète ,  je  me  demande 
si  les  trois  unités  ne  sont  pas,  sous  un  titre  pé- 
dantesque ,  le  dernier  degré  de  conformité  du 
théâtre  avec  la  vie. 

Non,  il  n'est  plus  permis  à  personne,  après 
Poljeucle  et  Athaliey  de  regarder  ces  règles 
comme  une  invention  des  grammairiens  et  des 
rhéteurs ,  ou  plutôt,  puisqu'elles  nous  viennent 
d'Aristote,  comme  un  code  impose  aux  poètes 
par  le  caprice  d'un  philosophe. 

Il  n'estplus  permis  de  dire  qu'elles  sont  une  gêne 
pour  l'homme  de  génie ,  puisque  voilà  les  deux 
plus  beaux  ouvrages  de  notre  théâtre  tragique, 
où  l'effort  qu'elles  ont  coûté  est  si  peu  sensible, 
que  les  auteurs  semblent  les  avoir  rencontrées, 
sans  les  chercher,  parmi  toutes  les  autres  sortes 
de  vérités  qui  rendent  ces  pièces  immortelles. 

Il  est  évident  que  dans  un  sujet  où  l'unité 
d'action ,  de  temps  et  de  lieu  est  dans  la  nature 
des  choses ,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  hors- 
d'œuvre,  pas  un  instant  pour  les  tirades  deman- 
dées  par  un  acteur,  ni  pour  les  oiseuses  répliques 
d'un  confident ,  ni  pour  ces  monologues  qui  dis- 
simulent le  mauvais  emploi  du  temps;  que  là  où 
l'action  marche,  l'exécution  ne  risque  pas  de 
languir;  que  là  où  chaque  sentiment,  chaque 
pensée  est  un  pas  vers  l'événement,  la  langue, 
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n'ayant  rien  à  dire  qui  ne  soit  nécessaire,  ne 
faiblira  pas. 

Ces  règles  ne  sont  donc  pas  de  vaines  recettes 
imaginées  pour  produire  des  effets  de  théâtre; 
c'est  la  loi  même  selon  laquelle  s'accomplit  fa- 
talement toute  tragédie. 

De  même  que  le  langage  de  la  passion  la  plus 
emportée  peut  se  ramener  à  un  raisonnement  ri- 
goureux, et  presque  à  un  syllogisme  d'école  ;  de 
même,  dans  tout  événement  tragique  produit  par 
des  caractères,  des  intérêts  et  des  passions  en 
lutte,  l'homme  de  génie  trouvera  les  trois  unités, 
non  comme  causes,  mais  comme  effets.  Il  verra 
que  cet  événement  agite  à  la  fois  tous  les  per- 
sonnages, que  tous  sont  dès  l'abord  sous  l'em- 
pire de  la  catastrophe  qui  se  prépare  :  voilà  l'u- 
nité d'action.  Il  remarquera  ensuite  que  plus  les 
personnages  sont  tranchés,  plus  ils  se  cherchent, 
se  poursuivent,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  viennent  aux 
mains  ;  qu'il  n'y  a  point  de  muraille  qui  empê- 
che des  ennemis  irréconciliables  de  se  joindre  ; 
que  les  passions  aux  prises  ne  souffrent  pas  de 
délai  :  voilà  les  unités  de  temps  et  de  lieu. 

Dans  la  plus  parfaite  des  tragédies  de  notre 
théâtre,  Jthalie,  les  trois  unités  ne  seraient-elles 
pas  une  suprême  vérité  ajoutée  à  toutes  les  au- 
tres? 

Corneille  prenait  ces  fameuses  règles  un  peu 
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trop  à  la  lettre.  Leur  antiquité,  la  mode,  qui  peut 
s'attacher  même  à  des  règles,  en  faisaient  de  son 
temps  une  chose  sainte.  Corneille  les  respecta  plus 
qu'il  n'en  fut  convaincu,  11  n'est  pas  jusqu'aux 
subtilités  dont  elles  sont  obscurcies  dans  Aristote  ^ 
jusqu'aux  parties  de  quantité  et  d extension  ^  avec 
lesquelles  il  n'ait  cru  devoir  compter.  Rien  n'est 
plus  charmant  que  son  contentement  modesta 
en  parlant  de  la  conformité  de  ses  pièces  avec 
ces  règles,  ou  sa  timidité  quand  il  demanda 
grâce  pour  les  légères  infractions  qu'il  s'est  per- 
mises. Il  avait  plus  médité  ces  abstractions  qu'il 
n'avait  lu  le$  tragiques  grecs  ;  et,  comme  on  ne 
raffine  pas  impunément  sur  des  abstractions,  ce 
grand  homme  s'y  égarait.  Ce  qu'il  a  écrit  là- 
dessus  ressemble  fort  à  une  discussion  théolo- 
gique, où  un  casuiste  essaye  de  concilier  avec  un 
dogme  absolu  des  faits  qui  le  contrarient.  Il  en 
est  fort  souvent  incommodé ,  mais  il  n'ose  s'en 
plaindre;  et,  quand  il  s'y  soustrait,  il  s'excuse  sur 
ses  bonnes  intentions. 

Racine  ne  parle  nulle  part  des  trois  unités.  Il 
ne  les  prenait  point  pour  des  lois  antérieures  à 
la  tragédie,  mais  pour  des  effets,  pour  des  degrés 
de  ressemblance  avec  la  réalité,  dont  les  poètes 
anciens  avaient  donné  des  exemples  et  les  critiques 
la  théorie.  Il  étudiait  les  œuvres  plutôt  qu'il  ne 
subtilisait  sur  les  doctrines.  Il  n'arrangeait  pas  son 
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poème  d'après  ces  règles,  et  il  ne  s'avisa  jamais  de 
leur  rien  sacrifier  de  ia  nature  des  choses  ;  mais  en 
méditant  fortement  son  sujet  et  en  y  réunissant 
toutes  les  vraisemblances,  il  rencontrait  les  unités. 

Corneille,  à  son  début,  dans  cette  première 
mollesse  de  l'esprit  qui  reçoit  toutes  les  em- 
preintes, avait  été  surpris  par  le  mécanisme  du 
théâtre  espagnol.  Plus  tard,  le  crédit  des  fameuses 
règles  l'avait  intimidé.  Il  voulut  mettre  d'accord 
ce  qu'il  avait  fait  avec  ce  qu'on  lui  donnait  à 
croire.  Dans  ces  subtilités,  il  perdit  jusqu'au  sen- 
timent du  mérite  relatif  de  ses  pièces.  Ainsi, 
après  avoir  écrit  le  Cidy  Cinnay  Horace  j  Po- 
Ifeuçte,  fruits  divins  de  son  génie  émancipé  de 
la  mode  espagnole  et  libre  encore  de  la  mode 
des  unités,  s'il  a  à  citer  une  de  ses  pièces  pour 
prouver  le  bon  effet  de  je  ne  sais  quelle  règlç , 
je  vous  le  donne  à  deviner  :  c'est  Méliteî 

Plus  Racine  produit,  plus  il  se  rapproche  de 
l'idéal  de  l'art  dramatique,  la  simplicité  d'action. 
Par  cette  force  de  méditation  qu'il  sait  si  bien 
cacher  sous  la  facilité  de  l'exécution,  en  suivant 
ses  personnages  là  où  les  entraînaient  invinci- 
blement leurs  caractères ,  leurs  intérêts  et  leurs 
passions ,  il  arriva  naturellement  et  tomba  pour 
ainsi  dire  sur  la  règle  des  trois  unités.  C'est  ainsi 
que,  par  un  dernier  effort  de  l'art,  il  composait 
^thalie,\e  chef-d'œuvre  de  notre  scène,  la  pipce 
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à  la  fois  la  plus  conforme  aux  règles  des  anciens 
et  la  plus  libre  de  toutes  les  servitudes  théâ- 
trales. 

S  XI. 

Athalie. 

Jthalie  est  une  de  ces  tragédies  toutes  faites , 
comme  les  cherchait  Racine.  11  n'a  rien  eu  à 
imaginer,  et  le  peu  qu'il  y  a  mis  du  sien  est  si 
admirablement  lié  à  la  donnée  de  l'Ancien  Tes- 
tament, que  le  poète  semble  avoir  suppléé  quel- 
que omission  de  l'historien  sacré.  L'invention , 
c'a  été  de  trouver,  dans  un  des  plus  tragiques 
événements  de  THistoire  sainte,  une  tragédie 
aux  conditions  où  la  voulait  Racine,  avec  toutes 
ces  vraisemblances  qui  font  d'une  fable  une  réa- 
lité. 

Les  livres  saints  offraient  à  Racine,  dans  l'en- 
ceinte de  la  même  ville,  deux  familles  de  race 
royale  séparées  par  la  haine  et  le  meurtre,  l'une 
victorieuse  et  sur  le  trône,  l'autre  vaincue,  mais 
restée  maîtresse  de  la  religion  nationale,  gardant 
au  fond  du  temple  le  roi  légitime,  et  tolérée 
parce  qu'on  la  croyait  faible.  Il  vit  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  pressant,  d'irrésistible  dans  ce  contact 
de  l'usurpation  et  du  droit,  de  la  religion  et  de 
Tidolâtrie,  outre  la  volonté  du  Dieu  des  ven- 
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geances,  qui  joue  le  même  rôle,  dans  Aihaliey 
que  le  dieu  Destin  dans  le  théâtre  grec. 

Le  sujet,  c'est  un  soupçon  d'Athalie,  aigri  par 
un  songe  que  rendent  vraisemblable  la  situation 
de  cette  reine,  son  esprit  violent,  ses  sanglants 
souvenirs.  Dans  ce  songe,  elle  s'est  vu  poignar- 
der par  un  enfant;  au  temple,  elle  reconnaît 
cet  enfant  dans  Joas.  Dès  lors ,  il  faut  que  Joas 
lui  soit  remis,  ou  qu'il  périsse. 

Cet  événement  agite  et  absorbe  tous  les  per- 
sonnages de  la  pièce,  selon  leurs  caractères,  leurs 
intérêts  et  leurs  passions.  Âthalie  y  porte  l'in- 
quiétude attachée  à  l'usurpation  violente,  l'ar- 
deur d'une  femme  impérieuse,  Taudace  qui  ne 
voit  pas  le  péril  ;  Joad,  l'esprit  de  Dieu,  l'enthou- 
siasme pour  la  foi  de  David  opprimée,  et,  comme 
mobiles  humains,  l'attachement  d'un  sujet  à  son 
roi ,  d'un  oncle  à  son  neveu ,  le  tendre  intérêt 
d'un  homme  pour  un  enfant  échappé  aux  assas- 
sins; peut-être  l'ambition  de  la  tutelle ,  et  la  riva- 
lité de  puissance  entre  le  pontificat  et  la  royauté. 
Les  personnages  secondaires,  autour  d' Athalie  et 
de  Joad,  sont  engagés  dans  l'événement  par  des 
causes  pour  ainsi  dire  proportionnées  à  leurs 
rôles  :  Mathan ,  par  sa  jalousie  contre  Joad  et  la 
mauvaise  conscience  d'un  apostat  ;  Abner,  par 
sa  muette  fidélité  au  sang  de  ses  rois,  à  laquelle 
se  mêle  l'esprit  d'obéissance  militaire  aux  puis- 
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sancea  établies  ;  Josabeth ,  par  une  tendresse 
mêlée  de  crainte ,  qui  lui  fait  préférer  pour  son 
enfant  adoptif  la  sécurité  à  la  gloire;  Zacharie, 
son  fils,  par  Tâge,  qui  le  rapproche  ^e  Joas,  et 
par  la  communauté  de  leurs  pieux  amusements 
dans  le  saint  lieu;  Salomith,  cette  charmante 
sœur  de  Zacharie,  par  les  soins  qu'elle  a  donnés^ 
de  moitié  avec  sa  mère,  au  mystérieux  enfant 
qu'elle  aime  sans  le  connaître. 

Du  moment  qu'Athalie  est  entrée  dans  le  tem- 
ple ,  tous  ces  cœurs  sont  saisis  à  la  fois  d'un 
trouble  qui  va  croissant  jusqu'à  la  fin  ;  il  n'y  a 
plus  ni  paix  ni  trêve  possible.  Ce  n'est  pas  l'ar- 
tifice du  poëte  qui  enferme  tous  ces  personnages 
dans  la  même  action,  dans  le  même  lieu,  dans  ' 
la  même  heure;  c'est  la  nature  des  choses,  c'est 
la  terrible  fatalité  des  livres  saints  qui  livre  le 
méchant  au  Dieu  de  la  guerre  et  des  vengeances. 

On  est  sous  le  charme  quand  on  lit  ces  beaux 
vers  que  Voltaire  admira  soixante  ans,  jusqu'au 
jour  où  il  eut  la  faiblesse  d'en  vouloir  à  Jihalie 
d'être  un  sujet  chrétien  ;  mais  on  est  saisi  d'éton- 
nement  lorsque ,  dépouillant  la  pièce  de  ce  ma* 
gnifique  vêtement ,  on  l'étudié  dans  son  plan , 
dans  son  nœud ,  dans  les  entrées  et  les  sorties , 
dans  la  convenance  et  l'à-propos  du  langage  de 
chacun,  dans  le  rapport  de  l'action  au  temps  et 
au  lieu;  en  un  mot,  quand  on  compare  l'art  à 
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la  vie.  Là,  Iç  personnage  qui  entre  ne  vient  pas 
seulement  pour  remplacer  celui  qui  sort;  l'ac- 
tion,  en  se  personnifiant  dans  le  premier,  ne 
quitte  pas  pour  cela  le  second,  elle  le  suit;  et 
dans  le  même  temps  qu'on  est  occupé  de  ce  qui 
se  passe  sur  la  scène,  on  est  inquiet  de  ce  qui  se 
prépare  au  dehors.  Nul  ne  se  retire  sans  que  l'ac- 
tion ne  l'y  force,  ou  ne  revient  sans  qu'on  l'at- 
tende et  à  l'instant  précis  où  il  est  attendu  ;  au 
lieu  d'un  effet  de  surprise,  le  spectateur  éprouve 
l'émotion  d'un  homme  qui  voit  se  réaliser  tous 
ses  pressentiments. 

C'est  ainsi  que  Racine,  en  rapprochant  de  plus 
en  plus  l'art  de  la  réalité,  a  fini  par  l'y  confon- 
dre, et  a  surpassé  les  anciens  dans  l'application 
de  leurs  propres  règles.  Il  perfectionna  de  la 
même  façSn  tout  ce  qu'il  leur  avait  pris.  Les 
anciens  lui  avaient  donné  le  chœur  :  il  le  lia 
plus  étroitement  à  l'action,  et  l'y  intéressa  par 
des  sentiments  plus  personnels.  Dans  le  théâtre 
antique,  le  chœur  représente  la  foule  ;  c'est  quel- 
que vieillard  sans  nom  qui  la  conduit  et  qui 
parle  pour  tous.  Dans^^thalie,  le  chœur  est  com- 
posé de  jeunes  filles,  que  tantôt  Josabeth,  tantôt 
l'aimable  Salomith  associent  à  leurs  sentiments. 
Il  ne  naoralise  point  froidement  sur  ce  qui  se 
passe }  il  souffre,  il  craint,  il  espère;  il  a  sa  part 
des  dangers ,  il  est  menacé  par  la  catastrophe. 
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Ses  chantSy  soit  qu'ils  expriment  l'espérance,  la 
crainte  ou  la  prière^  continuent  l'action,  et  pro- 
longent, pour  ainsi  dire,  chaque  acte  jusqu'à 
l'acte  suivant. 

Par  exemple,  le  premier  acte  nous  a  laissé 
sous  l'impression  de  l'énergique  confiance  de 
Joad  en  Dieu  et  de  sa  résolution  de  tenter  l'en- 
treprise sur  la  foi  des  miracles  accomplis  en  fa- 
veur de  la  race  de  David.  Le  chœur,  introduit 
par  Josabeth,  chante  la  grandeur  et  la  bonté  de 
Dieu;  il  en  rappelle  les  preuves  les  plus  écla- 
tantes, et  il  vient  ainsi  en  aide  à  Joad,  en  ache- 
vant de  raffermir  la  foi  d' Abner  et  en  relevant  le 
courage  de  Josabeth. 

Au  second  acte,  Atbalie  vient  d'interroger 
Joas.  Le  chœur  chante  la  fermeté  de  l'enfant , 
l'iniquité  d' Atbalie,  les  profanations  des  secta- 
teurs de  Baal ,  le  réveil  qui  doit  interrompre 
leur  songe  passager.  L'action  marche  ;  elle 
gronde,  pour  ainsi  dire. 

Dans  le  troisième  acte,  Mathan  vient  deman- 
der qu'on  lui  livre  Joas.  Joad  le  chasse  du 
temple.  Encore  tout  frémissant  des  paroles  d'a- 
nathème  dont  il  a  accablé  son  ennemi ,  il  pro- 
phétise. Les  lévites  s'arment.  Que  font  les  jeunes 
filles?  Elles  s'effrayent  de  ces  préparatifs.  Les 
unes  espèrent ,  les  autres  pleurent  Sion.  L'am- 
biguïté de  la  prophétie  les  laisse  dans  l'incerti- 
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tude  ;  mais  le  sentiment  qui  domine  à  la  fin  est 
celui  d'une  résignation  confiante. 

Est-il  d'autre  bonheur  que  la  tranquille  paix 

D'un  cœur  qui  t'aime  ?  ' 

Joas  est  couronné  au  quatrième  acte.  Joad 
range  les  lévites  en  bataille  ;  il  exhorte  Joas  à 
mourir  en  roi.  On  attend  Athalie.  Le  chœur  en- 
tonne l'hymne  du  combat  ;  il  interpelle  Dieu  ; 
l'esprit  de  guerre  a  passé  dans  ces  aimables  filles. 
Tout  à  coup  la  trompette  des  Tyriens  se  fait  en- 
tendre hors  du  temple.  La  place  du  chœur  n'est 
pas  au  milieu  des  armes  ;  Salomith  entraine  ses 
sœurs  au  plus  profond  du  temple. 

Courons ,  fuyons,  retirons-nous 

A  l'ombre  salutaire 
Du  redoutable  sanctuaire. 

Voilà  ce  que  Racine  appelait  modestement  se 
conformer  au  goût  des  anciens.  Il  les  imitait  en 
faisant  mieux  qu'eux  dans  les  mêmes  voies  ;  et 
s'il  les  a  surpassés,  c'est  parce  qu'il  s'est  con- 
formé plus  étroitement  à  cette  loi  de  la  vraisem- 
blance  qu'ils  ont  eu  la  gloire  de  reconnaître. 

Pour  la  rendre  plus  sensible  dans  Athalie  ^ 
Racine  se  passa  d'incidents,  d'épisodes,  de  mono- 
logues, ressources  des  poètes  faibles,  tentations 
même  pour  le  génie.  Il  sut  aussi  n'avoir  pas  be- 


Digitized  by 


Google 


78  dtBTOIRB 

soin  de  confidents.  Le  seul  confident,  dans  la 
pièce,  c'est  Nabal  ;  mais  Nabal  n'est  pas  inutile  ; 
il  a  sa  physionomie.  Il  n'est  ni  à  Baal  ni  au  Dieu 
d'Israël  ;  c'est  un  officier  subalterne  de  la  cour 
d'Athalie,  qui  voit  dans  l'événement  un  coup  à 
faire.  Les  confidents  ne  sont  si  froids  que  parce 
qu'on  ne  les  emploie  pas  pout  leur  compte  ;  ils 
servent ,  soit  à  épargner  aux  personnages  princi- 
paux des  monologues,  soit  à  leur  éviter  l'em- 
barras d'attendre  seuls  l'interlocuteur  véritable 
qui  n'arrive  pas.  Tls  remplissent  les  intervalles  que 
l'imperfection  du  poëme  a  laissés.  Nabal  remplit 
un  office;  et,  sans  vouloir  exagérer  le  mérite  du 
rôle ,  n'est-ce  pas  un  trait  de  convenance  et  de 
vérité  d'avoir  donné  pour  confident  à  l'apostat 
Mathan  un  indifférent  qui  n'est  dupe  ni  de  son 
ambition  ni  de  ses  remords? 

Enfin ,  il  semble  que  Racine ,  en  se  passant 
d'amour  dans  AthaUe^  ait  voulu  tirer  la  tragédie 
de  la  plus  dangereuse  des  servitudes.  Était-ce 
pour  approprier  sa  pièce  à  l'établissement  pieux 
auquel  il  la  destinait?  Était-ce  plutôt  l'effet  de 
ses  réflexions  sur  la  fragilité  inévitable  des  pein- 
tures  de  l'amour?  Quoi  qu'il  en  soit,  en  faisant 
une  pièce  sans  amour,  il  la  déroba  à  ces  caprices 
d'imagination  qui,  depuis  l'existence  de  notre 
théâtre,  nous  ont  fait  si  souvent  reconnaître  et 
applaudir  l'amour  dans  la  galanterie.  Aussi   le 
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temps,  qui  fait  des  ruines  dans  tous  les  monu- 
ments de  l'esprit,  et  qui  en  effeuille^  pour  ainsi 
dire,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  marbre,  a  respecté 
le  noble  édifice  ^Athalie.  La  mode  a  abdiqué 
tous  ses  droits  sur  ce  chef-d'œuvre.  C'est  assez 
qu'en  lui  fermant  la  scène  pendant  trente  ans  (i), 
elle  se  soit  vengée  du  poète  qui  s'était  soustrait 
à  son  empire,  et  qu'elle  l'ait  attristé  un  moment 
du  doute  d'avoir  réussi. 

De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène,  au- 
cun n'a  eu,  au  même  degré,  cette  fortune  uni- 
que de  ne  réussir  pas  moins  à  la  représentation 
qu'à  la  lecture» Le  dramatique  des  scènes,  la 
beauté  du  spectacle,  des  tableaux  à  chaque  acte 
et  que  l'action  rend  nécessaires ,  une  musique 
qui  ne  sent  point  l'artifice,  et  qui,  n'étant  qu'un 
religieux  usage  du  lieu  où  se  passe  la  scène , 
ajoute  à  la  vraisemblance  ;  voilà  ce  que  Racine 
a  fait  pour  le  spectateur  (2).  Quant  au  lecteur, 
la  perfection  de  ces  vers  lus  dans  le  recueille- 
ment, d'un  œil  que  ne  distrait  pas  le  spectacle , 
le  dédommage  de   tous  les  plaisirs  qui  ne  lui 

(i)  Athalie  ne  fut  représentée  qu'en  1720. 

(2)  Ceux  qui  ont  vu  Tàlma  jouant  le  rôle  de  Joad,  dans 
une  de  ces  représentations  dont  lui^raénoe  ordonnait  la 
pompe ,  ne  se  souviennent  pas  d'avoir  rien  vu  ni  rien  ima- 
giné de  plus  grand  en  fait  de  représentations  théâtrales.  Et 
cependant  il  y  manquait  l' Athalie  d'aujourd'hui. 
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arrivent  pas  par  les  sens;  et^  s'il  n'entend  pas  la 
musique  des  chœurs  ^  il  reçoit  par  Toreille  de 
l'âme  l'harmonie  de  leurs  strophes  divines.  Racine 
a-t-il  donc  pensé  à  ceux  que  la  maladie,  Téloi- 
gnementy  la  pauvreté  peut-être,  empêcheraient 
d'assister  à  ces  nobles  fêtes  de  l'esprit?  Pour  com- 
bien de  gens  ce  chef-d'œuvre  n'a-t-il  pas  été  le 
petit  livre  de  choix  dont  parle  Horace,  qui,  lu 
trois  fois  d'un  esprit  purifié,  calme  les  douleurs 
de  l'âme  (i)! 

§XII. 

DE  LA  LÀMOUE  DE  RACINE ,  ET  DE  QUELQUES  ILLUSIONS  AUXQUELLES  DONNE 
LIEU   LA  PERFECTION  DE   CE  %ËTE. 

L'admiration  n'a  rien  laissé  à  dire  d'essentiel 
sur  le  langage  de  Racine.  La  variété  de  ce  style, 
qui  en  est  la  qualité  la  plus  éminente ,  ce  mérite 
de  force  où  la  force  sied  ;  cet  éclat  tempéré ,  ces 
grâces,  cette  vigueur,  cette  souplesse,  cette  mol- 
lesse même  où  la  situation  le  veut,  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  conformité  du  langage  dra- 
matique avec  la  vie  ?  La  langue  de  Racine  est 
celle  de  ses  personnages.  Il  l'a  tirée  du  fond  de 
ces  cœurs  que  troublent  des  passions  si  diver- 
ses, et  qui  sont  à  la  fois  les  plus  agités  et  les 
plus  exercés  à  lire  en  eux-mêmes.  On  a  dit  qu'il 
avait  créé  d'innombrables  rapports  de    mots; 

(i)  Épitres^  liv.  I,  i,  87. 
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qu'il  avait  été  tout  à  la  fois  le  plus  hardi  et  le 
plus  sage  des  novateurs  ;  qu'aucun  n'a  plus  ris- 
qué que  lui;  qu'il  excelle  dans  le  style  ellipti- 
que. J'aimerais  mieux  qu'on  l'eut  loué  de  n'a- 
voir point  songé  à  tout  cela^  mais  bien  d'avoir 
rencontré  naturellement  toutes  ces  richesses  de 
l'expression ,  en  ne  cherchant  que  la  vérité  des 
sentiments. 

Cette  variété,  image  de  la  diversité  des  carac* 
tères  et  des  passions,  échappe  à  plus  d'un  esprit 
trop  prévenu  pour  certaines  qualités  particu- 
lières du  style,  pour  la  force,  par  exemple,  ou 
pour  l'éclat  des  figures.  J'ai  vu  des  gens  d'es- 
prit que  leur  admiration  pour  Corneille,  qui  est 
hors  de  pair  dans  les  endroits  de  force,  rendait 
injustes  pour  Racine.  Je  les  compare  à  ceux 
qu'un  goût  opposé,  et  également  exclusif,  pour 
la  pureté  du  langage,  fâche  contre  Corneille,  et 
qui  sont  près  de  lui  faire  un  crime  d'avoir  laissé 
quelque  chose  à  perfectionner,  et  de  n'être  pas 
à  la  fois  Corneille  et  Racine.  Mais  on  fait  moins 
de  tort  à  Racine  en  lui  préférant  la  force  de 
Corneille,  qu'en  admirant  avec  excès  la  pureté 
de  son  langage.  Écrire  purement  en  vers ,  au 
temps  de  Corneille,  c'était  inventer  ;  au  temps  de 
Racine,  c'était  suivre. 

Croire  qu'on  lui  a  donné  son  rang  quand  on 
Ta  appelé  le  plus  harmonieux  des  poètes,  n'est 
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pas  une  moindre  injustice.  Qui  donc  songe  à 
rharmonie  en  lisant  les  rôles  de  Néron^  d'Aco* 
mat,  d'Athalie^  de  Phèdre,  d'Hermione?  J'ai 
peur  qu'on  n'accorde  si  libéralement  à  Racine 
le  privilège  d'une  qualité  dominante,  que  pour 
lui  refuser  les  autres.  L'harmonie  de  Racine,  pas 
plus  que  la  douceur  de  Virgile,  n'amollit  l'exprès** 
sion  des  sentiments  qui  veulent  de  l'énergie.  Mais 
dans  ces  deux  divins  poètes  les  nuances  sont  si 
justes  et  l'œuvre  entière  si  harmonieuse,  que 
l'impression  dernière  est  une  certaine  douceur 
par  laquelle  je  veux  bien  qu'on  les  distingue, 
mais  non  pas  qu'on  les  résume. 

C'est  la  douceur,  ou,  pour  parler  plus  juste, 
la  plénitude  que  nous  éprouvons  a  Ja  vue  d'un 
de  ces  grands  paysages  où  la  nature  a  réuni  tous 
les  contrastes,  depuis  les  âpres  rochers  qui  por- 
tent encore  l'empreinte  primitive  de  la  créa- 
tion, jusqu'aux  paisibles  campagnes  dont  le 
travail  de  l'homme  renouvelle  incessamment 
l'aspect. 

Cette  qualité  suprême  n'appartient  qu'aux  gé- 
nies du  premier  ordre.  Ne  faisons  pas  de  compa- 
raisons, pour  n'exciter  pas  de  disputes;  mais 
n'hésitons  pas  à  dire  que  ce  mérite  d'harmonie 
et  de  douceur  n'est  que  l'effet  de  la  réunion  de 
tous  les  autres,  et  que  ce  qu'ekitendenl  par  là 
ceux  qui  y  regardent  de  près,  c'est  la  perfection. 
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Mais  tel  est  le  propre  de  la  perfection,  que  les 
uns  ne  la  voient  pas ,  et  que  les  autres  ne  la 
supportent  pas.  Les  premiers  aiment  mieux  le 
génie  qui  fait  des  chutes^  parce  qu^au  moment 
où  il  tombe  il  se  rapproche  d'eux.  Les  seconds 
apportent  dans  l'art  l'esprit  de  la  démocratie  : 
la  perfection,  c'est  du  privilège ,  c'est  de  l'auto- 
rité ;  ils  la  nient.  Le  plus  grand  nombre ,  fort 
heureusement ,  la  reconnaît  et  l'adore.  Les  dé- 
bats qu'elle  soulève  passent,  et  elle  demeure  ;  et 
l'esprit  humain  est  grand  tant  qu'il  en  conserve 
le  sens. 
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CHAPITRE  NEUVIEME. 


^  I.  De  la  comédie  au  temps  de  Corneille.  — >  Ce  qu*il  en  fit.  — >  Le  Men^ 
leur.  —  Ce  qu'il  laissait  à  faire.  —  §11.  De  trois  sortes  de  comédie 
dans  Molière.  —  La  comédie  d'intrigue.  —  L'Étourdi.  —  §  III. 
La  comédie  de  caractère  et  de  mœurs.  —  V École  des  Dfaris.  — 
UÉcole  des  Femmes,  —  §  IV.  De  la  haute  comédie.  Le  Misan- 
thrope,  —  Tartufe,  —  Les  Femmes  savantes.  — .  Des  autres  pièces  de 
Molière.  —  §  V.  Des  sources  de  Molière.  —  §  VI.  Pourquoi,  des  trois 
grands  poètes   dramatiques  du  xtii*'  siècle,  Molière  a-t-il   le  moins 

.  perdu  au  théâtre  ? 


SI. 


DE  I.A  COMÉDIE   AD  TEMPS    DE    CORNEILLE.    —   CE  QU'iL   EN    FIT.    —    Le 

Menteur.  —  ce  qu'il  laissait  a  faire. 

Pour  bien  apprécier  le  prodigieux  mérite  d'in- 
vention de  Molière,  il  faut  savoir  où  en  était  ^ 
vers  le  milieu  du  xvii®  siècle,  l'art  de  la  comédie, 
ce  que  Corneille  avait  fait  pour  cet  art,  ce  qu'il 
laissait  à  faire  après  lui. 

La  fin  du  xvi®  siècle  avait  vu  naître,  de  la 
double  imitation  des  anciens  et  des  Italiens  mo- 
dernes, un  essai  de  comédie  où  des  traits  de 
mœurs  véritables  et  des  indications  de  caractères 
sont  perdus  parmi  des  scènes  de  nuit,  des  tra- 
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vestissements,  des  reconnaissances,  dans  un  dia- 
logue assaisonné  d'obscénités.  L'auteur  de  cet 
essai  était  un  Champenois,  Pierre  de  Larivey. 
La  comédie  des  Esprits  offre  un, caractère  d'a- 
vare tracé  avec  beaucoup  de  conduite,  et  dont 
Molière  n'aurait  pas  dédaigné  certains  traits  (i). 
Après  cette  pièce  et  d'autres  du  même  genre , 
une  nouvelle  imitation ,  celle  du  théâtre  espa- 
gnol, fait  tomber  de  mode  l'imitation  de  la  farce 
italienne,  et  produit  la  tragi-comédie,  où  se  dis- 
tinguent, après  Hardy  et  sur  ses  traces,  les  Théo- 
phile, les  Scudéry ,  Racan ,  Rotrou  et  Corneille , 
avant  d'être  le  grand  Corneille. 

Au  moment  où  ce  grand  homme  parut,  trois 
genres  d'ouvrages  dramatiques  défrayaient  le 
théâtre  :  la  tragédie,  imitée  des  anciens  ;  la  tra- 
gi-comédie, imitée  des  Espagnols;  la  farce,  imitée 
de  l'italien.  Quelques  pièces  pourtant  s'intitu- 
lent comédies.  Les  intrigues  de  la  tragi-comédie 
en  font  la  matière  ;  la  farce  en  fait  l'assaisonne- 
ment. 

Pour  ne  parler  que  de  ces  premières  ébauches 
de  comédies,  au  lieu  de  caractères,  on  y  trouve 
des  situations  ;  au  lieu  des  ridicules  de  l'a  nature, 
des  ridicules  exagérés  ou  imaginaires  ;  au  lieu  de 

(i)  Il  faut  lire  le  jugement  que  porte  de  Pierre  de  La- 
rivey et  de  sa  pièce  M.  Sainte-Beuve ,  dans  son  Histoire  de 
la  poésie  du  xvi*^  siècle. 
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personnages,  les  types  de  certaines  professions^ 
un  docteur^  un  capitan  ^  Un  juge;  au  lieu  de  là 
vraisemblance  dans  Faction,  un  auteur  mettant 
tout  ce  qu'il  a  d'esprit  à  y  manquer.  Ce  ne  sont 
qu6  rencontres  impossibles^  confusions  de  noms^ 
générosités  tombées  du  ciel ,  pardons  où  l'on  at«- 
tendait  des  vengeances ,  cachettes  dans  les  mu- 
railles,  derrière  les  tapisseries^  aparié  pour  unique 
moyen  des  effets  de  scène;  un  mélange  grossier 
de  traditions  grecques  et  latines,  espagnoles  et 
italiennes  ;  et^  pour  la  part  de  la  France,  de  gros 
sel  gaulois,  la  seule  chose  qui  ait  quelque  saveur 
dans  ce  ragoût. 

Les  situations,  presque  toujours  les  mêmes, 
tournent  autour  de  quelque  amour,  qui  d'amour 
défendu  devient  légitime.  Le  premier  cavalier 
venu ,  la  première  dame  jeune  et  jolie  sont  les 
héros  de  ce  roman.  On  ne  songeait  pas  à  leur 
donner  des  caractères  ;  l'intérêt,  dans  ces  sortes 
de  pièces,  ne  consiste  pas  dans  la  contrariété  du 
caractère  et  de  la  passion,  mais  dans  les  compli- 
cations qui  séparaient  les  deux  amants.  Les  au- 
teurs commençaient  par  imaginer  une  suite  et 
une  confusion  singulière  d'incidents  :  c'était  là 
l'invention.  Ils  y  jetaient  ensuite  des  personnages 
de  convention,  jouets  de  situations  qui  n'étaient 
pas  l'effet  des  caractères.  Rien  n'y  est  vraisem- 
blable; plus  le  spectateur  est  dépaysé,  plus  la 
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pièce  est  heureuse.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'arcfai* 
tecture  des  maisons  qui  n'y  soit  de  fantaisie.  Il 
faut,  popr  ces  jeux  de  situation ,  des  murs  per*- 
méables,  et  surtout  une  absence  innocente  de 
précautions ,  qui  facilite  ces  entrées  et  ces  sor^ 
ties  dont  l'entrecroisement  £|musait  tant  le  pu- 
blic espagnol. 

Voilà  ce  que  nos  auteurs  imitaient  des  Espa- 
gnol». Ils  leur  empruntaient  tout  ce  qui  peut  se 
prendre;  ils  ne  savaient  pas  se  donner  la  verve 
d'un  Lope  de  Véga,  ni  tout  ce  qui  échappe  de 
vérités  à  un  géni^  heureux,  malgré  son  public  et 
malgré  iui'-méme.  Ils  ne  se  doutaient  pas,  et  je 
l'entends  des  plus  habiles,  que  la  comédie  iut 
autour  d'eux ,  à  leur  main  i  en  eux.  Quant  au 
publiai  p^rsoqna  ne  l'avait  ancore  averti  qu'il  n'y 
a  pas  ppur  lai  d'amusement  solide  sur  la  scène 
s'il  n'en  e^t  h  matière,  el  qu'il  doit  apporter  1^ 
comédie  AU  théâtre  pour  l'y  trouver.  Il  perce 
pourtant  a  travers  tout  ce  factice  de  l'imitation 
espagnole  plu^  d'un  trait  de  naturel,  et  la  grande 
beauté  que  la  coinédie  devait  tirer  d«  1a  pein- 
ture dei  mo^wr^  du  temps  s'annonce  de  Ipin  par 
des  allumions  piquantes  aux  ridiCMles  du  jour,  h^ 
farce,  faut-il  le  dire?ét£|it  plus  près  de  la  na^ 
tion  que  la  ppmédie  ;  c'était  UO^  caricature  fort 
exagérée,  mais  on  pouvait  y  entrevoir  l'original. 
La  comédie  propremenit  dite  n'était  qu'un  jeu 
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d'esprit  dont  s'ainnsaient,  comme  des  enfants 
aux  marionnettes ,  ceux  qui  devaient  plus  tard 
fournir  la  matière  de  la  vraie  comédie ,  le  jour 
où  un  homme  de  génie  devait  la  créer^  en  met- 
tant le  parterre  lui-même  sur  la  scène. 

Il  faut  chercher^  dans  les  pièces  de  début  de 
Corneille,  ce  qu'était  le  théâtre,  et  la  comédie  en 
particulier,  avant  le  Corneille  du  Cidel  de  Cinna. 
L'imitation  de  la  tragédie  latine  a  produit  Médée; 
l'imitation  de  la  tragi-comédie  espagnole,  Cli^ 
tandre;  la  comédie  s'essaye  dans  six  pièces,  dont 
Mélite  est  la  première  et  la  meilleure.  Aucune 
de  ces  pièces  ne  vaut  les  bons  ouvrages  de  Lope  ; 
mais,  comparé  à  ce  qui  se  faisait  alors  en  France, 
c'était  le  meilleur  dans  le  médiocre.  Si  le  génie 
dramatique  s'y  montre  à  peine,  le  grand  écrivain 
en  vers  s'y  révèle  déjà  tout  entier.  Dans  ces  piè- 
ces froides,  embrouillées,  dont  l'intrigue  est  plus 
subtile  qu'ingénieuse,  vrais  logogriphes  à  la  lec- 
ture, il  y  a  une  force  de  langage  inconnue  avant 
Corneille.  C'est  un  style  tout  formé ,  plus  franc 
que  la  pensée,  facile  parmi  ces  embarras  du  plan 
et  ce  pêle-mêle  d'incidents;  quelque  chose  de 
sec,  mais  de  spirituel  et  de  vigoureux  ;  un  grand 
poëte  qui  pointe  sous  l'imitateur  de  Hardy. 

Deux  autres  qualités  annonçaient  la  comédie  : 
une  conversation  de  bonne  compagnie,  d'hon- 
nêtes gens,  comme  on  disait  alors  ;  et  l'absence 
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des  trivialités  cyniques  dont  les  auteurs  croyaient 
égayer  leurs  compositions  insipides.  Corneille 
tend  plus  haut  qu'aucun  autre  poète  de  son 
temps.  S'il  n'arrive  pas  tout  d'un  coup  à  la  co- 
médie, c'est  déjà  de  l'invention  que  de  se  priver, 
par  pudeur  de  génie  ou  par  dédain,  des  moyens 
d'effet  le  plus  à  la  mode,  et  d'élever  le  goût  du- 
public,  avant  de  lui  offrir  les  vrais  modèles.  Le 
public  même  n'en  demandait  pas  plus  ;  la  preuve, 
c'est  le  succès  de  Mélile  ^  qui  n'excita  guère 
moins  d'applaudissements  que  le  Cid  neuf  ans 
après,  et  rendit  nécessaire  l'établissement  d'une 
seconde  troupe  de  comédiens.  On  battait  des 
mains  à  ces  spirituelles  boutades  de  Tircis  contre 
les  mariages  d'amour  : 

Pauvre  amant ,  je  te  plains ,  qui  ne  sais  pas  encore 
Que ,  bien  qu'une  beauté  mérite  qu'on  l'adore  y 
Pour  en  perdre  le  goût  on  n'a  qu'à  l'épouser. 
Un  bien  qui  nous  est  dû  se  fait  si  peu  priser, 
Qu'une  femme  fût-elle  entre  toutes  choisie , 
On  en  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie 

Mais  ,  lui  dit  Éraste ,  tout  le  monde  médit  de 
ce  joug,  et  tout  le  monde  y  vient  : 

Pour  libertin  qu'on  soit,  on  s'y  trouve  attrapé; 
Toi-même ,  qui  fais  tant  le  cheval  échappé , 
Nous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariage. 
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Tircis  répond  : 

Alors  ne  pense  pas  que  j'épouse  au  visage  : 
Je  règle  mes  désirs  suivant  mon  intérêt. 
Si  Doris  me  voulait,  toute  laide  qu'elle  est, 
Je  Testimerais  plus  qu'Ârointe  et  qu'Hippoly  te  ; 
Son  revenu  chet  moi  tiendrait  lieu  de  mérite  : 
C'est  comme  il  faut  aimer  (x). 

Voilà  déjà  le  langage  de  la  comédie  :  encorç 
un  pas,  et  nous  aurons  les  caractères  et  les 
mœurs  ;  et  ce  langage,  déjà  si  ferme,  nourri  de 
pensées  plus  sérieuses,  prendra  plus  de  corps  et 
s'épurera.  Ce  pas,  Corneille  n'en  fit  que  la  moitié; 
mais  c'était  assez  pour  sa  gloire ,  et  assez  pour 
emporter  le  reste.  Le  Menteur  nous  met  bien 
loin  de  Mélite,  et  nous  fait  touchera  t École  des 
Maris, 

LB  VENTEVIt. 

C'est  encore  la  théâtre  ei^pagno)  qui  avertit 
Corneille  de  son  propre  génie.  Une  tragédie  es- 
pagnole avait  suscité  le  Cid;  une  comédie  espa- 
gnole suscita  le  Menteur,  Le  génie  de  Corneille 
avâil  quelque  chose  d'espagnol.  Le^  Grecs,  qu'il 
connut  plus  tard  et  mal ,  ne  te  frappèrent  pas 
aussi  vivement  que  les  Espagnols; et  quant  aux 
Latins,  qui  lui  furent  plus  familierfi ,  ceux  qu'il 

(i)  Mélite,  4cte  I,  se  i. 
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goûta  le  plus  furent  le»  Latins  de  sang  espagnol, 
Lucain,  Sénèque  le  Tragique,  qu'il  appelle  le 
grand  Sénèque  (i).  Le  tour  d'esprit  de  ce  grand 
homme  était  un  peu  tourné  vers  la  déclamation, 
et  quelquefois  plus  touché  du  grandiose  que  du 
simple.  Je  m'imagine  quMl  n'eût  pas  reconnu 
Hercule  dans  cette  statuette  de  Lysippe,  dont 
parle  Stace,  haute  d'un  pied,  qui  était  si  petite 
à  l'œil,  mais  si  grande  par  l'impression  qu'on  en 
recevait  (a). 

Situations,  caractères,  peintures  du  temps, 
langage  de  la  conversation ,  toutes  ces  parties 
de  la  comédie  sont  dans  ie  Menteur,  les  unes 
esquissées,  les  autres  déjà  en  perfection.  C'est 
pourtant  moins  un  modèle  qu'une  indication 
supérieure  de  la  vraie  comédie. 

Le  principal  personnage,  le  Menteur,  n'est 
un  caractère  que  par  comparaison  avec  les  types 
imaginaires  de  la  comédie  d'intrigue.  Il  n'existe 
pas  de  menteurs  qui  soient  seulement  menteurs. 
L'habitude  de  mentir  n'est  qu'un  travers  de 
plus  chez  uti  homme  qui  en  a  de  pins  graves , 
un    calcul    malhonnête   pour   se   faire  estimer 

(i)  Pféiface  du  Menteur. 

{1)  Stace,  liv.  lY,  silv,  it,  «b  parle  avec  «odioiasîasme  : 

Dens,  ifie  ûtfM  $  ««seqve  riélenéttixi 

Sentiiique  ingens! 
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plus  qu'on  ne  vaut.  Tartufe  ment  pour  mieux 
tromper  Timbëcile  Orgon;  c'est  un  méchant 
homme  qui  se  sert  du  mensonge.  Dans  Corneille, 
le  menteur  ment  sans  nécessité ,  là  où  mentir 
n'avance  nullement  ses  affaires;  c'est  une  sorte 
de  perversité  de  sa  langue,  dont  son  cœur  est 
innocent. 

Quand ,  au  premier  acte,  Dorante  se  donne  à 
Clarice  pour  un  brave  qui  revient  des  guerres 
d'Allemagne,  je  le  conçois  :  son  vice  peut  lui 
servir.  On  sait  de  tout  temps  l'effet  du  costume 
militaire  et  des  récits  de  guerre  sur  l'imagina- 
tion féminine  (i);  un  soldat  qui  vient  de  faire 
campagne  est  plus  écouté  qu'un  écolier  débar- 
qué le  matin  de  Poitiers.  Que ,  pour  échapper 
à  un  mariage  pour  lequel  son  père  a  donné  pa- 
role, il  imagine  de  dire  qu'il  est  marié,  à  trois 

(i)  C'est  par  là  qu'Othello  a  séduit  Oesdéinone  : 

Thèse  things  to  hear 

Wonld  Desdemona  seriouslj  incline  : 
But  stil  the  house  affairs  -would  draw  her  thence, 
Wbich  ever  as  the  could  with  haste  dispatch 
She'd  corne  again,  and  with  a  greedy  ear 

Devonr  up  mj  discoarse 

{Othello,  acte  I,  ac.  m.) 

«  Un  sérieux  attrait  attachait  Desdémone  à  tous  ces  récits  ; 
et  quand  les  soins  de  la  maison  l'appelaient  au  dehors ,  elle 
faisait  toute  la  hâte  qu'elle  pouvait ,  et  revenait ,  l'oreille 
avide,  dévorer  mes  discours.  » 
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mois  d'être  père,  et  qu'il  fasse  ce  charmant 
conte  des  deux  amants  surpris  dans  l'alcôve; 
sou  mensonge  s'explique  encore  :  il  est  utile, 
il  est  dans  l'action.  Mais  à  quoi  bon  l'histoire 
de  la  fête  donnée  sur  l'eau ,  de  cette  sérénade , 
de  ce  festin  dont  il  décrit  le  menu  ?  Je  n'aime 
guère  l'excuse  qu'il  en  donne  à  son  valet  : 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles  ; 

£t  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  m'étonner, 

Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire 

Qui  l'étonné  lui-même  et  le  force  à  se  taire  (i). 

Conte  d'autant  plus  hors  de  propos ,  que  Cli- 
tandre  ne  l'oppose  point  à  un  autre  conte ,  et 
qu'il  ment  sans  sujet  comme  sans  intérêt.  Pour- 
quoi encore  cette  fable  de  son  duel  avec  Al- 
cippe ,  qu'il  a  percé ,  dit-il ,  de  deux  coups  d'épée 
et  jeté  sur  le  carreau ,  et  qui  entre  au  moment 
même  où  le  menteur  le  donnait  pour  mort  (a)? 

Je  ne  reconnais  plus  là  un  menteur,  mais  un 
reste  du  faux  brave ,  du  fier-à-bras  de  la  farce, 
de  ce  matamore  de  V Illusion  y  qui  met  le  grand 
Turc  en  fuite  et  force  le  soleil  de  s'arrêter. 

(i)  Actel,  se.  VI. 

(2)  Ce  qui  fait  dire  à  son  valet  : 

lies  gens  que  Tons  tuez  se  portent  assez  bien. 

(Acte  IV,  se.  ti.) 
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Malgré  les  inconséquences  du  personnage 
principal  et  la  légèreté  de  la  pièce  y  si  vous  la 
comparez  à  tant  de  vains  ouvrages  sans  inven- 
tion et  mal  écrits  qui  défrayaient  alors  le  théâtre, 
le  Menteur  est  de  la  comédie. 

Comparé  à  la  comédie  même ,  c'est-à-dire  à 
Molière  I  j'y  vois  une  scène  où  le  Menteur  n'a 
pas  été  surpassé  y  même  par  Molière.  C'est  la 
scène  où  le  père  de  Dorante ,  indigné  de  ses  four- 
beries, l'accable  de  reproches.  J*entends  parler 
français  le  vieu^:  Chrêmes  de  Têrence ,  que 
Corneille  surpassait  sans  peut-être  l'avoir  lu. 


Êtes-y<Mu  genûlhomme?. 


Scène  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  l'effet  du 
caractère  y  et  que  le  menteur  y  est  puni  de  ses 
mensonges. 

Aussi  ne  suis-je  point  surpris  du  noble  aveu 
de  Molière,  disant  que,  sans  l'exemple  du  Men- 
teur^ il  n'eût  jamais  Êiit  que  des  comédies  d'in- 
trigue. Après  le  Menteur^  l'art  ne  pouvait  plus 
reculer  ;  et  si  peu  qu'il  avançât ,  il  allait  atteind  re 
à  la  comédie  de  caractère.  Pour  le  style  des  beaux 
endroits,  il  est  si  excellent,  qu'il  fallait  un 
poète  de  génie  pour  le  soutenir.  Corneille  est 
donc  le  père  de  la  comédie,  et  c'est  pour  lui 
une  gloire  unique  que  Molière  lui  en  ait  rap- 
porté l'honneur. 
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Leé  personnages  da  UeiHear  sont  moins  des 
caractères  que  des  rôles  $  il  fallait  en  faire  des 
caractères.  Les  situations  sont  le  plus  souvent 
des  inventions  arbitraires  ;  il  fallait  y  substituer 
des  événements  naturels.  Les  mœurs  n'y  sont 
pas  plus  françaises  qu'espagnoles  {  il  fallait  les 
remplacer  par  des  peintures  de  la  société  fran« 
çaise.  Enfin  ^  à  un  langage  qui  n'appartient  pas 
en  propre  aux  personnages,  qui  vise  au  trait , 
et  que  gâtait  un  reste  de  pointes  imitées  de  l'i- 
talien, il  fallait  substituer  la  conversation  de 
gens  exprimant  naïvement  leurs  sentiments  et 
leurs  pensées,  et  n'ayant  d'esprit  que  le  leur;  il 
Esdlait,  en  un  mot,  plus  observer  qu'imaginer, 
plus  trouver  qu'inventer,  et  recevoir  des  mains 
du  public  les  originaux  qu'il  offrait  au  pinceau 
du  peintre. 

C'est  là  ce  que  fit  Molière.  Sa  cinquième  pièce, 
t École  des  Maris  y  donnait  à  la  France  la  co- 
média. 


Sn. 


MB    tMHS    SORTES    M    COIÉIMC  ftANS    MOLtèftE.     ^    LA    OOVÉDIE    dIn- 

nuGiJE.  —  z;'j^/otfr<ft,  Sg^narelle,  le  Dépit  amoureux  ^  les  Pré-' 
cieuses  ridicules. 

Molière  commença  par  la  farce.  Il  nous  en  est 
resté  deux  échantillons ,  le  Barbouillé  et  le  Mé^ 
decin  volant.  Ce  sont  de  vives  ébauches  qu'il  re- 


Digitized  by 


Google 


96  HISTOIRE 

prendra  plus  tard  et  dont  il  fera  des  tableaux. 
L'homme  mûr  retrouvera  son  bien  dans  les  es- 
sais du  jeune  homme.  Molière  ne  pensa  d'abord 
qu'à  s'amuser  le  premier  de  ses  pièces. 

Le  Menteur^  joué  en  i65a ,  suscite  r Étourdi ^ 
joué  un  an  après.  V Étourdi  est  suivi  du  Dépit 
amoureux,  des  Précieuses  ridicules,  autre  ébauche 
admirable,  d'où  sortiront  les  Femmes  suivantes; 
puis  vient  Sganarelie.  Ce  sont  quatre  comédies 
d'intrigue,  même  les  Précieuses  ridicules,  quoi- 
que le  fond  en  soit  un  portrait  des  mœurs  du 
temps. 

Les  personnages  de  ces  pièces  sont  moins  des 
caractères  que  des  rôles  composés  pour  des  ac- 
teurs. C'était  l'usage  ;  et  Molière ,  acteur  et  au- 
teur tout  à  la  fois,  devait  commencer  par  là. 
Mais ,  en  homme  de  génie ,  Molière  met  dans  ces 
rôles  le  plus  de  l'homme  qu'il  peut,  et  c'est 
assez  pour  les  faire  vivre.  On  rit  du  rôle ,  et  on 
reconnaît  la  vigoureuse  et  naïve  ébauche  de  ca- 
ractère qui  est  dessous. 

De  même,  au  lieu  d'événements  naturels  où 
les  personnages  sont  engagés  par  leur  passion 
ou  par  leurs  travers,  je  vois  le  plus  souvent  des 
incidents  artificiels,  tout  de  l'invention  du  poète. 
Pourquoi,  dans  Sganarelie,  l'amant  et  sa  maî- 
tresse ,  Lélie  et  Célie ,  se  trouvent-ils  mal  si  à 
point,  et  l'un  après  l'autre?  C'est  pourqueSga- 
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narelle ,  en  recueillant  Célie  chez  lui ,  donne  à  sa 
femme  le  soupçon  qu'il  la  trompe,  et  pour  que 
celle-ci,  à  son  tour,  en  venant  au  secours  de 
Lélie,  fasse  croire  à  Sganarelle  qu'il  est  en  eflFet 
ce  qu'il  craint  si  fort  d'être. 

La  combinaison  de  ces  incidents ,  l'intrigue , 
en  un  mot,  est  tout  entière  dans  la  tête  de 
quelque  valet,  d'un  Mascarille,  que  je  retrouve 
dans  trois  de  ces  pièces ,  héritier  des  Scapins  et 
des  Arlequins  de  l'Italie ,  fourbe ,  gourmand , 
lâche,  insolent ,  ayant  mille  tours  en  son  bissac, 
à  qui  Molière ,  qui  jouait  ce  rôle ,  a  prêté  tant 
d'esprit,  qu'il  a  fait  d'une  imitation  un  original. 
Le  maître  est  dans  l'embarras  ;  son  travers  gâte 
à  chaque  instant  ses  affaires  ;  qui  réparera  le  mal 
et  renouera  la  pièce  qui  va  finir?  C'est  Masca- 
rille ,  c'est  ce  maître  fourbe ,  dont  la  tête  est  rem- 
plie de  tous  les  tours  de  ses  devanciers  d'Italie, 
sans  compter  ceux  que  Molière  lui  a  appris. 

L'intérêt  de  ces  pièces,  c'est  l'intérêt  de  la  sur- j 
prise.  Il  y  a  une  énigme  à  deviner.  Les  Italiens ,  ^ 
que  Molière  imitait,  excellent  à  embrouiller 
Tintrigue,  soit  qu'ayant  affaire  à  un  public 
plus  pénétrant  et  plus  prompt  ils  aient  eu 
besoin  de  plus  de  complications  pour  tenir  sa 
curiosité  en  haleine,  soit  plutôt  que  la  faiblesse 
d'invention  s'y  déguise  sous  cette  vaine  richesse 
d'incidents. 

T.    IIl.  7 
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Là  où  l'intérêt  n'est  que  le  plaisir  de  la  sur- 
prise y  l'effet  doit  être  le  gros  rire.  Mais  le  gros 
rire  est-il  si  à  dédaigner?  Heureux  le  génie  à  qui 
il  a  été  donné  de  l'exciter  !  heureux  le  specta« 
teur  qui  se  dilate  au  théâtre!  Le  rire  délicat,  ce 
rire  de  l'esprit ,  que  provoque  le  ridicule  fine- 
ment exprimé,  laisse  une  arrière  pensée  et 
comme  un  arrière-goùt  d'amertume;  le  gros 
rire,  que  ne  suit  aucune  réflexion,  réjouit  le 
cœur  et  fait  circuler  le  sang*  C'est  une  surprise 
de  l'âme  enlevée  à  elle-même;  c'est  comme  une 
secousse  involontaire  qui  fait  tomber  pour  ini 
moment  de  nos  épaules  le  poids  de  la  vie.  Le 
gros  rire  d'ailleurs,  comme  le  rire  délicat,  est 
l'aveu  involontaire  que  nous  sommes  touchés  de 
quelque  vérité.  Nous  rions  intérieurement 
quand  le  personnage  de  la  pièce  est  l'homme 
que  nous  Connaissons  :  nous  rions  tout  haut  de 
sa  caricature. 

Ce  que  l'on  remporte  de  la  reprét»entation 
de  l'Étourdi f  c'est  l'idée  de  ce  singulier  travers 
dans  lequel  on  s'enfonce  plus  avant  par  la  réso- 
lution même  qu'on  prend  de  s'en  défier.  Quelle 
charmante  image  ne  nous  donne  pas  le  Dépit 
amoureux  de  la  facilité  avec  laquelle  les  amant$ 
se  brouillent  et  se  réconcilient  ;  de  ces  jalousies 
passagères ,  pour  le  plaisir  d'en  être  guéris  ;  de 
la  puissance  de   l'illusion  sur  une  âme  éprise? 
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Sganarelie  nous  fait  honte  de  la  jalousie  dans 
le  ménage  ;  il  nous  rend  moins  chatouilleux  aux 
apparences,  et  nous  rassure  pleinement  sur  notre 
mérite.  Quant  aux  Précieuses  ridicules  y  si  elles 
ne  nous  font  pas  oter  tous  les  livres  des  mains 
de  nos  filles,  elles  nous  font  adorer  dans  une 
femme  la  simplicité,  la  grâce,  les  soins  du  do- 
mestique portés  légèrement ,  la  femme  qui  sait 
être  utile  sans  cesser  d'être  agréable.  Un  père 
qui  vient  d'assister  aux  Précieuses  y  prend  le 
sujet  de  quelque  bon  propos  sur  ce  point,  en 
rentrant  à  la  maison. 

Ces  quatre  pièces ,  quoique  du  même  ordre 
que  le  Menteur^  et  dans  le  même  genre,  sont 
plus  près  de  la  comédiedecaraçtère.  Cette  légère 
création  de  l'Étourdi,  par  exemple,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  de  force  à  porter  tout  le  développe- 
ment d'une  comédie,  est  plus  vraie  que  celle  du 
Menteur.  Il  y  a  plus  d'étourdis  simplement  étour- 
dis que  de  menteurs  de  profession.  Ce  jeune 
homme  sans  cervelle,  que  son  travers  compro- 
met à  chaque  instant,  c'est  déjà  la  comédie.  Ima- 
ginez un  travers  plus  sérieux,  un  vice,  une 
peine  en  proportion  avec  la  faute ,  voilà  un  ca- 
ractère ,  voilà  la  vie. 

Les  mœurs ,  dans  cette  partie  du  théâtre  de 
Molière ,  sont  plus  vraies  que  dans  le  Menteur. 
En  vain  Corneille  a  mis  la  scène  à  Paris  ;  en  vain 

7. 
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on  y  parle  du  Pré-aux-Clercs,  du  Palais-Cardi- 
nal, aujourd'hui  te  Palais-Royal  (i),  je  ne  vois 
point  là  de  Parisiens.  Ces  gens-là  ne  sont  d'au- 
cun pays,  ils  sont  faits  de  tête;  et  s'ils  sont 
hommes  par  quelques  traits  généraux,  Corneille 
ne  leur  a  pas  donné  la  physionomie  d'un  temps 
ni  d'un  pays.  Le  grand  tragique  n'observait  guère. 
L'histoire,  la  réflexion ,  le  travail  solitaire  du 
génie,  peuvent  révéler  au  poète  les  caractères 
et  les  mœnrs  de  la  tragédie;  mais  pour  la  co- 
médie, qui  doit  être  l'image  de  la  société,  ni  la 
force  du  génie ,  ni  les  plus  profondes  études  ne 
suppléent  l'observation.  La  comédie  est  bien  plus 
près  de  la  peinture  que  la  tragédie;  ce  sont  deux 
arts  où  il  est  besoin  d'yeux  :  l'homme  se  mani- 
feste au  peintre  par  les  couleurs  et  par  la  forme, 
au  poète  comique  par  les  mœurs.  Il  faut  pour 
les  deux  arts  quelqu'un  qui  pose.  Le  Gorgibus 
de  Sganarelle,  qui  veut  marier  sa  fille  à  un 


(i)       Et  Tunivers  entier  ne  peut  rien  voir  d^égal 
Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal. 
Toute  une  ville  entière,  avec  pompe  bâtie, 
SeAible  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie, 
Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits. 
Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  on  des  rois. 

(Acte  II,  se.  IV.} 

Ëst-ee  bien  là  le  langage  d'un  bon  bourgeois  de  Poitiers 
en  i653? 
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homme  qu'elle  n'aime  pas,  c'était  ie  bourgeois 
du  temps  de  Molière;  c'est  encore  le  nôtre. 
N'est-ce  pas  lui  qui  rit  là-bas ,  dans  un  coin  de 
la  salle,  des  saillies  de  bon  sens  de  son  type? 

Enfin  y  ces  valets  de  fantaisie  y  venus,  d'imita- 
tion en  imitation,  de  la  Grèce  en  France,  par 
l'Italie  ancienne  et  moderne,  sous  ce  costume 
bizarre  auquel  l'imagination  de  chaque  auteur 
avait  ajouté  une  pièce,  ils  vivent;  car  ils  sont 
possibles.  Si  la  race  en  est  perdue,  il  est  tels 
maîtres  aujourd'hui  qui  la  ressusciteraient.  En 
cherchant  bien  autour  de  certains  fils  de  famille 
qui  se  sont  ruinés  galamment  et  qui  vivent  sur 
le  bien  des  autres,  toujours  courant  derrière  une 
maîtresse  ou  devant  un  créancier,  vous  trouve- 
riez quelque  Mascarille,  vicieux  comme  son  maî- 
tre et  par  la  faute  de  ce  maître,  larron  pour  vivre, 
attaché  pourtant,  non  par  dévouement,  mais 
parce  qu'il  n'y  a  pas  deux  hommes  plus  près 
d'être  des  égaux  qu'un  libertin  ruiné  et  son  valet. 

Que  dire  du  langage  de  ces  comédies?  C'était 
peu  de  soutenir  celui  du  Menteur^  dont  les  meil- 
leurs endroits  se  rapprochent  du  ton  de  la  tra- 
gédie :  le  langage  de  la  vie  familière  était  tout 
entier  à  créer.  Ce  vers  ferme,  facile,  naïf,  où  la 
périphrase  elle-même  ne  semble  pas  une  des 
servitudes  de  la  rime ,  mais  un  tour  ingénieux, 
Molière  le  prit  à  Corneille  comme  la  moitié  d'une 
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trouvaille  commune  ^  et  en  revêtit  cet  excellent 
français  de  Paris 9  te)  qu'il  l'avait  appris  au  comp- 
toir de  son  père  ^  et  te)  qu'on  le  parlait  dans  la 
rue  Saint-Honoréy  sa  rue  natale.  C'est  là  le  style 
de  génie,  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Pour  écrire  de 
génie  dans  la  comédie ,  il  faut  savoir  écouter  ses 
originaux,  saisir  au  passage  leurs  paroles  toutes 
chaudes  et  les  fixer  sur  le  papier.  Le  droit  du 
poète  sur  ce  langage  ne  va  qu'à  en  ôter  les  fautes 
de  français.  Rien  n'est  plus  écrit  de  génie  dans 
notre  langue  que  cette  conversation  des  Sgana- 
relle  et  des  Gorgibus ,  que  rendent  si  efficace 
tant  d'excellentes  sentences  de  ménage,  et  si  pi- 
quante ces  locutions  parisiennes  où  Malherbe 
reconnaissait  le  vrai  français. 

Il  y  a  un  écrivain  de  génie  dans  l'Éiourdiy  le 
Dépiê  amoureux,  les  Précieuses  ridicules  y  Sgana- 
relie  ;  il  y  a  une  comédie  parfaite  en  son  genre  ; 
il  y  a  un  théâtre.  Molière  en  fut-il  resté  là,  c'était 
assez  pour  être  un  des  plus  grands  noms  de 
notre  scène.  Mais  il  lui  était  donné  d'être  le  plus 
grand  par  cette  prodigieuse  succession  de  trois 
genres  de  comédie  et  de  trois  théâtres,  qui  onf 
comme  épuisé  en  vingt  ans  la  matière  de  toute 
comédie  durable  (i). 

(i  )  V Étourdi  est  de  1 653  ;  /!?  Malade  imaginaire  de  1673. 
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§  111. 
LA  COMÉDIE  DE  GAlUCTiRE    pv  DE  HOEUB»,  ^    VÉCOU  40$    MoHê, 

—  VÉcole  des  Femmes. 

Le  second  pas  de  ce  géant  le  mène  à  \a^  coqié* 
die  de  caractère.  C'est  un  art  nouveau  :  c'e&tnoua 
qui  de  spectateurs  sommes  devenus  les  héros.^ 
Au  lieu  de  rôlçs,  sous  lesquels  l'homme  perçait, 
voilà  rhomme  au  naturel  ;  ('intérêt,  c'est  le  plai-* 
sir  de  1^  surprise,  auquel  s'ajoute  celui  de  la  voir 
expliquée.  Dans  les  comédies  d'intrigue,  on 
voyait ,  sortaut  de  la  coulisse,  la  main  du  poëte 
fstisapt  mouvoir  par  un  fil  tous  ses  personnages  ) 
sousi  (eqrs  intonations  diverses  on  reconnaissait 
sa  vqix.  Dans  h,  comédie  de  caractère,  le  poëte 
disparait  ;  ces  gens-là  ne  lui  appartiennent  pas  ; 
chacun  a  son  visage,  sa  voix,  et  n'a  que  l'esprit 
qu'il  peut.  Ëa  même  temps,,  et  comme  vérité 
dernière,  la  comédie  a  trouvé  sa  morale.  Chacun 
porte  la  peine  ou  reçoit  le  prix  de  son  caractère; 
mais  la  peiqe  n'est  pas  tragique,  ni  la  récompense 
romanesque;  tout  est  imité  de  la  vie  ,  qù  le  bon- 
heur qu'on  tire  du  bien  penser  et  du  bien  faire 
est  n]^édiocre,  et  ou  le  châtiment  attaché  aux 
travers  n'est  jamais^  as^ez  dur  pour  nous  en  cor- 
riger. 

VÉooU  4e$  Marié. 
VÉcole  des  Maris  y  représentée  en  i66i,  mar- 
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que  ce  grand  changement  qui  substituait  à  des 
situations  produites  par  une  intrigue  artificielle^ 
des  caractères  produisant  des  situations.  La  vé- 
rité de  la  vie  remplaçait  la  vérité  de  convention. 

La  création  du  Sganarelle  de  F  École  des  Ma* 
ris,  c'est  la  création  du  premier  homme  dans  la 
comédie. 

Qui  ne  connaît  Sganarelle?  qui  n'est  pas  un 
peu  Sganarelle?  Ses  travers ,»  c'est  la  vanité ,  Fen- 
lêtement,  l'esprit  de  système,  la  bizarrerie,  l'a- 
mour de  soi  :  et  qui  de  nous  n'en  tient  pas  un 
peu?  Mais  chez  la  plupart  des  hommes  il  s'y 
mêle  des  qualités  qui  compensent  les  défauts,  et 
qui  souvent  les  cachent.  Sganarelle  n'est  qu'un 
fort  vilain  homme.  Un  mot  le  résume  :  c'est  Vé- 
goïste. 

Tous  ses  défauts  sont  ceux  de  l'égoïsme.  Il 
est  entêté,  systématique,  pour  n'avoir  rien  à  cé- 
der aux  autres ,  ce  qui  serait  donner  quelque 
chose  de  soi  ;  bizarre ,  pour  ne  pas  faire  de  sa- 
crifice à  la  convenance  ;  brutal ,  pour  éviter  la 
gêne  de  la  civilité;  vain,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  s'aimer,  comme  fait  Sganarelle ,  sans  estimer 
son  jugement  par-dessus  tout.  Il  affectionne  les 
vieilles  modes,  pour  le  plaisir  de  ne  pas  faire 
comme  son  temps  ;  il  attaque  les  nouvelles ,  par 
dépit  d'être  seul  de  son  goût.  Il  ne  lui  manque 
même  pas  la  cruauté  de  l'égoïsme  :  son  gain  ne 
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lui  est  cher  que  s'il  est  une  perte  pour  autrui. 

On  ne  veut  pas  ressembler  à  ce  portrait^  et  on 
a  raison.  Mais  d'où  vient  que  nous  le  trouvons 
si  vrai?  En  dirions-nous  autant  d'un  caractère 
d'exception,  d'un  personnage  anecdotique?Non. 
Nous  avons  tous  posé  pour  ce  portrait.  Seule- 
ment ,  la  plupart  d'entre  nous  n'ont  des  défauts 
de  Sganarelle  que  tout  juste  assez  pour  goûter 
la  vérité  de  ce  caractère,  et  ils  ont  assez  de  bonnes 
qualités  pour  avoir  le  droit  d'applaudir  à  la  fa- 
çon dont  Molière  le  punit.  La  vérité  voulait 
qu'il  ne  fut  pas  ménagé.  Il  n'y  a  pas.  Dieu  merci, 
une  société  où  l'on  puisse  être  un  tel  égoïste 
impunément. 

Sganarelle  est  tuteur  d'une  jeune  fille,  Isabelle, 
orpheline  d'un  ami  qui  la  lui  a  fiancée  par  tes- 
tament. Il  l'aime  à  sa  façon ,  et  il  songe  à  eii 
faire  sa  femme,  persuadé,  comme  le  Scapin  des 
Fourberies  y  que,  pour  son  mariage,  c'est  assez 
qu'il  consente.  11  a  voulu  la  former  tout  exprès 
pour  lui;  il  ne  lui  souffre  nul  goût  auquel 
il  aurait  à  sacrifier  les  siens;  il  lui  a  interdit 
les  bals,  les  rubans,  et  jusqu'à  la  société  de 
Léonor,  sa  sœur.  Il  la  tient  sous  clef,  non  en  ja- 
loux, il  est  trop  vain  pour  être  jaloux,  mais  par 
système  ;  il  pense  l'avoir  formée,  parce  qu'il  la 
voit  résignée;  et  convaincue,  parce  qu'elle  cède. 
Quand  la  toile  se  lève,  il  est  sur  le  point  de  l'é- 
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poiiser.  Son  plan  a  réussi;  la  fille  lui  paraît  mûre 
pour  lui;  il  triomphe;  et  comme  il  ne  serait  pas 
content  d'avoir  raison  si  quelqu'un  n'avait  tort, 
Molière  le  montre  dans  la  première  ^cène  ac- 
cablant Ariste  son  frère,  qui  a  élevé  Léonor  avec 
indulgence,  de  la  supériorité  de  son  système 
d'éducation. 

Les  deux  traits  les  plus  caractéristiques  de 
Sganarelle,  c'est  la  vanité  et  la  malveillance.  Tout 
l'égoïsme  est  là.  C'est  tour  à  tour  de  sa  vanitë 
et  de  sa  malveillance,  et  plus  souvent  de  ces  deux 
vices  à  la  fois ,  que  vont  naître  les  situations  où 
nous  le  verrons  engagé. 

Isabelle  aime  Valère;  elle  voudrait  qu'il  le  sût. 
Mais  comment  faire?  Elle  vit  étroitement  renfer- 
mée; nul  moyen  de  communiquer  au  dehors, 
sinon  par  Sganarelle.  L'éducation  d'Isabelle  a 
porté  ses  fruits  :  elle  lui  a  appris  à  tirer  parti  des 
travers  de  son  tuteur.  Sganarelle  est  vain  :  on 
lui  dira  qu'il  est  aimé,  pour  qu'il  aille  dire  à  Va» 
1ère  que  lui  Valère  ne  l'est  pas  ;  il  est  malveillant  : 
on  le  prendra  par  le  plaisir  d'humilier  un  rival. 

L'artifice  a  réussi.  Sganarelle  va  signifier  son 
congé  k  Valère.  Mais  ce  sont  contre-vérités  que 
les  amants  comprennent  vite.  Valère  sait  donc 
qu'il  est  aimé,  et  il  le  sait  par  Sganarelle.  Voilà 
un  premier  tour  bien  joué. 

Mais  Isabelle  craint  que  Valère  ne  s'y  soit  mé- 
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pris.  Lui  dire  qu'on  est  ocinipé  de  Ini,  ce  n'est 
pas  asses  :  11  faut  qti'il  sache  tout,  et  qu'il  le  sache 
par  une  lettre.  Cette  lettre  sera  un  pr^tepdu  bil- 
let de  Valèrç»  qu'on  lui  renvoie  8$iii&  avoir  dai- 
gné l'ouvrir;  et  c'est  Sganarelle  qui  le  portera. 
Ce  second  message  enfle  sa  vanité  et  chatouille 
sa  malveillance  : 

Dans  quel  ravissement  est-ce  que  inon  cœur  nage  (i)  ? 

Voilà  Valère  instruit  qu'il  est  aimé ,  et  qu'Isa- 
belle n'aura  que  lui  pour  mari.  Il  ne  lui  re&tç 
qu'à  l'entendre  de  la  jolie  bouche  d'Isabelle, 
C'est  encore  Sganarelle  qui  ménage  l'entrevue. 
C'est  lui  qui  prendra  Valère  par  la  main  et  qui 
l'amènera^  comme  un  rival  éconduit,  devant  Isa- 
belle. Là  est  cette  scène  si  piquante,  où,  sans 
indique^  clairement  Sganarelle  ni  Valère,  Isa- 
belle supplie  celui  qu'elle  aime  de  la  soustraire 
à  celui  qu'elle  n'aime  pas.  Sganarelle,  qui  se 
croit  l'objet  aimé  et  déjà  le  mari,  dans  le  trans* 
port  de  sa  vanité  satisfaite,  donne  sa  main  à  baiser 
à  Isabelle  : 

Oui  :  tiens,  baise  ma  main  (a)... 

mot  sublime ,  qui  n\i  d'égal  que  cet  autre  à  Va- 

(i)  Acte  11,  se.  VF. 
(a)  Acte  II,  se.  xiv. 


Digitized  by 


Google 


I  o8  HlSTOi*RE 

1ère,  au  moment  où  celui-ci,  cachant  sa  joie, 
sort  pour  se  préparer  à  recevoir  Isabellef  : 

.....  Pauvre  garçon  !  sa  douleur  est  extrême. 
Venez,  erabrassez-moi  ;  c'est  un  autre  elle-même (i). 

C'est  le  cri  de  Tégoïsme  dans  sa  plénitude.  Sga- 
narelle  veut  bien  donner  de  sa  joie  ce  qui  en 
déborde.  C'est  le  vin  qui  attendrit  les  méchantes 
gens.  L'ivresse  a  rendu  Sganarelle  compatissant. 
Le  soir  venu,  Isabelle  va  s'échapper  de  la  mai- 
son ;  sur  le  seuil ,  Sganarelle  la  rencontre.  Que 
veut  dire  cette  sortie  si  tard  ?  Ce  n'est  guère  le 
fait  d'une  jeune  fille  qui  sait  si  bien  congédier 
les  galants.  Tout  autre  que  Sganarelle  aurait  des 
doutes?  Il  n'en  a  pas  :  son  triomphe  est  en- 
core trop  près  ;  il  en  a  gardé  toutes  les  fumées. 

II  verrait  sa  pupille  au  cou  de  Valère,  qu'il  n'en 
croirait  pas  ses  yeux.  C'est  pure  discrétion,  si  elle 
ne  lui  fait  qu'un  conte  modéré.  Elle  a  voulu,  dit- 
elle,  prêter  sa  chambre  à  Léonor  pour  s'entre- 
tenir de  la  fenêtre  avec  son  amant.  Et  Sganarelle 
y  ajoute  foi!  Oui,  vraiment.  Il  y  croit  par  vanité, 
et  il  y  croit  encore  par  le  plaisir  de  trouver  en 
Êiute  la  pupille  d'Ariste. 

Il  veut  aller  lui-même  la  chasser  de  cette 
chambre  où  elle  n'est  pas;  Isabelle  lui  persuade 
qu'il  est  plus  séant  qu'elle  renvoie  sa  sœur,  tandis 

(i)  Acte  II,  se.  XIV. 
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qu'il  se  tiendra  caché  pour  ne  pas  ajouter  à  la 
confusion  de  la  pauvre  fille.  Elle  entre  dans  la 
chambre,  et  adresse  à  sa  sœur  des  reproches 
simulés,  dont  Sganarelle  s'applaudit  tout  bas 
comme  d'un  fruit  de  son  plan  d'éducation;  et 
la  prétendue  Léonor,  qui  n'est  autre  qu'Isabelle, 
sort,  pour  aller  au  logis  de  Valère. 

Molière  avait  besoin  pour  son  dénoûment 
d'amener  sans  invraisemblance  tous  les  person- 
nages chez  Valère.  C'est  encore  le  caractère  de 
Sganarelle  qui  lui  en  fournit  le  moyen.  Il  est 
sorti  sur  les  pas  d'Isabelle,  qu'il  prend  pour  I.iéo- 
nor,  et  il  l'a  vue  entrer  chez  Valère;  et,  comme 
il  n'est  pas  homme  à  se  contenter  du  bien  qui 
lui  arrive,  s'il  n'est  mêlé  du  mal  d'autrui,  il 
court  informer  Ariste  du  tort  que  l'on  fait  à  son 
honneur.  Votre  pupille  Léonor,  lui  crie-t-il ,  le 
fruit  de  vos  beaux  préceptes ,  est  chez  Valère  ;  ce 
bal  où  vous  la  croyiez ,  est  chez  monsieur  Va- 
ïère. 

Tout  s'explique;  chacun  est  traité  selon  ses 
œuvres;  et  Sganarelle  se  retire,  accablé,  berné, 
hélas!  et  point  corrigé! 

C'est  ainsi  que  dans  ce  chef-d'œuvre  les  si- 
tuations sont  les  effets  invincibles  des  caractè- 
res. Mais  j'en  dis  trop  peu.  Non-seulement  les 
caractères  produisent  les  situations ,  ils  produi- 
sent d'autres  caractères.  Sganarelle  est  le  vrai  père 
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d'Isabelle;  de  mérue  qu'ÂrMolphe,  à^n^f École 
des  Femmes,  en  voulant  faire  d'Agnès  une  sotte^ 
en  fait  une  fille  de  sens  y  qui  4Pra  plus  de  res- 
sources pour  lui  échapper  que  son  jaloux  pour 
la  retenir.  Sganarelle^  Arnolpbe,  donnaient  même 
à  Molière  le  droit  de  faire  finir  leurs  pupilles 
malhonnêtement;  car  c'est  l'effet  ordinaire  dune 
absurde  contrainte  d' engendrer  ledésordre.  Mais, 
écrivant  pour  la  comédie,  il  n'a  pas  voulu  rendre 
la  vérité  triste  pour  la  rendre  plus  fortç;  il  a 
donné  pour  amants  aux  deux  jeunes  filles 
d'honnêtes  jeunes  gens  qui  respectent  ce  qu'ils 
aiment;  et  c'est  encore  un  trait  charmant  de  vé- 
rité qu'elles  aient  conservé,  malgré  leurs  pré- 
cepteursy  un  sens  moral  qui  rend  leurs  trompe- 
ries innocentes  par  la  pudeur  qu'elles  savent  y 
garder,  et  par  le  mariage  qui  est  au  bout. 

V École  des  Femmes. 

Arnolphe,  c'est  le  Sganarelle  de  bonne  compa- 
gnie. Il  a  les  mêmes  travers  que  l'autre  ;  il  est 
égoïste,  systématique ,  entêté ,  vain }  mais  quel- 
ques qualités  s'y  mêlent  :  il  est  civil,  il  n'est  pas 
incapable  d'un  bon  office.  C'est  d'ailleurs  un 
homme  d'esprit;  il  a  plus  de  ressources  que 
Sganarelle  pour  donner  une  couleur  honnête  à 
ses  travers;  mais,  en  revanche,  son  esprit  lui 
tend  plus  de  pièges.  Aussi  Molière,  qui  a  fait  châ- 
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lier  Sganarelle  par  une  fille  d*esprit,  rendra-t-il 
Arnolphe  dupe  d'une  ingénue. 

Dans  V École  des  Femmes,  comme  dans  r École 
dfis  Maris  y  chaque  situation  est  l'effet  du  carac- 
tère. Arnolphe  professe  un  mépris  systématique 
pour  les  femmes  d'esprit  :  il  se  persuade  qu'il 
n'y  a  de  sûreté  pour  un  mari  qu'avec  une  sotte. 
Quant  aux  maris  affligés  de  femmes  d'esprit ,  il 
n'est  raillerie  qu'il  leur  épargne.  Ce  travers  l'a 
conduit  à  se  façonner  une  femme  dès  le  berceau  \ 
il  l'a  recueillie  tout  enfant  d'une  paysanne  qui 
ne  pouvait  plus  la  nourrir,  et  l'a  fait  élever  dans 
un  petit  comment p  avec  la  recommandation  de 
la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait.  Du 
couvent,  il  Ta  placée  dans  une  maison  hors  de  la 
ville,  où  elle  vit  enfermée ,  sous  la  garde  de  deux 
domestiques  aussi  simples  qu'elle.  C'est  de  là 
qu'il  va  la  tirer  pour  en  faire  sa  femme. 

Mais  il  a  suffi  d'une  absence  de  huit  jours  pour 
détruire  tout  ce  bel  ouvrage.  Au  retour  d'Ar- 
nolphe,  la  simple  Agnès  est  amoureuse;  ses  hon- 
nêtes gardiens  ont  déjà  reçu  de  l'argent  du  galant. 

Arnolphe,  fort  secoué  d'abord,  pense  à  couper 
court  à  l'intrigue.  Sa  vanité,  l'idée  qu'il  a  de  son 
esprit  le  rassurent;  c'est  par  là  pourtant  qu'il 
aura  le  dessous. 

Il  essaye  d'abord  d'un  sermon  de  moraie  sur 
Agnès.  II  lui  fait  peur  des  damoiseaux,  deschau- 
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dières  du  diable  ;  il  lui  reproche  son  origine,  la 
pauvreté  d'où  il  l'a  tirée  :  il  pense  la  toucher,  et 
il  ne  fait  que  rendre  plus  doux  à  Agnès ,  par  la 
comparaison ,  le  souvenir  des  tendresses  d'Ho- 
race. 

Il  lui  met  dans  la  main  une  pierre,  qu'elle  pro- 
met de  jeter  au  galant;  la  pierre  est  jetée,  mais 
enveloppée  d'une  lettre. 

Arnolphe  se  pique  au  jeu.  Quoi!  un  homme  de 
son  esprit  serait  vaincu  par  une  sotte  et  un  étourdi  ! 
Non,  il  n'en  sera  rien.  Quoique  blessé  au  plus  vif 
de  sa  vanité  et  un  peu  au  cœur,  car  il  aime  Agnès, 
il  s'aveugle  sur  ses  ressources,  sur  son  expérience  : 

Enfin  j'ai  vu  le  monde ,  et  j'en  sais  les  finesses. 

Il  corrompra  ses  propres  domestiques  pour  les 
rendre  plus  fidèles.  Il  fera  espionner  Horace  par 
le  savetier  du  coin  de  la  rue.  Toute  personne 
suspecte  sera  écartée.  Il  croit  ne  faire  la  guerre 
qu'aux  poulets  : 

Il  faudra  que  mon  homme  ait  de  grandes  adresses , 
Si  message  ou  poulet  de  sa  part  peut  entrer  (i)... 

Et  voici  que  l'homme  lui-même  est  entré. 

Il  faut  croire  que  l'esprit  sert  à  bien  peu  ;  car 
Arnolphe  sait  par  l'amant  lui-même  tout  ce  qui 
se  fait  et  tout  ce  qui  se  fera,  et  il  n'empêche  rien. 


(i)  Acte  IV,  se.  V. 
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Il  est  instruit  d'un  rendez-vous  convenu  entre 
les  deux  amants  ;  il  en  sait  Theure  ;  il  n'a  rien 
négligé  pour  le  rendre  fatal  à  Horace  ;  il  y  em- 
ploie même  le  guet-apens.  Mais  j  tandis  que  ses 
valets  chargent  à  coups  de  bâtons  Horace  qui 
monte  à  l'échelle  de  corde,  et  qu'Arnolphe, 
de  la  fenêtre  d'Agnès,  dirige  la  bastonnade,  la 
jeune  fille  s'échappe  et  va  rejoindre  Horace. 

Un  dernier  incident  la  fait  retomber  dans  les 
mains  d'Arnolphe.  L'observation  de  la  nature 
eût  peut-être  suggéré  à  Molière  un  moyen  de  la 
lui  arracher  une  dernière  fois;  mais,  soit  fatigue 
après  cinq  actes  si  pleins ,  soit  pitié  pour  la  pas- 
sion d'Arnolphe  et  pour  quelques  souvenirs  de 
son  propre  cœur,  Molière  termine  la  pièce  par 
un  dénoûment  postiche,  qui  fait  retrouver  à 
Agnès  un  père  dans  un  personnage  venu  d'Amé- 
rique, et  un  fiancé  légitime  dans  son  amant. 

Ce  grand  progrès  des  situations  suscitées  par 
les  caractères  emportait  tout  le  reste.  Une  fois 
averti  des  puissants  effets  de  la  nature  bien  ob- 
servée, Molière  n'eut  plus  besoin  de  la  comédie 
d'intrigue  :  il  se  passa  des  personnages  artificiels. 
Aux  Mascarilles  il  substitua  un  premier  crayon 
de  ces  valets  qui  font  partie  de  la  maison,  qui 
ont  voix  aux  conseils  de  l'honnête  bourgeois,  et 
font  payer  leur  dévouement  par  plus  d'une  im- 

T.    III.  8 
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pertinence.  La  Dorine  du  Tartuffe  tn  eti  le  type. 
Lisette,  dans  V  École  des  Maris  y  et  cet  honnête 
couple  auquel  Ârnolpbe  a  confié  la  garde  d'A- 
gnès ,  en  sont  les  ébauches.  Les  mœurs  roma- 
nesques de  la  comédie  d'intrigue  ont  fait  place 
aux  mœurs  véritables  de  la  nation  et  du  temps, 
qui  sont  la  couleur  locale  de  la  comédie.  Enfin, 
le  langage ,  au  lieu  d'être  un  art ,  n'est  plus  que 
la  nature  elle-même  parlant  par  la  bouche  des 
personnages ,  selon  le  sexe ,  le  caractère,  la  pas- 
sion, U  condition. 

Il  n'y  a  plus  là  de  ces  acteurs  favoris  auxquels  le 
poëte  donnait  tous  les  bons  mots  à  dire,  qui  parlent 
pi  ils  que  ne  veut  l'action,  qui  se  moquent  d'autrui 
et  d'eux-mêmes,  qui  font  penser  à  l'esprit  du 
poëte  et  admirer  celui  qui  les  souffle.  Dans  la 
cqmédie  de  caractère,  ^i  les  gens  ont  de  l'es* 
prit,  c'est  sans  qu'ils  s'en  doutent;  s'iU  fqnt 
rire ,  c'est  quand  ils  pensent  le  moins  être  risi- 
bles.  Emportée  par  une  action  ^  ils  n'ont  pas  le 
temps  de  s'écouter  parler;  il^  ne  parlent  que 
pour  attaquer  ou  se  défendre  ;  et  ce  feu  d'esprit 
de  la  conversation  oisive,  où  l'on  n'a  d autre 
objet  que  de  plaire  en  parlant  et  de  laisser  à 
l'interlocuteur  quelque  impression  de  son  mé^ 
rite,  n'est  pas  plus  d'usage  dans  cette  comédie 
que  dans  la  réalité  dont  elle  est  l'image.  Un  jaloux 
dont  le  bien  est  menacé ,  un  systématique  vani- 
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teux  qui  voit  tbus  se^  plans  toutmer  contk*e  lui , 
une  fille  qui  craint  d'être  mariée  malgré  elle , 
n'ont  pas  le  loisir  d'avoir  dii  trait  ;  leUr  esprit , 
c'est  de  sentir  fortement  et  de  s'exprimer  dans 
les  meilleurs  termes.  Je  dis  les  meilleurs  ;  car  le 
poète  ne  doit  tioUs  donner  ni  des  gens  qui  bé- 
gayenty  ni  des  esprits  confus  :  il  faut  que  les  plus 
modestes  se  sentent  de  leur  origine.  Enfants  du 
génie,  ils  doivent  comme  lui  voir  clairement  dans 
leurs  pensées,  et  ne  jamais  manquer  de  bien 
dire  ce  qu'ils  sentent  à  propos. 

Il  y  a  cependant  quelques  restes  de  la  comé- 
die d'intrigue  dans  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  la 
comédie  de  caractère.  Le  dénoûment  de  FÉcole 
des  Femmes  ne  sort  pastiaturellemeui  des  carac- 
tères. C'est  un  expédient  annoncé  par  Horace, 
quinous  parie  d'urt  certain  Henrique 

Qui  retourne  en  ces  lieux  avec  beaucoup  de  biens 
Qu'il  s'est  en  quatorze  aùs  dcquis  dans  l'Amérique  (i). 

Les  invraisemblances  de  lieu  n'y  manquent  pas, 
et  la  rue  entend  bien  des  choses  qui  ne  se  disent 
qu'à  la  maison.  Les  apartéy  pour  lesquels  le  grand 
Corneille  déclare  son  aversion  (a),  y  abondent. 
J'aimerais  mieux  Arnolphe  muet,  tandis  qu'A- 

(1)  Àct.  1,  se.  VI. 

(2)  Exatfien  du  MertMar, 
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gnès  lui  raconte  les  intrigues  de  la  vieille  en- 
tremetteuse et  les  visites  d'Horace,  que  son  dépit 
à  haute  voix  en  présence  d'Agnès,  qui  est  censée 
ne  rien  entendre.  I>es  monologues,  quoique  plus 
dans  l'action,  y  sont  trop  nombreux.  On  en 
compte  jusqu'à  huit  dans  FÉcole  des  Femmes; 
et  quoique  chacun  soit  un  pas  vers  le  dénoù- 
ment ,  on  est  près  de  trouver  languissante  une 
action  qui  laisse  si  souvent  le  principal  person- 
nage tout  seul  sur  la  scène.  Sont-ce  là  des  fau- 
tes ?  On  ne  songerait  pas  à  les  noter,  si  Molière 
n'eût  pas  fait  mieux  encore ,  et  s'il  ne  nous  eût 
montré  enfin  la  comédie  épuréj;  de  tous  ces 
moyens  d'effet,  et  le  cœur  de  l'homme,  dans  la 
seule  diversité  de  ses  mouvements ,  suffisant  à 
tous  les  besoins  de  surprise,  d'émotion ,  de  rire, 
que  nous  apportons  au  théâtre.  Molière  seul 
nous  a  rendus  difficiles  pour  Molière. 

S  IV. 

DE  LA  HAUTE  COMÉDIE.  —  La  Misanthropc,  —   Tarti0e.  —  Ie$ 
Femmes  savantes. 

Ce  mot  de  haute  comédie  n'appartient  pas  seu- 
lement à  la  langue  de  la  critique  ;  il  est  popu- 
lo laire.  Molière,  en  créant  l^chose^  a  donné  l'idée 
du  mot. 

Après  V École  des  Maris  y  après  l  École  des 
Femmesy  que  restait-il  à  faire  à  la  comédie  de 
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caractère  et  de  mœurs  pour  devenir  la  haute  co- 
médie? 

On  pouvait  lui  demander  des  personnages  de 
plus  de  considération ,  mêlés  à  plus  d'événe- 
ments, et  dont  les  travers  fussent  de  plus  grande 
conséquence;  on  pouvait  lui  demander  des 
mœurs  plus  relevées. 

Dans  les  pièces  de  sa  seconde  manière,  les  por- 
traits de  ce  grand  peintre,  comme  les  tableaux 
qui  veulent  être  vus  de  loin ,  sont  çà  et  là  em- 
pâtés. Il  a  craint  que  la  vérité  de  la  nature  ne 
fît  pas  assez  d'effet;  il  l'a  quelquefois  chargée 
pour  la  faire  applaudir.  Les  gens  d'un  goût  dé- 
licat voulaient  qu'il  n'eût  plus  besoin  ni  d'un 
trait  hasardé,  ni  d'une  grimace,  ni  d'un  coup  de 
brosse,  ni  d'aucun  embellissement  emprunté  à 
la  mode  et  fragile  comme  elle.  L'intérêt,  dans  la 
comédie,  devait  naître  désormais  de  cette  variété 
infinie  du  cœur  humain,  lequel  contient  plus  de 
coups  de  théâtre  que  n'en  peut  créer  l'imagina- 
tion du  dramaturge  le  plus  fécond. 

On  demandait ,  au  lieu  de  ces  travers  bour- 
geois que  le  poète  châtie,  soit  en  donnant  un 
violent  dépit  à  un  fantasque,  soit  en  rendant  un 
jaloux  ridicule,  et  qui  ont  pour  effet  d'inquiéter 
un  couple  amoureux,  de  faire  craindre  à  l'amant 
qu'on  ne  lui  enlève  sa  maîtresse,  à  la  maîtresse 
qu'on  ne  la  marie  de  force;  on  demandait  la  re- 
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présentation  cj'un  vice  k  U  fois  r^outablé  et  ri- 
dicule,  qui  scandalisât  la  société  tout  entière,  en 
mettant  le  m^Iheiir  d^qs  une  maison.  On  vou- 
lait entendre  ces  acceqt^  de  la  comédie  dont  parle 
Horace,  qwi  l'élèvent  jusqu'à  la  tragédie  sans  l'y 
confondra  (i). 

Enfin ,  on  voulait  une  imagq  copiplète  de  )a 
vie  dans  une  comédie  sans  incidents;  sans  coups 
de  théâtre,  sans  complications  invraisemblables, 
où  tout  fut  une  cause  naturelle  q\x  qn  effet  iné- 
vitable ,  et  qui  provoquât  non  ce  gros  rire,  si  bon 
qu'il  soit,  qu'excitent  les  bouffonneries  de  Spa- 
pin ,  niais  le  sourire  de  la  raison  émue  et  réjouie 
par  le  spectacle  d'évén^niçnt^  sérieux  présentés 
sous  une  forme  plaisante. 

Plus  d'un  homme  de  goût,  tout  en  b^ittant  des 
mains  à  F  École  des  Mans,  demandsiit  à  Molière 
le  Misanthrope  et  Tartuffe.  Boile$iu ,  le  plu? 
impatient  àe  tous,  mais  aussi  le  plus  assuré  que 
Molière  avait  de  quoi  répondre,  l'en  pressait  vive- 
ment, l'inquiétant  sur  la  solidité  de  ses  premiè- 
res peintures,  afin  de  l'exciter  à  les  surpasser.  Mo- 
lière y  venait  de  lui-mén^e  par  ce  généreux  mécon- 
tentement de  ses  ouvrages,  qui  est  la  marque,  dans 
un  esprit  de  cette  trempe,  non  qu'il  ne  les  es- 
time pas,  mais  qu'il  est  troublé  du  désir  de  faire 

(i)      laterdum  tamen  et  vocem  comœdSa  toUit. 

(Ê pitre  aux  Pisoms.  ) 
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mieux.  Mais  il  hésitait.  On  sait  ses  touchantes 
résistances.  N'avait-il  pas  à  faire  vivre  sa  troupe? 
Ne  fallait-il  pas  trop  de  temps  pour  des  ouvrages 
travaillés?  Le  public  y  prendrait-il  le  itiémi) 
plaisir  qu'aux  ouvrages  légers?  S'il  se  résigna 
enfin  à  faire  mieux  que  F  École  des  Maris  ^  ùous 
en  devons  une  bonne  part  à  Qoileau,  qui  eut 
plus  d'une  fois  à  combattre  ses  scrupules,  et  k 
sommer  son  ami  au  nom  de  la  postérité ,  dont 
nul  autre ,  dans  ce  temps  de  merveilles ,  n'eut 
plus  que  Boileau  le  secret.  Moins  de  quatre  ans 
après  f École  des  Femmes^  Molière  avait  écrit 
TûHu^Je  et  te  Misanthrope. 

Le  Misanthrope, 

L'Europe ,  a  dit  Voltaire ,  regarde  le  Misan^ 
threpecoïxxmfi  le  chef-d'œuvre  du  haut  comique. 
Et  pourtant,  dans  ce  chef-d'œuvre  du  haut  co- 
mique il  n'y  a  pas  de  comédie.  La  comédie  veut 
une  feble  ;  je  cherche  une  fiible  dans  le  Misan^ 
tkrape  ;  \e  n'y  vois  que  des  incidents  de  la  vie 
eomnHine.  La  perfection  de  la  tragédie ,  selon 
Raeina,  c'est  de  faire  quelque  chose  de  rien.  Il 
l'avait  appris  de  Molière.  Voici  une  comédie  sans 
un  seul  des  procédés  de  la  comédie,  sans  confi- 
dent, sans  figui^es  de  fantaisie,  sans  valets,  sinon 
pour  avancer  une  chaise  ou  porter  une  lettre; 
sans  GrofihRené  ni  Mascarîlle,  sans  monologue, 
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sans  coup  de  théâtre.  Quoi!  pas  même  un  ma- 
riage au  dénoùment  !  Et  l'intrigue ,  ce  fil  léger 
qui  nous  fait  souvenir  que  la  scène  a  d'abord  été 
un  théâtre  de  marionnettes?  Elle  n'existe  que 
dans  la  tête  de  certains  commentateurs,  qui  ne 
souffrent  pas  de  comédie  sans  intrigue. 

Le  Misanthrope  échappe  à  l'analyse;  on  ne 
peut  pas  plus  l'expliquer  par  les  procédés  du 
théâtre,  qu'on  n'explique  par  les  procédés  de  la 
peinture  certaines  têtes  de  Raphaël,  qui,  selon  les 
termes  de  l'école,  sont  faites  avec  rien.  Quand  le 
plus  habile  copiste  en  a  reproduit  la  forme,  le 
modelé,  la  couleur,  il  croit  nous  avoir  donné  l'o- 
riginal ;  nous  n'en  avons  que  le  masque  :  la  vie 
est  restée  sur  la  muraille  où  une  main  légère  a 
imprimé  une  pensée  impérissable. 

Nous  entrons  dans  le  salon  d'une  coquette  très- 
recherchée,  et  qui  se  plaît  si  fort  à  l'être  qu'elle 
se  soucie  peu  de  qui  elle  l'est.  Incapable  d'aimer, 
elle  n'a  qu'une  préférence  de  caprice  entre  des 
indifférents  ;  mais  elle  ne  sait  pas  même  respecter 
celui  qu'elle  préfère.  Il  vient  chez  elle  des  gens 
de  COUT,  ou  simplement  de  bonne  compagnie, 
non  épris,  mais  galants;  ou  s'ils  sont  amoureux, 
par  esprit  de  rivalité  seulement.  Un  seul  des 
amants  de  Célimène  est  épris;  c'est  Alceste,  un 
honnête  homme  fâcheux ,  qui  n'a  peut-être  pas 
tort  de  mépriser  les  hommes,  mais  qui  a  grand 
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tort  de  le  dire  si  haut.  Dans  ce  salon ,  on  oâuse 
•  plas  qu'on  n'agit  :  que  peuvent  faire  des  oisifs 
autour  d'une  coquette?  Chacun  parle  avec  son 
tour  d'esprit  ou  son  travers.  Les  galants  flattent 
la  dame  dans  son  penchant  à  la  malice,  pour  lui 
plaire;  elle  reçoit  les  flatteries  et  elle  se  moque 
des  flatteurs.  Une  lettre ,  de  tous  les  incidents 
communs  le  plus  commun,  apprend  aux  galants 
qu'ils  sont  joués,  et  à  Alceste  qu'on  ne  l'aimait 
pas  assez  pour  lui  faire  le  sacrifice  d'amants  mo- 
qués. Le  salon  de  Célimène  est  déserté.  Voilà  le 
dénoùment. 

Les  situations  n'y  sont  pas  plus  extraordinaires 
que  la  fable.  Y  a-t-il  même  des  situations?  Ce 
sont  les  caractères  eux-mêmes  qui  se  développent. 
Alceste  a  un  procès  :  cela  arrive  à  tout  le  monde; 
mais  il  l'aurait  eu  plus  tard  et  avec  moins  de 
chances  de  le  perdre,  s'il  ne  s'était  pas  entêté  k 
vouloir  que  la  justice  soit  l'équité.  Il  a  un  duel, 
pour  avoir  voulu  tirer  d'un  poète  l'aveu  que  ses 
vers  sont  mauvais.  La  scène  du  sonnet ,  si  fa- 
meuse, est  doublement  l'effet  de  son  caractère, 
par  la  façon  dont  il  y  est  jeté  et  par  la  façon 
dont  il  en  sort.  On  le  sait  honnête  homme  et 
vrai,  et  les  poètes  de  tout  temps  sont  friands  de 
tels  juges,  parce  que  leur  éloge*  a  plus  de  prix, 
et  qu'on  les  croit  gagnés  quand  on  les  consul- 
te. Oronte  ambitionne  l'estime  d' Alceste  :  voilà 
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le  prix  de  sa  réputation  d'honnête  homme.  AU 
ce8te  s'avise  de  dire  ce  qu'il  pense  du  sonnet  • 
d'Oronte  :  voilà  son  travers. 

Célimène  est  charmante  ;  elle  est  veuve^  elle  est 
jeune  :  il  est  tout  aimple  que  les  galantjt  y  abour 
dent.  Mais  elle  est  coquette  ;  et  quelle  est  la  co- 
quette qui  n'a  pas  à  payer  par  quelques  embarras 
le  plaisir  qu'elle  prend  aux  hommages?  C'est 
déjà  un  châtiment  de  n'oser  renvoyer  même  les 
amants  qu'elle  méprise.  Célimène  ne  sait  point  se 
fixer  :  n'estai  pas  naturel  que  tout  le  monde  la 
quitte? Elle  est  spirituelle,  elle  excelle  à  railler, 
elle  a  souvent  l'avantage  dans  le  discours  :  u'est-il 
pps juste  qu'elle  y  ait  quelquefois  le  dessous?  Elle 
triomphe  d'Arsinoé,  et  c'est  bien  fait,  parce 
qu'une  prude  est  pire  qu'une  coquette^  mais 
une  vérité  assénée  par  Âloeste  va  la  punir  à  son 
tour  de  tous  ses  manèges. 

Chacun,  dans  cette  pièce,  reçoit  une  correc- 
tion proportionnées  son  travers.  Les  galants  em- 
portent l'attache  de  ridicule  que  Célimène  leur  a 
mise  au  dos.  Tous  reçoivent  de  la  main  de  la. 
coquette  un  coup  d'éventail  sur  la  joue,  qui  ne 
les  corrigera  pas,  mais  qui  les  punit  assez  pour 
le  plaisir  du  spectateur.  La  prude  Àrsinoé,  qui  a 
voulu  brouiller  ses  amants  pour  pécher  un  mari 
en  eau  trouble,  reste  prude,  avec  le  châtiment 
de  se  l'entendre  dire.  Quant  à  Alceste ,  est-il 
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puni?  Trop,  sialon  quQlqiMii  déliçau»  qui  en  ont 
fait  la  reproche  à  I^liàrd«  Il  l'ast  »  k  RAOïi  sens  ^ 
eq  proportion  dç  ce  qu'il  a  pécbé«  Contrarié 
dan^  toute  la  pièi^e,  il  asi  Tiolemment  saooué  à 
la  fin  ;  c'est  mérité*  Pourquoi  gâte-t-.il  4a  probité, 
en  se  prétendant  le  ^ul  probe?  Savons^nous 
bien  d'ailleurs  si  cette  opposition  qu'il  fait  à  tout 
n'est  pas  mêlée  de  quelque  désir  de  dominer? 
Nicole  nous  dirait  bien  cela  (i).  Mais  il  échappe 
à  un  mariage  avec  une  coquette,  et  cela  lui  était 
bien  dû.  Il  était  trop  homme  de  bien  pour  que 
Molière  ne  lui  épargnât  pas  ce  malheur.  Seule** 
ment  il  ne  s'en  applaudira  que  plus  t^ird,  qiiand 
il  aura  repris  son  sang^fVoid.  Ainsi,  la  morale  des 
sages  et  la  morale  de  la  vie  sont  également  sa*- 
tisfaites,  quand  on  le  voit  puni  d'un  travers  in- 
nocent par  une  contrariété  passagère,  et  récom* 
pensé  de  sa  vertu  par  l'avantage  d'échapper  à 
un  malheur  certain. 

L'efFet  de  l'élévation  des  conditions,  dans  le 
Misanthrope ,  c'est  que  les  personnages  voient 
les  choses  de  plus  haut ,  et  que  les  paroles  ont 


(i)  Qui  sait  si  Nicole,  dans  son  Traité  clés  moyens  de 
conserver  lapaix,  etc.;  etc.,  ne  se  rappelait  pas  Alceste,  quand 
il  écrivait  cette  suite  de  chapitres  charmants  sur  Tohliga- 
tion  qne  Ton  a  de  ménager  les  faoïmnes  ?  Yoir  ce  que  j'ai  dit 
de  cet  oui^rage,  è.  Il,  ch.  y. 
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plus  de  portée  que  dans  la  comédie  bourgeoise. 
Esprits  très-cultivés,  formés  par  le  monde,  c'est 
de  la  raison  la  plus  fine  qu'ils  emploient  pour 
attaquer  ou  pour  se  défendre.  Sganarelle  ne  voit 
guère  au  delà  du  gros  bon  sens  bourgeois  ;  il  a 
ramassé  dans  son  carrefour  tous  les  aphorismes 
de  cette  sagesse  de  ménage,  et  il  s'en  sert  contre 
les  autres,  sans  songer  à  en  profiter  pour  lui. 
Amolphe ,  mieux  appris ,  tient  le  milieu  entre 
l'esprit  de  Sganarelle  et  l'esprit  des  gens  de  cour; 
il  ne  voit  pas  beaucoup  plus  loin  que  Sganarelle, 
mais  il  s'en  fait  plus  accroire.  Les  personnages 
du  Misanthrope  ont  assez  d'esprit  pour  ne  pas  se 
tromper  ôur  ce  qui  toucTie  autrui,  et  pour  se 
tromper  sur  ce  qui  les  touche  par  les  plus  jolies 
raisons  du  monde.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ces 
raisons ,  et  je  ris  de  voir  qu'on  emploie  tant 
d'esprit  à  Étire  des  sottises. 

Leurs  pensées  sont  en  même  temps  des  traits  de 
caractère  individuel  et  des  vérités  générales.  Quoi- 
qu'ils ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans  leur  situation, 
et  qu'ils  ne  se  piquent  pas  d'impartialité  en  plai- 
dant leur  cause,  ils  ne  peuvent  parler  pour  eux,  en 
gens  d'esprit  qu'ils  sont,  sans  répandre  çà  et  là 
des  lumières  et  des  vérités  d'expérience,  qui  nous 
apprennent  à  les  juger  et  à  lire  en  nous  et  chez  les 
autres.  Sans  être  sentencieux,  ils  sont  penseurs; 
ou  plutôt  c'est  l'expérience  des  gens  d'esprit  qui 
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coule  de  leurs  lèvres  sans  efforts^  et  qui  donne  de 
la  profondeur,  sous  une  forme  facile,  à  toutes 
leurs  pensées. 

Leurs  discours  sont  à  la  fois  ceux  des  gens 
les  plus  occupés  de  ce  qui  les  regarde,  et  des  mo- 
ralistes les  plus  désintéressés.  C'est  sans  doute  ce 
qui  rend  le  Misanthrope  si  attachant  à  la  lecture; 
mais  c'est  peut-être  ce  qui  en  rend  la  représenta- 
tion un  peu  froide.  Le  théâtre  veut  de  l'action; 
et  dans  le  Miscaithropey  quoiqu'il  ne  se  dise  rien 
de  trop,  on  n'agit  qu'en  parlant.  Il  ne  faut  pas 
donner  trop  à  penser  à  des  spectateurs. ;Molière  Ta 
dit  de  son  public  :  «  Ces  gens-là  ne  s'accommo- 
deraient nullement  d'une  élévation  continuelle 
dans  le  style  et  dans  les  sentiments.  »  On  veut  rire 
à  la  comédie,  et  la  réflexion  n'y  provoque  guère. 
Il  est  beau  de  ne  Êiire  rire  que  l'esprit;  mais  en- 
core faut-il  qu'il  ne  lui  en  coûte  aucun  travail,  et 
qu'on  ne  lui  donne«pas  trop  de  ces  vérités  dans 
lesquelles  il  ne  peut  pas  enfoncer  sans  s'attrister. 

Tatt'vffe. 

Aussi  Tartuffe  est-il  plus  goûté  au  théâtre 
que  le  Misanthrope^  sail^Tetre  moins  à  la  lec- 
ture. Il  y  a  plus  d'intérêt,  plus  d'action,  plus  def 
passion.  Au  lieu  du  salon  d'une  coquette,  c'est 
le  foyer  domestique  d'une  femme  honnête,  en* 
vahi  par  un  intrus.  Tout  y  est  troublé  :  les  amu- 
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sëmenis  înnfM^entSy  Thontiéte  liberté  des  discour», 
leâ  plaisirs  et  lés  projets  de  \â  famille,  tin  mariage 
sortable  et  déjà  fort  avancé;  personne  n'y  est 
incommodé  médiocrement.  Cest  d'ailleurs  le 
propre  du  traV€Jr8  religieux  d'endurcir,  de  des- 
sécher, de  passionner  ceut  qui  en  sont  atteints, 
et  d'eîcaspé^er  ceux  qui  eu  s^tlfft^f) t.  Aussi  quelle 
agitation  dansMtte  maison,  désormais  divisée  en 
deux  oatupsl  L'aïeule  est  devenue  l'ennemie  des 
petits  enfants  )  le  père  se  Êtîl  )è  tythn  de  sa  fille. 
Voilà  bien  cette  sécheresse  impitoyable,  fruit 
des  exfaot*tations  de  Tat<tuffe  au  détachement! 
MaÎB^  en  revanche,  dans  l'autre  camp  on  ne  se 
défend  pas  de  main  molle.  Le  plus  modéré,  le 
sage  de  la  pièce ,  Cléàute ,  est  toujours  près  de 
pardre  patience  {  Damis  éclate  dès  le  commence- 
ment $  Dorine,  pour  dire  trop  haut  ce  qu'elle  a 
tur  le  eosur^  risque  ii  chaque  instant  de  se  faire 
ohaaseTi  Tout  le  monde  est  ému  et  presque  hors 
de  soi)  vous  diriest  ^agitation  d'une  maison  où 
s'est  introduite  une  bête  dangereuse. 

Cette  émotion  qui  anime  toutes  les  scènes  du 
TistHttffe  était  passée  de  l'àme  de  Molière  dans 
celle  de  ses  personnages.  C'est  là  pîè«^  où  il  a 
mis  le  plus  de  feu.  Il  y  a  d'ailtres  vilaines  gens 
dans  son  théâtre^  et  il  ne  lee  a  pas  ménagées; 
mais  la  preuve  qu'il  ne  leur  en  veut  guère  ^  c'est 
qu'il  se  contente  de  les  rendre  ridicules.  Il  n'a 
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paseuàcraitidi<e  leurs  ofiginaux  dans  le  monde, 
et  il  ne  leur  fait  pas  l'honneur  de  se  fôcher  en  tra-  / 
çani  leurs  portraits.  Pour  le  faux  dévot,  oh  n'eiy  / 
Ht  pa6  un  moment  :  Molière  en  a  peur;  il  eu  a  hor/ 
reur  du  moins.  C'est  la  révolte  de  sa  noble  nature 
contre  ee  vic« ,  lé  plus  odieux  de  tous  ^  parce 
qu'il  sert  de  couverture  k  tous.  Le  faux  dévot 
a  toute  la  perversité  des  autres  hommes,  plus  la 
sienne.  Molière  a  moins  songé  à  nous  amuser  qu'à 
nous  avertir*  Les  sociétés  où  le  juste  crédit  qu'on 
accorde  à  la  foi  sincère  peut  donner  à  de  mal  - 
honnêtes  gens  l'idée  de  s'accréditer  par  la  fausse 
piété,  savent  à  quels  signes  on  les  reconnaît; 
el  Tartuffe  n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre 
d'an ,  c'est ,  particulièrement  dans  notre  pays , 
une  garantie  et  une  sauvegarde.  La  comédie  vou^ 
lait  pourtant  qu'il  y  eût  du  ridicule  dans  la  pièce  ; 
Mqlière  l'a  mis  tout  entier  du  côté  des  dupes  de 
Tartuffe)  mais,  comme  pour  ajouter  à  la  force 
du  préservatif,  oe  ridicule  est  à  la  fois  si  hoiv 
teux  et  si  odieux ,  qu'il  a  désormais  contre  lui 
notre  conscience  et  notre  vanité. 


Xes  Femmes  savantes. 


Le  S^isanthrope y  Tartuffe  acquittaient  Mo- 
lière envers  Boileau  et  le  public  délicat,  dont  il 
était  l'organe.  Cependant ,  six  ans  après,  il  faisait 
jouer  les  Femmes  savantes. 
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Cétait  un  retour  vers  la  comédie  modérée, 
dont  le  Misanthrope  est  le  modèle  incompara- 
ble. Le  tissu  en  est  aussi  léger,  et  les  figures  aussi 
solides.  Montrer  les  ravages  de  la  manie  du  bel 
esprit  dans  une  honnête  maison,  voilà  la  pensée 
de  la  pièce.  Une  mère  bel  esprit  veut  marier  sa 
fille  à  un  méchant  poète  dont  elle  est  entichée; 
le  père  veut  qu'elle  soit  à  Tamant  à  qui  on  l'a 
promise  :  voilà  l'intrigue.  Ce  méchant  poète  est 
un  cupide  qui  convoite  la  dot  plus  que  la  fille  ; 
il  est  découvert  ;  voilà  le  dénouement. 

Trissotin  est  un  de  ces  sots  qui  le  sont  en 
toutes  choses,  sauf  sur  leur  intérêt-  Sorte  de 
petit  Tartuffe  littéraire,  dont  l'espèce  n'est  pas 
rare  d'ailleurs,  il  flatte  le  travers  de  la  mère 
pour  arriver  à  la  fille ,  et  par  la  fille  à  la  dot. 
Comme  Tartuffe,  il  trouble  toute  la  maison; 
mais  s'il  y  fait  des  dupes,  il  n'y  manque  pas 
non  plus  d'ennemis.  Il  diffère  de  Tartuffe  en  ce 
qu'il  est  dupe  tout  le  premier  de  son  travers,  et 
qu'il  a  cette  confiance  du^sot 

Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit  (i). 

A  l'époque  où  Molière  conçut  sa  pièce,  on 
était  entêté  de  beau  langage.  Il  y  avait  des  ter- 
mes nobles  et  des  termes  bourgeois.  C'était  l'ex- 

(i)  Acte  I,  se.  III. 
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ces  d'une  des  plus  belles  ambitions  du  temps,  le 
perfectionnement  de  la  langue.  Beaucoup  de 
femmes  y  avaient  gâté  leur  naturel.  Au  lieu  de 
perfectionner  la  langue  à  leur  insu ,  comme  fait 
la  charmante  Henriette ,  en  sentant  vivement  et 
délicatement,  et  en  parlant  comme  elles  sen- 
taient,  elles  ne  prenaient  garde  qu'à  n'être  pas 
conformes  à  Yaugelas.  Le  mal ,  borné  d'abord  à 
la  cour,  avait  gagné  la  bourgeoisie.  Pour  rester 
dans  le  relevé,  les  femmes  négligeaient  leur  mé- 
nage. Plus  d'un  rôt  y  avait  brûlé,  comme  dit  le 
bonhomme  Chrysale ,  et  plus  d'un  pot  en  était 
trop  salé.  Molière  vint  au  secours  des  filles  né- 
gligées par  leurs  mères,  comme  Henriette;  des 
maris  dont  les  hauts-de-chausses  étaient  décousus 
ou  les  rabats  mal  repassés,  comme  Chrysale;  des 
servantes  chassées,  comme  Martine,  parce  qu'elles 
s'obstinaient  à  ne  point  parler  le  français  de 
Yaugelas. 

A  tout  ce  que  le  bel  esprit  donne  de  ridicules 
à  une  femme  ou  ajoute  à  ses  autres  travers,  il 
oppose  tantôt  le  simple  bon  sens  d'un  bour- 
geois honnête  homme,  tantôt  le  naturel  d'une 
jeune  fille  dont  le  cœur  est  pur  et  dont  l'esprit 
n'est  point  gâté  par  la  mode.  A  Philaminte ,  que 
le  bel  esprit  a  rendue  plus  sèche,  plus  impérieuse, 
plus  acariâtre  qu'elle  n'était;  à  la  romanesque 
Bélise,  qui  a  appris  la  vie  dans  la  Clélie  de  made- 

T.    III.  9 
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moiselle  de  Scudéry,  et  qui  croit  tous  les  hommes 
épris  d'elle;  à  Ârmande,  autre  dupe  qui  ne  vent 
pas  s'avouer  ni  laisser  voir  aux  autres  qu'elle 
aime,  parce  qu'il  n'est  pas  du  bel  esprit  d'aimer, 
et  qui  en  est  punie  par  la  jalousie,  il  oppose 
Chrysale,  Henriette,  créations  admirables  et  sans 
modèle ,  même  dans  Molière. 

Il  se  fait  tous  les  jours ,  à  l'état  civil ,  des  maris 
comme  Chrysale.  Son  travers  est  d'avoir  peur  de 
sa  femme  et  de  s'imaginer  qu'il  ne  la  craint  pas. 
Il  cède  toujours,  en  croyant  ne  faire  que  sa  vo- 
lonté. Il  obéit  à  haute  voix ,  pour  se  persuader 
qu'il  commande.  Ses  colères  contre  sa  fille  Ar- 
mande,  sur  le  dos  de  laquelle  il  battrait  volon- 
tiers sa  femme,  s'il  n'était  si  bon  homme;  sa  ré- 
solution de  résister  à  Philaminte ,  quand  elle  est 
loin;  sa  première  charge,  pleine  de  vigueur, 
quand  elle  paraît  ;  le  secours  qu'il  tire  d'abord 
de  son  bon  sens  et  de  la  révolte  involontaire 
d'un  esprit  droit  contre  un  esprit  faux  ;  puis ,  à 
mesure  que  Philaminte  élève  la  voix ,  sa  fermeté 
tombant ,  son  caractère  retirant  peu  à  peu  ce  que 
son  bon  sens  a  avancé,  et  le  mari  cédant  avec  la 
persuasion  qu'il  ne  fait  que  transiger;  tout  cela , 
c'est  la  nature  observée  avec  profondeur  et  ren- 
due avec  la  plus  fine  gaieté.  Que  ne  pardonnerait- 
on  pas  d'ailleurs  à  Chrysale  pour  son  excellent 
naturel?  A  la  vue  d'Henriette, sa  fille  préférée,  et 
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de  Clitandre,  se  tenant  tendrement  par  la  main , 
il  s'écrie  : 

Ah  !  les  douces  caresses  f 

(à  Ariste.) 

Tenez,  mon  cœur  s  émeut  à  toutes  ces  tendresses; 
Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  jours. 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours  (i). 

Jamais  paroles  plus  charmantes  ne  sont  sorties 
d'un  cœur  paternel.  Ne  nous  y  fions  pourtant 
pas.  Tout  à  Theure  le  père  ne  soutiendra  pas  le 
mari,  et  il  sera  fort  heureux  pour  Henriette  que 
son  onde  Ariste  trouve  moyen  de  rendre  Tris- 
sotin  odieux  même  à  Philaminte,  en  démasquant 
le  malhonnête  homme  sous  le  pédant. 

Quel  type  charmant  que  Taimable  Henriette  ! 
Elle  n'a  ni  Tingénuité  d* Agnès,  qui  vient  de  l'i- 
gnorance, ni  cette  ingénuité  trompeuse  sous  la- 
quelle se  cache  de  la  science  défendue .  C'est  une 
personne  d'esprit  qui  s'est  formée  et  fortifiée 
dans  son  naturel  par  les  travers  mêmes  de  ses  pa- 
rents. Elle  a  le  ton  de  la  femme  du  monde,  avec 
une  candeur  qui  témoigne  qu'elle  en  a  trouvé  le 
secret  dans  un  cœur  honnête  et  dans  un  esprit 
droit.  Ce  n'est  pas  le  bon  sens  de  Célimène,  où 
l'égoïsme  domine,  et  par  lequel  elle  fait  servir  les 
autres  à  l'amusement  de  sa  vanité  ;  mais,  comme 
Célimène,  Henriette  est  sans  illusions.   Tendre 

(i)  ActeUI,  se.  IX. 

9. 
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sans  être  romanesque ,  son  bon  sens  a  conduit 
son  cœur;  si  Clitandre  s'exalte  en  lui  parlant  d*a- 
mour,  elle  le  ramène  au  vrai  : 

L'amour  dans  son  transport  parle  toujours  ainsi  : 
Des  retours  importuns  évitons  le  souci  (i). 

Fille  respectueuse  et  attachée  à  ses  parents  ^  elle 
n'est  pas  dupe  de  leurs  défauts  ;  et,  quand  il  y 
va  de  son  bonheur,  elle  sait  se  défendre  d'une 
main  douce,  mais  ferme.  Dans  la  conduite ,  elle 
est  sensée,  discrète,  honorable.  Je  n'ai  pas  peur 
de  l'honnête  liberté  de  ses  discours  :  une  fille 
qui  montre  ainsi  sa  pensée  n'a  rien  à  cacher; 
et  si  j'étais  à  la  place  de  Chrysale ,  j'aurais  bien 
plus  de  souci  d'Armande ,  dont  le  front  rougit 
au  seul  mot  de  mariage,,  que  d'Henriette,  qui 
désire  honnêtement  la  chose ,  et  qui  ne  voit  l'a- 
mour que  dans  un  mariage  où  le  cœur  est  ap- 
prouvé par  la  raison. 

On  ferait  tort  à  la  gloire  de  Molière  en  la  ré- 
duisant à  trois  comédies  d'intrigue ,  à  deux  co- 
médies bourgeoises,  à  trois  chefs-d'œuvre  de  haut 
comique.  Il  n'est  pas  un  feuillet  à  sauter  dans 
ces  petites  pièces  composées  pour  des  fêtes; 
dans  VJmre^  son  chef-d'œuvre  en  prose;  dans 

il)  Acte  V,  se.  V. 
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m  Amphitryon^  qui  est  écrit  comme  T  École  des 
Maris;  dans  ces  impromptus  d'un  homme  qui, 
la  même  année,  malgré  ses  chagrins  domestiques 
et  les  soucis  de  sa  direction ,  pouvait  donner, 
avec  Tartuffe^  le  Sicilien  ;  avec  le  Misanthrope, 
le  Médecin  malgré  lui  :  la  grande  pièce  avec  la 
petite  pièce.  Il  met  de  la  force  comique  jusque 
dans  des  comédies-ballets ,  de  la  grâce  mâle  jus- 
que dans  ses  ballets,  du  sel  le  plus  fin  jusque 
dans  ses  bouffonneries ,  qui  sont  toujours  la 
charge  de  quelque  vérité  profonde.  Génie  in- 
épuisable, il  a  fait  la  part  de  tout  le  monde 
avec  une  libéralité  sans  exemple ,  écrivant  pour 
la  cour  et  la  ville ,  pour  les  gens  capables  de  ti- 
rer profit  des  plaisirs  du  théâtre  comme  pour 
ceux  qui  ne  peuvent  que  s'y  divertir  ;  les  bouf- 
fonneries pour  la  foule,  les  chefs-d'œuvre  pour 
les  lettrés  sévères  et  pour  les  hommes  de  génie, 
ses  égaux  ;  composant  pour  le  monde  et  l'avenir, 
pour  la  France  et  le  présent  ;  le  plus  grand  nom 
de  notre  théâtre  par  la  fécondité  et  par  cette 
plénitude  de  génie  propre  à  lui  seul,  qui  fut  sans 
commencement  et  sans  déclin ,  et  qui  anima  de 
la  même  vie  les  premiers  croquis  où  il  s'essayait 
dans  son  art  et  les  immortels  tableaux  où  il 
en  a  réalisé  toute  la  perfection. 
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S  V. 

DES  SOURCES  DE  MOUDRE. 

Il  est  deux  sources  principales  où  Molière 
puisa'  pour  toutes  ses  pièces  :  sa  vie  d'abord , 
par  laquelle  il  toucha  à  presque  toutes  les  si* 
tuations  et  il  eut  un  peu  de  tous  les  caractères , 
et  sa  science,  qui  le  mit  en  possession  de  tout 
ce  qui  s'était  fait  avant  lui  dans  son  art. 

On  reconnaissait  Molière,  même  de  son  temps, 
dans  Ariste,  de  l'École  des  Maris,  Ariste,  homme 
déjà  mûr,  qui  doit  épouser,  comme  lui,  une  fille 
de  seize  ans;  comme  lui  tendre  et  indulgent, 
avec  une  certaine  inquiétude  de  caractère;  comme 
lui  s' étudiant  à  contenter  les  goûts  innocents  de 
celle  qu'il  aime ,  à  gagner  son  cœur  par  la  faci- 
lité et  la  confiance;  comme  lui  se  flattant  de  se 
rajeunir  à  ses  yeux  par  les  soins  délicats  et  les 
bienfaits.  On  donnait  la  pièce  en  1660  ;  l'année 
suivante ,  Armande  Béjart  devait  être  la  femme 
de  Molière.  Elle  jouait  le  rôle  de  Léonor,  et  Mo« 
Hère  se  servait  de  l'aimable  Ariste  pour  lui  faire 
les  promesses  les  plus  touchantes.  Un  an  après, 
il  mettait  dans  la  bouche  de  la  Clîmène  des  Fâ^ 
cheux  une  vigoureuse  apologie  des  jaloux,  dé- 
fendant ainsi  son  propre  penchant,  ou,  peut-être, 
par  un  scrupule  d'honnête  homme,  voulant  se 
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montrer  avec  ses  défauts  à  cette  fille  à  laquelle 
il  avait  fait  voir  ses  beaux  côtés  dans  le  rôle  d'A- 
riste.  Plus  tard,  marié  et  malheureux,  mais 
n'ayant  pas  perdu  l'espoir  de  ramener  sa  fismme, 
il  se  servait  du  rôle  d'Elmire,  dans  Tartuffe j 
pour  la  toucher  par  le  spectacle  d'une  femme 
d'honneur  qui  défend  sa  vertu. 

Quant  à  l'Alceste  du  Misanthrope  ^  â  ce  n'est 
pas  là  Molière  tout  entier,  quoi  de  plus  probable 
que,  déjà  trompé ,  mais  toujours  épris  et  plein 
de  pardoDAy  il  ait  peint  dans  Alceste  ses  empor- 
tements et  son  indulgence?  Armande  Béjart  ne 
ressemblait-elle  pas  trop  à  Gélimène  pour  que  le 
mari  de  l'une  n'eût  pas  tous  les  sentiments  de 
l'amant  de  l'autre?  La  vérité  de  toutes  ces  scènes, 
où  Molière,  selon  une  ocpreasion  du  temps,  trans- 
{lortait  tout  son  domestique,  vient  de  cette  res- 
semblance,  que  voilaient  la  pudeur  de  l'honnête 
homme  et  le  désintéressement  de  l'homme  de 
génie,  entre  sa  propre  situation  et  celle  de  ses 
{personnages.  Aussi  rien  de  romanesque  dans 
ces  fortes  et  charmantes  peintures  des  sentiments 
de  l'amour  ;  rien  qui  soit  £ait  de  tête ,  ni  sur  le 
modèle  de  la  galanterie  à  la  mode  ;  pas  un  trait 
qui  n'aille  à  tous  les  temps  et  à  tout  le  monde. 
Molière  ne  nous  donne  pas  seulement  le  fond  de 
son  cœur;  il  y  fait  un  choix  dans  ses  illusions 
et  dans  ses  souffrances,  et  il  n'en  laisse  voir  que 
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ce  qui  importe  à  la  vérité ,  et  ce  qui  est  com- 
patible avec  la  dignité  de  l'art. 

Boileau  l'a  caractérisé  par  un  mot  profond  : 
il  l'appelait  le  Contemplateur.  Quand  MoUère 
composait  ses  pièces,  le  contemplateur  obser- 
vait et  contenait  l'homme,  et,  quoique  l'ardeur 
de  ses  soucis  domestiques  le  portât  comme  invo- 
lontairement à  créer  des  scènes  et  des  situations 
où  il  pût  les  répandre  pour  s'en  soulager,  la 
ressemblance  ne  va  jamais  jusqu'à  la  copie.  Ces 
peintures  de  son  propre  cœur  respirent  plutôt 
la  sérénité  d'un  retour  sur  soi-même  que  l'a* 
mertume  des  souffrances  présentes.  Nul  poète 
n'a  fait  parler  les  cœurs  avec  plus  de  passion  et 
plus  de  justesse  tout  ensemble  ;  nul  n'a  fait  meil- 
leure garde  autour  de  son  esprit  pour  n'y  pas 
laisser  pénétrer  les  tours  d'imagination  de  son 
époque,  ni  l'orgueil  des  sentiments  extraordi- 
naires* 

On  retrouverait  Molière  dans  plus  d'un  autre 
personnage.  N'a-t-il  pas  été  quelquefois  Chrysale  ? 
Armande  Béjart  ne  fut-elle  pas ,  comme  Phila- 
minte,  témoin  de  certaines  retraites  après  une  pre- 
mière résistance  ?  Pour  Philinte,  c'est  encore 
Molière  donnant  à  quelque  ami  les  conseils  d'une 
raison  aimable  et  indulgente.  Tout  ce  queCléante 
dit  du  faux  dévot,  Âlceste  des  méchants,  Chrysale 
du  bel  esprit,  Gélimène,  qui  a  son  bon  coté, 
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des  sots  qui  lui  font  la  cour  ;  tout  ce  qui  sent 
la  haine  des  méchanls ,  le  mépris  des  gens  à  la 
fois  malhonnêtes  et  ridicules,  Famour  du  bien, 
du  naturel 9  du  vrai;  tout  ce  qui  est,  soit  une 
maxime  de  devoir,  soit  un  conseil  de  bienveil- 
lance, tout  cela  est  sorti  du  cœur  de  Molière; 
et  tel  est,  dans  ce  convenu  de  l'art  des  vers ,  le 
tour  naïf,  la  facilité,  le  feu,  l'entraînement  de 
ce  langage ,  qu'il  semble  entendre  Molière  lui- 
même,  et  qu'au  plaisir  de  voir  des  personnages 
peints  au  vrai  se  joint  je  ne  sais  quelle  affection 
tendre  pour  celui  qui  les  a  créés.  On  sort  d'une 
représentation  du  Cid  ou  ^Athalie  avec  une 
profondeadmiration  pour  le  génie  ;  on  sort  d'une 
pièce  de  Molière  avec  de  l'amitié  pour  l'homme. 
Les  autres  se  tiennent  plus  sur  la  cime;  Molière 
vit  au  milieu  de  nous. 

Aucun  poète,  dans  notre  pays,  n'a  eu  plus 
d'imagination,  de  sensibilité  et  de  raison,  ni  dans 
une  proportion  plus  parfaite.  Chez  les  autres 
l'une  de  ces  facultés  a  dominé,  et  tel  s'est  attiré 
quelques  critiques,  soit  pour  s'être  laissé  trop 
aller  à  la  tendresse ,  soit  parce  que  la  raison  y 
parait  trop  en  forme,  ou  que  l'imagination  n'y 
est  pas  assez  réglée.  Molière  met  tous  les  goûts 
d'accord.  Ni  ceux  qui  se  plaisent  à  la  tendresse 
ne  trouvent  qu'il  en  a  manqué  où  il  en  fallait  ; 
ni  ceux  auxquels  il  fisiut  beaucoup  de  matière 
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pour  contenter  leur  imagination  ne  le  trouvent 
timide  ou  stérile  dans  ses  plans;  ni  ceux  qui 
veulent  de  la  raison  partout ,  même  en  amour ^ 
ne  le  surprennent  un  moment  hors  du  naturel 
et  du  vrai.  Est-ce  cette  mesurequi  a  fait  de  Mo« 
Hère  l'homme  de  génie  homme  de  bien  par 
excellence?  Doit-il  à  cet  admirable  tempéra- 
ment de  n'avoir  eu  que  les  faiblesses  qui 
nuisent  à  nous  seuls,  et  qui,  au  lieu  de  nous 
pousser  à  usurper  sur  les  aulres  ^  sont  des  avan- 
tages  que  nous  leur  donnons  sur  nous  ?  Molière 
a  eu  la  gloire  de  faire  dire  que ,  dans  la  sphère 
des  esprits  rares,  celui-là  a  le  plus  de  génie  qui 
est  le  plus  honnête  homme. 

La  seconde  source  de  son  théâtre,  c'est  qu'il 
connut  tout  ce  qui  s'était  écrit  de  comédies , 
dans  tous  les  genres,  avant  lui  et  jusqu'à  lui. 

Boileau,  qui  n'écrivait  rien  au  hasard,  qualifie 
ses  peintures  de  doctes.  Il  l'entendait  non-seule* 
ment  du  poëte  philosophe,  mais  du  poète  comi* 
que,  savant  entre  tous  dans  son  art.  Le  prince 
de  Condé  louait  X érudition  de  Molière.  Ses  em- 
prunts sont  sans  nombre.  Quelques-uns  sont  di- 
rects; la  langue  seule  en  appartient  à  Molière; 
mais  ce  sont  les  plus  rares.  Le  plus  grand  nombre 
est  indirect  :  ce  sont  des  confidences  du  cœur 
humain  dont  ses  devanciers  n'ont  entendu  que 
la  moitié,   et  qu'il   complète.  Il  appelait  cela 
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prendre  son  bien  partout.  De  Yiaé,  Colin  criaient  ; 
Au  voleur!  Le  voleur  dérobait  du  cuivre  pour 
en  faire  de  l'or. 

Tantôt  il  prête  à  un  personnage  des  paroles 
que  Toriginal  met  dans  la  bouche  d'un  autre  y 
et ,  par  ce  changement  d'interlocuteur,  il  leur 
donne  plus  de  vérité  et  de  sel.  Dans  le  Phornuon 
'  de  Térence,  Démophon  apprend  que  son  fils  est 
marié  sans  son  aveu.  Il  veut  se  préparer  des 
consolations,  et  il  se  dit  à  part  lui  :  a  Tout  père 
de  famille  qui  revient  d'un  voyage  doit  se  figu* 
rer  qu'il  va  trouver  son  fils  en  faute,  ou  sa 
femme  morte,  ou  sa  fille  malade;  et  s'il  y  en 
a  moins  qu'il  n'en  a  prévu ,  c'est  autant  de  ga<4 
gné  (i).  » 

Cela  est  sage,  mais  froid.  Est-ce  bien  d'ailleurs 
une  vérité  de  situation  ?  Dans  une  contrariété 
vive  et  présente,  on  peut  tirer  quelque  soulage- 
ment d'une  autre  passion  ;  mais  un  aphorisme  de 
morale  n'y  peut  rien.  Molière  prend  le  trait  à 
Térence,  qui  n'en  a  pas  vu  la  pointe  ;  il  fait  tenir  le 
même  discours  à  Scapin ,  qui  le  débite  au  bon- 
homme Ârgante  comme  paroles  d'un  ancien 
qu'il  a  toujours  retenues  ^  et  ces  aphorismes  de* 
viennent  une  vérité  de  comédie.  «  Un  père  de 
famille,  dit  Scapin,  qui  a  été  absent  de  chez  lui, 

(i)  Quidquid  praeter  spem  eyeniat,  omne  id  depalare  esse  in  locro. 

(  Acte  II,  se.  i.  ) 
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doit  se  figurer  sa  maison  brûlée,  son  argent  dé« 
robéy  sa  femme  morte,  son  fils  estropié,  sa  fille 
subornée  ;  et,  ce  qu'il  trouve  qui  ne  lui  en  est 
point  arrivé,  l'imputer  à  sa  bonne  fortune.  Pour 
moi ,  ajoute-t-il ,  j'ai  pratiqué  toujours  cette  le- 
çon dans  ma  petite  philosophie,  et  je  ne  suis 
jamais  revenu  au  logis  que  je  ne  me  sois  tenu 
prêt  à  la  colère  de  mes  maîtres,  aux  réprimandes, 
aux  injures,  aux  bastonnades,  aux  étrivières;  et 
ce  qui  a  manqué  de  m'arriver,  j'en  ai  rendu 
grâce  à  mon  bon  destin  (i).  y»  Combien  Scapin 
n'est-il  pas  plus  comique  que  Démophon  ! 

Tantôt  Molière  intervertit  les  rôles,  et  la  même 
scène,  déjà  heureuse  dans  l'original,  le  devient 
plus  encore  dans  l'imitation.  Une  farce  ita- 
lienne (a)  lui  donnait  Scapin  ôtant  une  bague 
du  doigt  de  Pantalon  et  l'offrant  à  Flaminiade  la 
part  de  Pantalon,  qui  le  laisse  faire.  Le  trait  est 
charmant;  il  va  doubler  de  prix  par  la  façon 
dont  Molière  l'emploie  dans  V Avare. 

GLUANTE  (le  fils  de  rAvare),  à  Mariane. 

Avez«yous  jamais  va ,  Madame ,  un  diamant  plus  vif  que 
celui  que  vous  voyez  que  mon  père  a  au  doigt  ? 

MARIANE. 

Il  est  vrai  qu'il  brille  beaucoup. 

(i)  Acte  II,  sc^vui. 

{%\  Arlequin  dévàliseur  de  maisons. 
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CL^AUTE  f  AUtit  da  doigt  ào  soD  père  le  diuBint  el  le  donnant  à  Mftriane. 
Il  faut  que  vous  le  voyez  de  près. 

MA&IA9E. 

Il  est  fort  beau  sans  doute ,  et  jette  quantité  de  feux. 

CLÉANTE,  se  metunt  au-devant  de  Mariane,  qui  vent  rendre  le  diamant. 

Nennî ,  Madame  ;  il  est  en  de  trop  belles  mains.  C'est  un 
présent  que  mon  père  vous  a  fait. 

HiJLPAGOir. 

Moi? 

CX^ANTE. 

N'est-il  pas  vrai,  mon  père,  que  vous  voulez  que  madame 
le  garde  pour  l'amour  de  vous  ? 

HÀ&PÀGON  ,  Ims  à  son  fils. 

Comment? 

cxiANTE,  à  Mariane. 

Belle  demande!  Il  me  fait  signe  de  vous  le  faire  accep* 
ter  (i). 

Pourquoi  Timitation  est-elle  plus  comique  que 
l'original?  C'est  que  le  fils  de  TAvare  fait  des 
cadeaux  à  sa  maîtresse  aux  frais  de  son  père  ; 
c'est  que  l'Avare  est  amoureux,  et  qu'il  ne  sait 
ni  reprendre  ni  laisser  à  Mariane  son  diamant  ; 
c'est  que  Pantalon  est  généreux,  et  qu'Harpagon 
est  avare. 

Térence,  dans  les  Adelphes,  fournissait  à  Mo- 
lière le  contraste  de  deux  vieillards,  Micîon  et 
Déméa,  l'un  sévère  jusqu'à  la  dureté,  l'autre  in- 
dulgent jusqu'à  la  faiblesse.  Le  contraste  est  plus 

(i)  Acte  m ,  se.  xn. 
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piquant  dans  l'École  des  Maris.  Déméa^  qui  est 
fort  en  colère,  mais  qui  en  a  sujet,  devient  Sga- 
narelle,  qui  est  dur  et  ne  se  croit  que  sage  ;  et 
Micion,  dont  la  faiblesse  n'est  que  le  manque  de 
caractère,  se  change  en  Âriste,  dont  l'indulgence 
n'est  que  de  la  raison. 

L'Isabelle  de  F  École  des  Maris  faisant  savoir 
son  amour  à  Yalère  par  son  jaloux ,  c'est  la 
dame  d'un  conte  de  Boccace,  qui  fait  dire  à  un 
jeune  homme  par  son  confesseur  de  ne  plus 
la  fatiguer  de  ses  poursuites ,  et  lui  apprend 
ainsi  qu'il  est  aimé.  Mais  quel  parti  Molière  n'a- 
t-il  pas  tiré  de  l'anecdote  ?  Outre  la  morale  qu'il 
a  sauvée,  en  se  passant  du  confessionnal ,  quel 
mérite  d'invention  n'y  a-t-il  pas  à  remplacer  le 
confesseur  de  Boccace  par  un  tuteur  égoïste  et 
dur,  et  la  dame  tant  soit  peu  effrontée  de  Flo-* 
rence  par  une  jeune  fille  claquemurée  dans  la 
maison  d'un  jaloux,  qui  veut  se  sauver  de  son 
tyran  et  se  marier  honnêtement? 

Une  autre  fois  Molière  met  en  action  ce  qu'il 
a  trouvé  en  dialogue  chez  ses  devanciers,  ou  en 
dialogue  ce  qui  y  est  en  action.  Il  réduit  ce  qu'ils 
ont  trop  développé,  il  développe  ce  qu'ils  n'ont 
fait  qu'indiquer.  Ici ,  un  trait  lui  fournit  une 
scène;  ailleurs,  une  scène  se  résume  en  un  trait. 
Tel  indice  indifférent  le  conduit  à  une  veine  de 
comique;  telle  intention  timide  lui  suggère  une 
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création  hardie.  Molière  connaît  mieux  que  le 
préteur  le  prix  de  ce  qu'il  emprunte  ;  il  est,  dans 
son  art,  ce  que,  dans  la  vie  civile,  sont  tels  habiles 
hommes  qui  savent  mieux  nos  propres  affaires 
que  nous. 

C'est  ainsi  que  Molière  imite.  Les  envieux  se 
scandalisaient  de  ses  emprunts.  On  ne  pousse 
pas  plus  de  cris  quand  on  a  pris  le  voleur  la 
main  dans  le  sac.  Ils  croyaient  lui  ôter  tout  ce 
qu'ils  restituaient  aux  originaux  ;  ils  n'ont  fait 
qu'ajouter  à  ses  titres  de  propriété.  Un  auteur  ^ 
dérobe  le  bien  d'autrui  quand  il  n'égale  pas  ce  < 
qu'il  emprunte  :  c'est  la  vieille  image  du  geai 
paré  des  plumes  du  paon.  Il  reprend  son  bien, 
comme  disait  Molière ,  quand  ce  qu'il  invente  , 
égale  ou  surpasse  ce  qu'il  emprunte.  Il  n'y  a 
pas  d'imitation  là  où,  faute  du  trait  imité,  une 
belle  scène  serait  incomplète,  un  personnage 
boiteux.  Molière  n'emprunte  que  ce  qui  appar^ 
tient  à  la  nature  ;  il  le  fait  sien,  en  le  rappro- 
chant, par  les  choses  qu'il  y  change  ou  y  ajoute, 
de  l'éternel  modèle.  Si  l'observation  est  du 
génie  dans  le  poète  comique,  y  a-t-il  moins  de 
génie  à  reconnaître  la  nature  dans  l'auteur  qu'on 
lit  qu'à  la  surprendre  sur  l'original  qui  passe? 
L'imitation  est  aussi  innocente  de  plagiat  dans 
les  pages  du  poète  que  sur  la  toile  du  peintre  ; 
tout  ce  qui  rend  la  nature  y  est  fait  de  génie. 
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S  VI. 


POURQUOI,  DES  TROIS  GRANDS  POETES  DRAHATIQUES  DU  DIX-SEPTIÈHE  SIÈCLE, 
MOUÈRE  Â-T-IL  LE  MOINS  PERDU  AU  THÉÂTRE? 

Il  y  en  a  des  raisons  générales  ^  tirées  de  la 
nature  même  de  la  tragédie.  Il  entre  un  peu  de 
savoir  dans  le  plaisir  que  nous  prenons  à  une 
œuvre  tragique.  Or,  ou  bien  le  savoir  s'en  va, 
ou,  comme  il  arrive  aujourd'hui,  il  se  tourne 
contre  la  tragédie.  Le  procès  qu'on  fait  à  celle-ci 
pour  avoir  habillé  à  la  française  des  personnages 
grecs  ou  romains  n'est  pas  encore  vidé  ;  et 
c'est  un  grand  tort,  pour  im  art,  d'avoir  des 
procès  avec  l'érudition.  En  outre,  la  conven- 
tion tenant  plus  de  place  dans  la  tragédie  que 
dans  la  comédie ,  le  public  se  croit  le  droit  d'y 
demander  plus  de  changeraents.il  se  fatigue  des 
mêmes  types;  c'est  le  hasard  d'un  acteur  supérieur 
qui  de  loin  en  loin  les  rajeunit.  La  langue  qu'ils 
parlent^  dans  les  changements  que  subit  la 
langue  nationale,  devient  peu  à  peu  savante. 
Elle  n'arrive  dans  la  plénitude  de  son  sens 
qu'aux  esprits  cultivés  et  aux  doctes;  les  autres 
ou  la  contestent,  ou  ne  la  comprennent  pas. 
Voilà  bien  des  choses  entre  l'art  et  le  public. 

La  comédie  échappe  à  toutes  ces  vicissitudes  ; 
il  n'y  faut  pas  de  savoir  ;  quiconque  y  apporte 
du  sens  et  un  cœur  est  compétent.  De  toutes  les 
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conventions  elle  est  la  plus  près  de  la  réalité  : 
ce  sont  nos  mœurs  ^  nos  scènes  de  famille,  nos 
travers;  c'est  nous.  L'imagination  ne  se  fatigue 
pas  d'originaux  qui  se  renouvellent  sans  cesse 
autour  de  nous,  qui  sont  nous-mêmes.  Une  seule 
chose  pourrait  nous  y  dépayser  :  ce  sont  les  mœurs 
d'un  temps  qui  n'est  plus.  Mais  nous  nous  y  intéres- 
sons par  leurs  différences  mêmes  avec  les  nôtres. 
Ces  mœurs  ont  été  celles  de  nos  ancêtres  ;  leurs 
travers  nous  appartiennent.  Nous  revendiquons 
nos  marquis  d'autrefois,  si  peu  différents  d'ail- 
leurs des  marquis  d'aujourd'hui,  dont  les  par- 
chemins se  fabriquent  à  la  caisse  du  sceau. 
Quant  à  la  langue  de  la  comédie,  qu'est-ce  autre 
chose,  dans  sa  plus  grande  perfection,  que  notre 
langue  de  tous  les  jours ,  quand  nous  avons  le 
bonheur  de  parler  bien? 

J'ai  indiqué,  pour  Molière  en  particulier,  les 
causes  de  cette  éternelle  jeunesse  de  la  comédie  ; 
il  n'en  reste  qu'une  à  toucher  :  c'est  cette  réu- 
nion extraordinaire  de  talents  qui  fit  de  ce 
grand  homme  un  poète  hors  de  pair  et  un  ac- 
teur de  premier  ordre.  Après  avoir  créé  le  ca- 
ractère, il  créait  le  rôle.  Il  avait  expérimenté  le 
parterre  par  lui-même;  il  savait  comment  on  le 
prend,  et  comment  on  le  rebute.  Au  lieu  de  re- 
garder d'un  coin  de  la  salle ,  et  dans  l'ombre 
d'une  loge,  l'effet  de  la  pièce  sur  le  public,  avec 

T.    III.  10 
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un  parti  pris  de  tendresse  pour  l'une  et  de 
prévention  contre  l'autre,  et  l'excuse  toute  prête 
de  quelque  cabale  pour  expliquer  les  sifflets,  il 
interrogeait  lui-même  le  public.  Selon  la  ré- 
ponse ,  l'acteur  corrigeait  le  poète  ou  le  poëte 
l'acteur,  sans  complaisance  de  l'un  pour  l'au- 
tre. Il  fallait  réussir  ;  et,  si  le  poëte  eut  hésité 
entre  sa  vanité  et  le  succès,  la  pièce  eût  été  en 
péril.  Nul  doute  que  Molière  n'ait  été  sifflé  (i), 
quoique  les  mémoires  n'en  disent  rien,  soit  par 
respect  pour  leur  temps,  soit  plutôt  que  la  chose 
n'ait  pas  paru  digne  de  mention.  Il  n'avait  pas  aux 
yeux  de  sçs  contemporains  cette  grandeur  que 
lui  ont  donnée  deux  siècles,  et  qui  eût  fait 
trouver  exorbitante  la  liberté  du  parterre; 
mais,  s'il  fut  sifflé,  il  fit  tourner  à  l'avantage  de 
•  l'art  les  épreuves  de  la  personne.  Aussi,  tandis 
que  Corneille  et  Racine  font  plus  d'effet  à  la  lec- 
ture qu'au  théâtre,  la  lecture  de  Molière  donne 
le  désir  de  le  voir  à  la  scène,  et  la  scène,  l'envie 
de  le  relire. 
Les  changements  même  que  la  langue  a  re- 

(i)  Boileaunous  le  donne  à  conjecturer  par  ce  passage  de 
sa  belle  épître  à  Racine  : 

LMgnorance  et  Terreur,  à  des  naissantes  pièces. 
En  habits  de  marqois,  en  robes  de  eomtetses. 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'auvre  noureau, 
Et  secouaient  la  tète  à  Tendroit  le  plus  beau^ 

(Êpttre  riL) 
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çus  OU  subis  dans  les  ouvrages  d'esprit  ont 
profité  à  Molière  :  on  fait  des  vocabulaires  de  sa 
langue;  on  institue  des  prix  pour  le  meilleur 
éloge  de  son  style.  Ce  qui  en  a  vieilli  revient  à 
la  mode  ;  ce  qui  en  est  parfait  n'a  pas  cessé  de 
le  paraître.  Les  novateurs  le  vantent  pour  son  ar- 
chaïsme et  pour  la  rudesse  naïve  de  quelques 
tours.  Les  gens  de  goût  y  reconnaissent  la  langue 
la  plus  près  de  la  pensée,  et  l'expression  la  plus 
parfaite  de  Tesprit  de  société  dans  notre  pays. 
Cest  dans  cette  langue  que  s'exprime  tout 
homme  qui  est  ému  par  quelque  intérêt  sé- 
rieux; c'^st  ainsi  que  la  parlent,  quand  ils  ne 
sont  que  des  hommes,  même  les  écrivains  qui 
la  violent  dans  leurs  livres.  De  la  sorte,  tout 
sert  à  la  gloire  de  ce  grand  homme,  jusqu'au 
travers  d'Oronte,  qui,  lorsqu'il  est  auteur,  écrit 
le  fameux  sonnet,  et,  lorsqu'il  le  défend,  parle 
un  français  aussi  vif  et  aussi  naturel  que  celui 
d' Alceste. 


10. 
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CHAPITRE  DIXIEME. 


$  P^.  Poorqaoi  rien  ii*a  péri  dans  les  fables  de  La  Fonta\ne.  —  §  II.  De 
la  fable,  et  de  son  attrait  particulier.  —  Des  fabulistes  français  aux 
XIII®  et  XIV*  siècles.  —  De  la  fable  dans  Ésope  et  dans  Phèdre.  — 
§  m.  De  la  forme  que  La  Fontaine  a  donnée  à  la  fable.  —  §  IV.  De 
la  morale  dans  les  fables  de  La  Fontaine.  —  §  V.  Il  est  le  pins  Fran- 
çais de  tons  nos  poètes.  —  J  YI.  Le  plus  inspiré  des  anciens.  — 
§  VU.  Le  poëte  qui  a  eu  le  plus  de  goût. —  §  VIII.  Des  contes  de 
La  Fontaine  et  de  ses  autres  poésies. 

§1. 
l>OURQVOi  RIEN  n'a   PÉRI  DANS  LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE. 

La  Fontaine  s'est  rangé  parmi  les  dramati- 
ques par  l'idée  qu'il  avait  de  ses  fables  :  il  les 
appelle 

j  Un  drame  à  cent  actes  divers. 

',  Le  dramatique  était  son  tour  d'esprit.  Tous  ses 
ouvrages,  pour  ne  parler  que  des  excellents, 

!  sont  des  récits  en  action.  Le  sujet  est  le  même 
que  dans  les  pièces  de  Racine  et  Molière  :  c'est 

V  l'homme  tel  qu'il  est.  Le  plus  rêveur  en  ap- 
parence des  poètes  de  ce  temps-là  ne  rêve  ja- 
mais. La  rêverie,  comme  genre,  est  inconnue  au 
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xv!!"*  siècle.  Il  s'en  glisse  quelquefois  dans  les 
charmants  récils  de  La  Fontaine;  c'est  comme 
une  volupté  de  sa  pensée,  à  laquelle  il  se  laisse 
aller  un  moment;  mais  bientôt  il  reprend  son 
récit  ;  le  poëte  ne  s'est  regardé  un  moment  que 
pour  mieux  voir  dans  le  cœur  d'autrui. 

Le  petit  théâtre  de  La  Fontaine  a  été  plus 
heureux  que  celui  de  ses  deux  amis  ;  rien  n'eu  a 
passé  de  mode,  rien  n'en  a  péri.  Si  cette  scène 
est  plus  humble,  elle  n'est  point  sujette  aux  ser- 
vitudes théâtrales.  Oh  n'y  voit  pas  la  part  du 
métier;  il  ne  s'y  trouve  point  de  confidents,  soit 
pour  faire  valoir  les  acteurs,  soit  pour  tenir  lieu 
des  personnages  f)rincipaux  qui  n'arrivent  pas; 
point  de  longs  monologues  pour  l'acteur  aimé 
du  pubHc.  L'amour  n'est  pas  forcé  d'y  affecter 
la  forme  passagère  qu'il  reçoit  des  mœurs ,  du 
tour  d'imagination  de  l'époque  ou  de  l'exemple 
du  prince  ;  il  n'y  est  ni  pompeux  ni  raffiné.  Le 
fabuliste  n'excite  ni  le  gros  rire ,  où  il  entre  un 
peu  de  mode,  ni  les  larmes,  qui  sèchent  si  vite. 
La  raison  seule  y  sourit,  ou  s'y  attendrit. 

La  Fontaine  a  senti  aussi  vivement  qu'aucun 
de  ses  contemporains  les  grandeurs  de  son 
époque ,  mais  il  n'a  été  dupe  ni  du  grandiose , 
ni  de  l'étiquette.  Ses  mœurs,  non  pires  que 
celles  des  autres ,  mais  qu'il  ne  prenait  pas  soin 
de  cacher,  soit  paresse,  soit  qu'il  trouvât  inno- 
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cent  ce  qu'il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  dissi- 
muler, ses  mœurs  lui  rendirent  ce  service  qu'en 
le  faisant  écarter  de  la  cour  elles  lui  conservè- 
rent son  naturel.  Personne  ne  fut  moins  cour- 
tisan j  quoique  personne  n'eût  pas  mieux  de- 
mandé que  de  l'être.  Ce  n'était  ni  fierté  ni  chas- 
teté du  génie;  c'est  sa  toilette  négligée  qui  le 
sauva.  La  Fontaine,  à  la  cour,  eût  été  guindé  par 
fisicilité  d'humeur  et  par  imitation.  N'avait-il  pas 
été  bel  esprit  un  moment  à  la  ^our  de  Fouquet  ? 
Il  est  fort  heureux  qu'oki  ne  l'ait  pas  trouvé 
d'assez  bonne  compagnie.  Il  y  a  gagné  une  phy- 
sionomie à  part,  dans  cette  galerie  de  si  nobles 
portraits. 

Aussi,  tandis  que,  dans  les  œuvres  de  ses  deux 
amis,  la  critique  peut  compter  plus  d'une  partie 
séchée,  tout  vit,  tout  est  toujours  vert  dans  La 
Fontaine.  Tel  passage  qui  provoquait  le  gros  rire 
dans  les  pièces  de  Molière  n'émeut  plus  notre  par- 
terre ;  il  rira  plutôt  d'un  jeu  de  mots  dans  le  goût 
de  notre  temps,  d'une  pointe,  de  quelque  phrase 
de  grand  style  mise  dans  la  bouche  d'un  niais. 
De  même,  toute  la  partie  romanesque  ou  de  ga- 
lanterie noble,  dans  le  théâtre  de  Racine,  si 
elle  n'est  pas  tout  à  fait  morte,  grâce  aux  accents 
pathétiques  que  le  cœur  du  poète  y  a  mêlés,  est 
du  moins  fort  refroidie.  £t  ce  qui  prouve  que 
ce  n'est  pas  notre  faute,  mais  celle  du  poète,  ou 
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plutôt  du  tour  d'esprit  qu'il  subissait,-  c'est  que, 
dans  ces  parties  refroidies  ou  mortes ,  les  idées 
ne  soutiennent  pas  la  langue.  Quand  Racine 
parle  de  son  fond,  sa  langue  est  de  diamant; 
quand  il  parle  selon  l'étiquette  contemporaine, 
il  esl  vague,  effacé,  et  nous  pourrions  exiger 
même  de  nos  écoliers  plus  de  fermeté  et  de 
précision.  Pour  Molière,  la  galanterie  de  la  cour 
ne  l'inspire  guère  mieux,  et  le  français  n'est  là  ni 
de  tradition  ni  de  génie.  Mais,  dans  la  bouche 
de  personnages  dont  les  originaux  n'en  par- 
laient pas  d'autre,  il  choque  moins  que  dans  celle 
d'un  Mithridate,  d'un  Achille,  transformés  par 
aaonient  en  doucereux  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
C'est  là  une  des  causes  de  la  popularité  de 
La  Fontaine,  la  plus  grande  popularité  littéraire 
des  temps  modernes ,  et  certainement  de  notre 
pays.  Unique  dans  son  genre,  en  France  comme 
eu  Europe ,  il  n'a  point  excité  de  disputes.  Tout 
le  monde  l'acoepte  :  la  multitude ,  sans  raffine- 
ments^ par  le  doux  et  irrésistible  empire  du 
vrai  sous  l'habit  le  plus  simple;  les  doctes  et 
les  poètes,  parce  que  ses  exemples  n'accablent 
personne.  On  le  met  à  part  :  l'idée  de  disputer  à 
La  Fontaine  le  prix  de  son  art,  oii  même  de  se 
faire  compter  après  lui,  n'est  venue  à  personne, 
pas  méoae  aux  gens  d'esprit  qui  se  sont  crus  fa* 
buhstes.  Toutes  leurs  préfaces  demandent  par- 
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don  d'avoir  osé  faire  des  tables  après  La  Fon- 
taine. Pour  les  grands  auteurs  dramatiques ,  on 
n'est  pas  d'aussi  bonne  composition.  ;  on  ne  se 
rend  pas  après  Corneille  j  Racine ^  Molière;  on  a 
imaginé  des  théories  ^ui  permettent  de  faire 
mieux,  ou  tout  au  moins  de  tenter  autre  chose. 
La  Fontaine  n'est  d'aucune  école;  on  a  essayé 
d'en  faire  un  des  pères  d'une  école  française  plus 
libre  et  d'une  poésie  plus  naïve;  mais  je  n'y 
veux  voir  qu'un  hommage  un  peu  détourné  à 
cette  gloire  aimable  et  chère,  entre  toutes,  à  no- 
tre pays. 

Il  y  a  de  plus  grands  noms  que  celui  de  T^ 
Fontaine:  ce  sont  lés  noms  des  fondateurs  qui 
ont  créé  à  la  fois  un  art  et  une  langue.  Homère, 
Dante,  Shakspeare,  Corneille,  ces  pères  de  l'art 
antique  et  de  l'art  moderne,  sont  de  plus  grands 
hommes.  Ils  ont  vu  les  choses  humaines  de  plus 
haut.  Ils  sont  plus  admirés,  ils  sont  moins  po- 
pulaires que  La  Fontaine.  La  foule  sait  confusé- 
ment ce  qu'elle  leur  doit;  les  doctes  seuls  et 
les  esprits  très-cultivés  vont  s'en  instruire  dans 
leurs  livres.  La  Fontaine  est  le  lait  de  nos  pre- 
mières années,  le  pain  de  l'homme  mûr,  le  der- 
nier mets  substantiel  du  vieillard.  Nous  avons 
bégayé  ses  fables  tout  enfants.  Devenus  pères, 
en  les  faisant  réciter  à  nos  fils,  nous  nous  éton- 
nons d'y  trouver  de  graves  plaisirs  pour  notre 
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âge  mùr,  après  y  avoir  pris  un  si  vif  intérêt 
dans  notre  enfance.  C'est  le  génie  familier  de 
chaque  foyer  ;  il  nous  fait  aimer  cette  vie  sans 
nous  cacher  une  seule  de  ses  misères.  Il  connaît 
nos  plus  secrets  y  nos  plus  immuables  instincts  ; 
il  sait  ce  que  nous  pouvons  porter  de  joie  ou 
de  peine.  Sans  nous  rudoyer  jamais ,  il  nous 
avertit ,  ou,  s'il  nous  gourmande ,  c'est  du  ton 
de  notre  conscience ,  dont  il  connaît  tous  les 
ménagements  pour  nous.  Il  réconcilie  chacun 
avec  sa  condition.  Il  n'y  a  de  plus  populaire  que 
le  livre  de  la  religion.  Celui  qui  n'a  que  deux 
ouvrages  dans  sa  maison  a  les  fables  de  I^a  Fon- 
taine. 

J'ai  indiqué  une  des  causes  de  cette  popula- 
rité. Il  y  en  a  de  plus  sensibles  pour  tout  le 
monde  :  le  genre  même  de  la  fable ,  la  forme 
que  La  Fontaine  lui  a  donnée ,  la  place  qu'il  y 
fait  à  la  description ,  la  perfection  de  son  goût, 
sa  langue ,  le  caractère  de  sa  morale . 

§n 

DE  LA  FABLE  ET  DE  SON  ATTRAIT  PARTICOUER.  ~  DES  FABULISTES  FRAN- 
ÇAIS AU2L  XUl'  ET  XIT*  SIÈCLES.  — -  DE  LA  FABLE  DANS  ÉSOPE  ET  DANS 
PBÈDRE. 

Je  ne  ferai  point  de  dissertation  sur  la  fable  : 
à  regarder  ce  genre  trop  en  savant,  on  se  jette, 
comme  Lessing ,  dans  des  subtilités.  La  fable , 


Digitized  by 


Google 


l54  HISIOIAE 

du  moins^  aurait  du  échapper  aux  théories.  Je 
ne  sais  ^  c'est  la  tyrannie  ou  la  liberté  qui  donna 
naissance  à  Tapologue;  je  me  borne  à  remar* 
quer  qu'on  a  goûté  ce  genre  dans  des  pays  et 
dans  des  temps  fart  divers,  et  que,  de  toutes  les 
conventions  littéraires  qu'on  nomme  genres ^  âl 
n'en  est  aucune  dont  s'accommode  un  plos  grand 
nombre  d'esprits.  Il  n'y  £aut  ni  savoir,  ni  poioCs 
de  vue  particuliers.  Si  un  certain  degré  de  cul- 
ture est  nécessaire  pour  en  goûter  toutes  les 
beautés,  il  suffit  d'avoir  l'esprit  sain  pour  s'y 
plaire.  On  lit  des  fables  à  tous  les  âges  de  la  vie, 
et  les  mêmes  fables;  à  chaque  âge  elles  don- 
nent tout  le  plaisir  qu'on  peut  tirer  d'Un  ouvrage 
de  l'esprit,  et  un  profit  proportionné. 

Dans  l'enfance  ce  n'est  pas  la  morale  de  la 
£aible  qui  frappe,  ni  le  rapport  du  précepte  à 
l'eKemple;  mais  on  s'y  intéresse  aux  propriétés 
des  animaux  et  à  la  diversité  de  leurs  caractères. 
Les  enfants  y  reconnaissent  les  mœurs  du  chien 
qu'ils  caressent,  du  chat  dont  ils  abusent,  de  la 
souris  dont  ils  ont  peur  ;  toute  la  basse-cour,  où 
ils  se  plaisent  mieux  qu'à  l'école.  Pour  les  ani- 
maux féroces,  ils  y  retrouvent  ce  que  leur  mère 
leur  en  a  dit  :  le  loup  dont  on  menace  les  mé- 
chants en£Eints,  le  renard  qui  rode  autour  du 
poulailler,  le  lion  dont  on  leur  a  vanté  les  mo&urs 
clémentes.  Ils  s'amusent  singulièremeol  des  fie- 
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tîis  drames  dans  lesquels  figurent  ces  personna^ 
ges;  ils  y  pr^anent  parti  pour  le  faible  contre  le 
fort^  pour  le  modeste  contre  le  superbe,  pour 
Tinnoceat  contre  le  coupable.  Us  en  tirent  ainsi 
une  première  idée  de  la  justice.  Les  plus  avisés, 
ceux  devant  lesquels  on  ne  dit  rien  impunéiaenti 
vont  plus  loin  ;  ils  savent  saisir  une  première  res- 
semblance entre  les  caractères  des  hommes  et 
ceux  des  animaux  :  j'en  sais  qui  ont  cru  voir  telle 
de  ces  fables  se  jouer  dans  la  maison  paternelle. 
L'esprit  de  comparaison  se  forme  insenûble- 
ment  dans  leurs  tendres  intelligences.  Us  ap- 
prennent par  le  livre  à  reconnaître  leurs  im* 
pressions,  à  se  représenter  leurs  souvenirs.  En 
voyant  peint  si  au  vif  ce  qu'ils  ont  senti ,  ils 
s'exercent  à  sentir  vivement.  Us  regardent  mieux 
et  avec  plus  d'intérêt.  C'est  là ,  pour  cet  âge,  k 
profit  proportionné  dont  j'ai  parlé* 

Les  fables  ne  sont  pas  le  livre  des  jeunes  gens  ; 
ils  préfèrent  les  illustres  séducteurs  qui  les 
trompent  sur  eux-mêmes,  et  leur  p^suadent 
qu'ils  peuvent  tout  ce  qu'ils  veulent,  que  leur 
force  est  sans  bornes  et  leur  vie  inépuisable.  Ils 
sont  trop  superbes  pour  goûter  ce  qu'enfants  on 
leur  a  donné  à  lire.  C'était  une  lecture  de  père  de 
famille ,  dans  le  temps  des  conseils  minutieux  et 
réitérés ,  où  le  fabuliste  était  complice  des  ré- 
primandes, et  le  docteur  de  la  morale  domesti- 
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que.  Mais  si,  dans  cet  orgueil  de  la  vie,  il  en 
est  un  qui ,  par  désœuvrement  ou  par  fatigue 
des  plaisirs  que  son  imagination  avait  grossis, 
ouvre  le  livre  dédaigné,  quelle  n'est  pas  sa  sur- 
prise, en  se  retrouvant  parmi  ces  animaux  aux- 
quels il  s'était  intéressé  enfent,  de  reconnaître 
par  sa  propre  réflexion,  non  plus  sur  la  parole 
du  maître  ou  du  père,  la  ressemblance  de  leurs 
aventures  avec  la  vie ,  et  la  vérité  des  leçons  que 
le  febuliste  en  a  tirées! 

Ce  temps  d'ivresse  passé ,  quand  chacun  a 
trouvé  enfin  la  mesure  de  sa  taille  en  s'appro- 
chant  d'un  plus  grand;  de  ses  forces,  en  luttant 
avec  un  plus  fort;  de  son  intelligence,  en  voyant 
le  prix  remporté  par  un  plus  habile  ;  quand  la 
maladie,  la  fatigue  lui  ont  appris  qu'il  n'y  a 
qu'une  mesure  de  vie  ;  quand  il  en  est  arrivé  à 
se  défier  même  de  ses  espérances ,  alors  revient 
le  fabuliste  qui  savait  tout  cela ,  qui  le  lui  dit , 
et  qui  le  console,  non  par  d'autres  illusions, 
mais  en  lui  montrant  son  mal  au  vrai,  et  tout  ce 
qu'on  en  peut  ôter  de  pointes  par  la  comparai- 
son avec  le  mal  d'autrui. 

Vieillards  enfin,  arrivés  au  terme  «  du  long 
espoir  et  des  vastes  pensées,  »  le  fabuliste  nous 
aide  à  nous  souvenir.  Il  nous  remet  notre  vie 
sous  nos  yeux  ,  laissant  la  peine  dans  le  passé,  et 
nous  réchauffant  par  les  images  du  plaisir.  En- 
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fermés  dans  ce  petit  espace  de  jours  précaires  et 
comptés  y  quand  la  vie  n'est  plus  que  le  dernier 
combat  contre  la  mort ,  il  nous  en  rappelle  le 
commencement  et  nous  en  cache  la  fin.  Tout 
nous  y  plait  :  la  morale  qui  se  confond  avec  no- 
tre propre  expérience ,  en  sorte  que  lire  le  fabu- 
liste c'est  ruminer;  l'art,  dont  nous  sommes 
touchés  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie,  comme 
d'une  vérité  supérieure  et  immortelle  ;  les  mœurs 
et  les  caractères  des  animaux,  auxquels  nous 
prenons  le  même  plaisir  qu'étant  enfants ,  soit 
ressouvenir  des  imperfections  des  hommes,  soit 
l'effet  de  cette  ressemblance  justement  remarquée 
entre  les  goûts  de  la  vieillesse  et  ceux  de  l'enfance. 
Il  est  peu  de  vieillards  qui  n'aient  quelque  animal 
familier:  c'est  quelquefois  le  dernier  ami;  celui- 
là,  du  moins,  est  éprouvé.  Il  souffre  nos  humeurs, 
il  joue  avec  la  même  grâce  pour  le  vieillard  que 
pour  l'enfant.  Le  maître  du  chien  n'a  ni  âge, 
ni  condition ,  ni  fortune  ;  le  faible  est  pour  le 
chien  le  seul  puissant  de  ce  monde;  le  vieillard 
lui  est  un  en&nt  aux  fraîches  couleurs;  le  pau- 
vre lui  est  roi. 

Il  est  vrai  qu'en  attribuant  toutes  ces  propriétés 
à  la  fable  nous  avons  involontairement  en  vue 
le  genre  tel  que  La  Fontaine  l'a  traité.  Cependant 
Esope,  Phèdre,  ses  deux  modèles  dans  l'anti- 
quité, donnent  la  même  sorte  de  plaisir  et  de 
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profit ,  quoique  à  un  degré  moindre.  La  (able , 
dans  toute  sa  grâce  et  dans  tout  son  effet  moral , 
est  de  Finvention  de  lia  Fontaine. 

H  avait  eu  des  devanciers  en  grand  nombre, 
en  Europe  et  particulièrement  en  France,  où 
nous  voyons  la  fable  fleurir  k  l'origine  de  notre 
littérature  et  dans  sa  maturité  glorieuse.  L'his- 
toire littéraire  compte ,  aux  xiii®  et  xiv®  siècles , 
quanti  té  de  fabulistes  qui  se  cachaient  par  modes- 
tie, ou  peut-être  pour  se  recommander,  sous  le 
nom  générique  d'Ésope.  Ils  développaient  lon- 
guement, dans  le  goût  des  compositions  poéti- 
ques du  temps ,  les  sujets  venus  de  l'Inde  et  de 
la  Grèce;  ils  y  entassaient  des  digressions,  soit 
philosophiques,  soit  religieuses,  parmi  lesquelles 
brillent  quelques  éclairs  de  vive  raison ,  des  vers 
heureux,  dont  les  meilleurs  ne  diffèrent  de  ceux 
de  La  Fontaine  que  par  l'orthographe.  L'art  de 
développer  un  sujet  ou  un  genre  par  son  propre 
fond  leur  était  inconnu.  Les  animaux  n'y  sont 
pas  représentés  avec  leurs  caractères ,  et  c'est  à 
peine  si  leurs  espèces  et  leurs  formes  sont  res- 
pectées. On  prête  à  l'oiseau  ce  qui  convient  au 
quadrupède;  on  fait  faire  au  plus  petit  ce  qui 
demanderait  la  force  et  la  taille  du  plus  grand. 
Leurs  ressemblances  avec  les  hommes  n'y  sont 
pas  combinées  avec  leurs  mœurs;  le  plus  souvent 
même  le  poète  ne  leur  donne  aucune  propriété 
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particulière,  et  l'histoire  naturelle  n'a  rien  à  y 
prendre:  ce  sont  des  hommes  du  temps  sous  des 
noms  d'animaux.  Quant  à  la  morale  de  ces  fables, 
elle  n'est  guère  que  locale,  parce  que  les  per- 
sonnages sont  des  gens  de  parti.  Ils  concluent 
pour  ou  contre  l'Église,  contre  plus  souvent. 
Sous  ces  peaux  de  bêtes  je  reconnais  les  scolas- 
tiques. 

Les  modèles  anciens,  Ésope  et  Phèdre,  avaient 
plutôt  indiqué  qu'exploité  les  richesses  du  genre. 
Les  propriétés  des  animaux ,  les  ressemblances 
de  leurs  mœurs  avec  celles  de  l'homme,  y  sont 
touchées  avec  justesse  :  la  morale  sort  naturelle- 
ment du  récit;  mais  tout  cela  est  court  et  som- 
maire. Une  épithète  suffit  pour  peindre  un  per- 
sonnage; souvent  même  il  n'est  que  nommé. 
C'est  à  l'imagination  du  lecteur  à  se  représenter, 
quand  il  entre  en  scène ,  sa  physionomie  et  ses 
mouvements.  La  même  brièveté  donne  à  la  mo- 
rale l'air  d'aphorismes  tirés  de  quelque  poète 
gnomique  et  adaptés  à  un  petit  récit.  La  fable 
et  la  morale  semblent  n'être  qu'un  raisonnement, 
dont  l'une  forme  les  prémisses  et  l'autre  la  con- 
clusion. Le  sujet  n'a  pas  été  trouvé  avant  la  mo- 
rale; le  moraliste  a  commencé,  le  fabuliste  a  suivi. 
J'aime  mieux  celui  qui  pense  d'abord  au  récit;  la 
morale  y  est  ce  qu'elle  peut.  Aussi  ne  se  plaît-on 
aux  Êibles  d' Ésope  et  de  Phèdre  que  pour  le  mé- 
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rite  de  justesse  ;  et  ce  n'est  pas  si  peu  ;  mais  on 
n'y  fait  pas  amitié  avec  les  personnages;  on  a 
l'instruction  sans  le  plaisir. 

S  m. 

DE'LA  forme  QOE  la  FOMTAINfi  A  DONNÉE  A  LA  FABLE. 

Faire  de  la  fable  un  drame  à  cent  actes  divers, 
/  c'était  la  créer.  Sa  fable  appartient  à  La  Fon- 
taine comme  la  comédie  à  Molière  :  l'idée  en 
est  venue  après  la  chose.  Tâchez  donc  de  penser  à 
la  fable  sans  rencontrer  La  Fontaine!  Il  n'est  pas 
d'ouvrages  de  l'esprit  où  notre  diversité  infinie 
de  goûts  ne  trouve  quelque  chose  à  désirer  ou 
à  regretter  :  Molière  même  n'a  pas  contenté  tout 
le  monde.  11  s'est  vu  des  délicats,  Fénelon,  par 
exemple,  à  qui  l'art  du  Misanthrope  et  de  Tar- 
tuffe  a  laissé  des  scrupules!  Est-il  quelqu'un  que 
La  Fontaine  n'ait  pas  comblé?  Je  ne  parle  ni  de 
Lessing ,  ni  de  l'Allemagne  :  c'est  un  pays  d'où 
il  nous  est  venu  des  attaques  contre  Molière,  L'i- 
déal effarouche  des  esprits  jaloux  d'une  liberté 
de  spéculation  illimitée  ;  ils  s'en  défient  comme 
d'une  règle. 

C'est  par  la  forme  dramatique  que  La  Fontaine 
plaît  si  universellement.  Comme  il  n'est  pas  de 
plaisir  d'esprit  plus  vif  que  celui  du  théâtre,  le 
livre  qui  nous  donne  quelque  image  de  la  scène 
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est  sûr  de  nous  attacher.  Le  recueil  de  La  Fontaine 
est  un  théâtre  où  nous  voyons  représentés  en 
raccourci  tousles  genres  de  drame,  depuis  les  plus 
élevésylacomédieet  la  tragédie,  jusqu'au  plvis  sim- 
ple, le  vaudeville.  Les  lecteurs  sont  spectateurs, 
et  toutes  les  émotions  qu'on  éprouve  au  théâtre, 
la  fable  nous  les  donne  en  petit;  émotions 
douces,  en  deçà  du  rire  et  des  larmes,  quoique 
telle  fable  gaie  nous  fasse  plus  que  sourire,  et 
que  plus  d'un  visage  se  soit  mouillé  en  lisant  les 
deux  Pigeons, 

La  curiosité  est  tenue  en  éveil  par  les  incidents, 
dans  la  fable  comme  dans  le  drame.  Les  évé- 
nements y  sont  plus  réduits ,  les  passions  s'y  pré- 
cipitent plus  vite,  les  discours  y  sont  moins  longs; 
mais  cette  loi  du  drame,  qui,  par  des  routes  plus 
ou  moins  détournées,  fait  arriver  chacun  à  ce 
qu'il  a  mérité ,  y  est  observée  exactement,  et  l'on 
y  goûte  à  la  fois  un  plaisir  de  surprise  en  la  voyant 
contrariée,  un  plaisir  de  raison  quand  elle  s'ac- 
complit. Il  est  cependant  telle  de  ces  petites  pièces 
dont  le  dénoûment  nous  laisse  une  impression 
de  mélancolie,  parce  que  le  bien  y  a  le  dessous. 
Je  ne  vois  là  qu'une  ressemblance  de  plus  avec  la 
vie.  C'est  pour  réparer  les  échecs  du  bien  dans 
ce  monde,  qu'après  la  justice  des  événements 
humains,  d'où  le  drame  tire  son  principal  intérêt, 
il  en  est  une  autre  pour  toutes  les  iniquités  im- 

T.  m.  1 1 
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punies,    en  laquelle  l'homme  croit  et  espère. 

La  forme  dramatique  n'est  pas  le  seule  dont 
se  serve  La  Fontaine.  Il  craindrait  qu'on  ne  s'eq 
lassât;  ou  plutôt ,  eq  suivant  son  plaisir,  et  p^r 
cet  instinct  qui  lui  fait  deviner  le  tPiir  qui  co.^- 
vient  à  chaque  chose ,  il  y  mêle  des  former  de 
plusieurs  sortes.  Plus  d'une  fablg  n'est  qu'un 
récit  sans  interlocuteur  et  sans  dialpgufî.  D'autres 
sont  mélangées  de  description  et  de  récit.  Sou-, 
vent  le  poète  intervient  de  sa  personne  j  cpmnt^ 
un  auteur  qui  interromprait  les  comédiens  pouf 
dire  son  avis  sur  la  pièce  :  il  s'amuse  de  ses 
propres  inventions  ;  il  se  met  lui-même  en  scène  ; 
il  sourit;  il  se  plaint  doucement;  il  regrette  les 
années  qui  s'envolent.  Que  ne  Iqi  passerait-on 
pas?  Il  a  rendu  le  moi  aimable.  C'est  du  caprice; 
mais  ce  caprice  se  montre  si  à  propos  et  si  en 
passant,  qu'on  est  tenté  de  prendre  le  caprice 
pour  une  des  lois  du  genre.  Tel  est  le  privilège 
du  génie;  la  physionomie  même  par  laquelle  le 
génie  est  une  personne,  Vhumeur,  l'abandon ^  y 
paraissent  autant  de  conditions  de  la  fable. 

A  des  formes  si  variées  l'uniformité  d'un 
mètre  unique  n'eût  pas  suffi.  La  -Fpntaine  y  em- 
ploie des  vers  de  toutes  le^  mesures»  C'est  en  ce 
point  surtout  qu'il  s'est  montré  oseur.  Je  ne 
sache  pas,  avant  lui,  d'ouvrage  populaire  écrit 
en  ver$de  fous  les  mètrei^.  L'histoire  littéraire 
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en  trouverait  peut-être  quelque  échantillon  mé- 
diocre dans  des  recueils  ignoré^.  A  Tépoque  ou 
La  Fontaine  composa  ses  premiers  poèmes,  l'u* 
sage  était  d'écrire  chaque  ouvrage  eq  vers,  petits 
ou  grands,  soit;  dan»  la  paéme  mesure ,  soit  en 
strophes  formées  symétriquement  de  vers  iné-» 
gaux.  La  Fontaine  devait  imaginer  un  mètre  parti  - 
culier  pour  se$  fables.  Ce  mètre  est  une  combi- 
naison de  tous  les  mètres,  libre  mais  non  capri- 
cieuse, et  distribuée  avec  un  goût  exquis.  Le 
premier  ouvrage  où  l'on  en  vit  l'effet  fut  sa  /o- 
conde.  Boileau,  qui  se  fit  le  champion  de  l'ai- 
laable  chan^brière ,  loua  dans  la  pièce ,  a  outre^ 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  nous  charme,  et  sans  lequel 
la  beauté  même  n'aurait  ni  grâce  ni  beauté  (i),  » 
la  hardiesse  de  La  fontaine  à  rompre  la  mesure. 
Il  l'entendait  non-seulement  des  libertés  q  ue  ce- 
lui-ci prend  avec  la  césure  en  la  transportant  à  tous 
les  pieds  du  vers ,  mais  de  cette  diversité  des 
mètres  par  laquelle  le  vers  s'adapte  à  toutes  les 
allures  de  la  pensée,  et  se  moule  en  quelque 
sorte  sur  chaque  sujet. 

Voilà  sans  doute  un  des  plus  grands  charmes 
de  LaFontaine.  Le  vers  s'allonge  ou  s'accourcit, 
non  pas  au  hasard,  mais  d'après  des  convenances 
très-délicates.  Pour  une  description,  pour  un 


(t)  Dissertation  critique  sur  Vaventure  de  Jœonde. 
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tableau ,  pour  un  récit  où  les  événements  n'ont 
pas  à  se  presser,  c'est  d'ordinaire  le  grand  vers  de 
douze  syllabes.  L'esprit  se  prête  alors  à  sa  pompe 
et  se  met  à  son  pas.  Dans  le  dialogue,  dans  le 
récit  pressé,  ou  quand  le  poète  y  jette  quelque  ré- 
flexion ,  ce  sont  tous  les  mètres  alternativement, 
mais  sans  confusion  :  l'alexandrin ,  en  général , 
pour  les  choses  importantes;  le  petit  vers,  pour 
les  indifférentes  ;  le  vers  de  deux  syllabes ,  si 
vers  il  y  a ,  pour  finir  le  sens.  On  croirait  qu'un 
dessein  profond  a  coupé  ou  allongé  ces  vers ,  et 
il  est  telle  fable  qui  supporterait  cette  analyse 
effrayante.  Mais  ne  raffinons  pas.  La  Fontaine 
n'a  pas  dû ,  pour  chaque  vers ,  chercher  le  rap- 
port de  la  pensée  avec  la  longueur  du  mètre. 
Plus  d'im  vers  s'est  présenté  tout  fait  à  son  es- 
prit ,  dans  l'inspiration ,  petit  ou  grand ,  à  la  place 
où  il  convenait ,  et  il  est  allé  s'y  mettre  de  lui- 
même  sans  que  le  poète  l'eût  d'abord  mesuré. 
Tout  a  contribué  à  cet  arrangement,  l'instinct, 
le  goût  délicat  et  rapide ,  le  dessein ,  l'humeur, 
tout ,  sauf  la  paresse  ;  car  on  sait  que ,  pour  aimer 
beaucoup  le  dormir  et  le  rien  faire,  La  Fontaine 
ne  se  ménageait  pas  au  travail  ;  sa  paresse ,  dans 
l'intervalle  de  ces  charmants  chefs-d'œuvre, pour- 
rait bien  n'avoir  été  que  du  repos  bien  gagné. 

La  Fontaine  n'a  pas  seulement  connu  notre 
fond  ;  il  a  su  de  quelle  manière  et  dans  quelle 
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mesure  nous  sommes  attentifs.  Les  autres  poètes , 
soit  dessein ,  soit  par  la  toi  de  leurs  genres ,  sem» 
blent  vouloir  exciter  l'attention  ou  la  tenir  éveil* 
lée  :  lui  y  se  soumet  à  tous  ses  caprices.  Nous 
ne  savons  pas  s'il  nous  mène  ou  s'il  nous  suit. 
Il  n'y  a  pas  de  poésie  humaine  qui  nous  donne 
plus  d'aise,  qui  nous  enveloppe  plus  doucement, 
qui  nous  domine  plus  en  paraissant  nous  obéir. 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  genre  d'ouvrage 
qui  s'accommode  mieux  que  la  fable  à  notre 
humeur  de  chaque  moment.  On  ne  lit  pas  une 
tragédie  dans  toute  disposition  d'esprit ,  ni  même 
une  comédie,  quoique  nous  y  soyons  plus  sou- 
vent prêts  qu'à  la  tragédie.  Mais  en  quel  mo- 
ment la  fable  n'est-elle  pas  la  bien  venue?  Nous 
savons  ce  qu'elle  va  nous  demander.  Elle  nous 
laissera  où  elle  nous  a  pris.  C'est  une  distraction 
bonne  en  toute  occasion ,  et  qui  ne  donne  pas , 
même  aux  plus  paresseux ,  la  peur  d'avoir  à  ap- 
prendre quelque  chose;  le  profit  ne  s'y  annonce 
pas,  il  s'y  glisse  sous  le  plaisir.  Les  autres  genres 
nous  tendent  plus  ou  moins  l'esprit  ;  c'est  même 
là  leur  propriété  et  leur  puissance.  Mais,  si  cette 
ardeur  d'attention  est  trompée,  quel  risque  que 
l'esprit  trop  tendu  ne  revienne  sur  lui-même 
avec  déplaisir!  La  fable  ne  court  pas  ce  danger; 
elle  ne  prétend  que  caresser  notre  esprit,  et,  en 
quelque  position  qu'elle  le  trouve,  elle  se  garde 
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bien  de  le  déranger.  Ce  Itiî  est  même  une  bonne 
chance  d'avoir  affaire  à  un  lecteur  nonchalant; 
elle  est  bien  sûre  de  s'en  faire  ilft  atni  en  occu- 
pant sa  paresse  sans  la  troubler. 

Est-ce  bien  de  la  fable  que  je  parle,  ou  de 
La  Fontaine?  Le  genre  et  le  poète  se  confon- 
dent. Quand  je  crois  analyser  le  genre,  c'est 
le  poète  que  je  contemple. 

§  IV. 

DE  L4  MORALE,  DANS  LES  FABLES  DE  LA  FONTAIMB. 

Ces  effets  de  la  fable ,  dans  le  poëte  qui  la  per- 
sonnifie, m'amènent  à  considérer  la  cause  la 
plus  générale,  la  plus  intime  peut-être  de  sa  po- 
pularité, sa  morale.  Mais  qu'est-ce  que  la  mo- 
rale de  La  Fontaine?  La  Fontaine  a-t-il  une  mo- 
rale? Ne  donnons-nous  pas  ce  nom  à  sa  science 
profonde  de  la  vie,  science  qui  n'accuse  ni  ne 
condamne,  qui  n'absout  pas  non  plus,  mais  qui 
fait  voir  toutes  choses  au  plus  vrai,  et  qui  en 
porte  des  jugements  dont  peuvent  s'autoriser 
également  les  gens  sévères  pour  condamner, 
les  indulgents  pour  absoudre?  L'impartialité  de 
cette  morale  lui  ouvre  toutes  les  consciences. 
Comme  elle  conseille  et  ne  censure  pas,  elle  ne 
rencontre  ni  objections  ni  défiances.  Si  La  Fon- 
taine blâme  les  abus ,  c'est  sans  aigreur,  et  peut- 


Digitized  by 


Google 


DE   LA    LTTTléRATDRB    FRAIfÇAISE.  167 

être  avec  l*arrière-^ensée  qu'ils  ne  sont  guère 
moins  nécessaires  et  vénérables  que  les  bonnes 
choses.  Sa  sagesse  n*est  jamais  grondeuse,  et  ne 
quitte  guère  le  ton  de  la  réflexion  oisive.  Peu 
s'en  faut  qu'avant  de  vous  blâmer,  il  ne  vous 
demande  si  vous  ne  le  trouvez  pas  trop  sévère. 
La  satire  ne  lui  sied  pas;  elle  ressemble ,  sous 
sa  plume,  à  de  la  colère  suggérée  à  tm  homme 
pacifique.  Il  va  tout  d'abord  aux  gros  mots.  Lulli 
lui  avait  commandé  un  opéra;  il  composa 
Daphné.  Lulli  n'ett  voulut  pas.  On  fit  accroire  à 
La  Fontaine  tjd'll  devait  se  tenir  pour  offensé.  Il 
écrivit  le  Florentin.  Dans  cette  pièce,  Lulli 

; est  un  mâtin 

Qui  tout  dévore , 
Happe  tout,  serre  tout  :  il  a  triple  gosier. 
Donnez-lui,  fourrez-lui  (i) 

Madame  de  Thiange  intervint;  La  Fontaine  se 
débattit  d'abord  : 

J'eusse  ainsi  rttiotiné ,  si  le  ciel  m'eût  feit  ange 

On  Thiange; 
Mais  il  m'a  Eut  auteur  ;  je  m'excuse  par  là  (a). 

Bientôt  il  céda,  et  fit  sa  paix  avec  Lulli. 

Une  autre  fois,  la  Rochefoucauld^  l'auteur  des 

(i)  Le  Florenm,  slftirë,  OÈùvriff  df^m^s.  ^ 

(2)  Épîère  ÎV. 
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MaximeSy  lui  donne  un  sujet  de  fable.  Ce  ne  de- 
vait pas  être  une  maxime  indulgente.  Soit  égard 
pour  la  personne,  soit  qu'il  n'eût  de  préven- 
tioi^  contre  aucune  idée,  La  Fontaine  traite  le 
sujet.  Il  y  fallait  être  dur  pour  les  gens;  il  s'a- 
gissait de  noter,  dans  le  monde ,  les  analogues 
de  ces  chiens  de  villages  qui  se  jettent  sur  les 
chiens  étrangers ,  et  qui , 

.'.  n'ayant  en  tête 

Qu^un  intérêt  de  gueule ,  à  cris ,  à  coups  de  dents 
Vouis  accompagnent  ces  passants 
Jusqu'aux  confins  du  territoire  (i). 

Cette  fable ,  malgré  des  traits  charmants ,  est  de 
ses  plus  faibles  ;  outre  qu'on  ne  s'attend  pas  à  y 
voir  le  peintre  et  l'ami  des  lapins  à  l'affût  sur  un 
arbre. 

Foudroyant  à  discrétion   . 

Un  lapin  qui  n'y  pensait  guère. 

Ce  jour-là,  la  Rochefoucauld  l'a  gâté.  Il  le 
met  de  mauvaise  humeur  contre  les  hommes,  et 
il  lui  doune  l'idée  malencontreuse  de  nous  faire 
savoir  qu'en  temps  de  chasse  ses  plus  aimables 
bêles  avaient  sujet  de  le  craindre.  Je  me  figure 
volontiers  Boileau  chasseur  (a)  :  la  chasse,  c'est 

(i)   Livre  X,  i5. 

(2)    G  a  d*ua  plomb  qui  suit  l'œil,  et  part  avet:  l'éclair. 
Je  vais  faire  la  guerre]  aux  {habitants  «le  l'air. 

^  (Épitre  Yl.) 
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encore  la  guerre;  mais  comment  supporter  La 
Fontaine  tueur  de  lapins? 

Si  sa  morale  est  si  charmante ,  c'est  qu  elle  ne 
croit  pas  toujours  à  son  efficacité,  et  quelle 
avoue  ne  pas  connaître  autant  de  remèdes  qu'il 
y  a  de  maladies.  Quelquefois  elle  se  cherche 
elle-même,  mais  sans  subtiliser,  sans  £siire  d'ef- 
fort pour  se  trouver  : 

Quelle  morale puis-je  inférer  de  ce  fait? 

Sans  cela,  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait. 

J*en  crois  voir  quelques  traits;mais  leur  ombre  m'abuse(  i  ). 

La  morale  qui  décide,  qui  n'hésite  pas,  eût-elle 
raison,  risque  parfois  d'effaroucher.  Mais  où  ne 
réussit  pas  la  morale  qui  abdique? 

Cependant  le  goût  du  bon  domine  dans  la 
morale  de  La  Fontaine.  Il  ne  s'y  trouve  rien 
pour  justifier  sa  vie  d'époux  trop  peu  rangé  et 
de  père  trop  peu  tendre.  Sur  ces  deux  points  il 
ne  se  sent  pas  en  règle,  et  il  n'en  dit  rien.  11 
est  vrai  qu'il  ne  loue  nulle  part  la  fidélité ,  et 
que  plus  d'un  trait  lui  est  échappé  contre  les 
enfants  : 

Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sa  pitié)  (2). 

Tout  ce  qui  d'ailleurs  est  bon  à  savoir  et  à  pra- 

(1)  Livre  XII,  a. 
(7)  Les  deux  PigeQns, 
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tiquer  en  morale  domestique,  Tindifféi^nce 
pour  les  faux  biens,  l'àttadhement  modéré 
aux  vrais,  rien  de  trop  (i),  la  disdrétibh^  Tin- 
dulgence,  le  prix  des  vrais  atnis,  la  bienfaisance, 
toutes  ces  choses  sont  rendues  aimables  dans 
ses  fables.  Cette  sagesse,  au  lieu  d'être  dog- 
matique, est  douce  et  sereine;  elle  parait 
plutôt  la  volupté  d'un  esprit  excellent  et  d'iin 
cœur  droit,  qu'une  conquête  inquiète  de  la  rai- 
son sur  les  mauvais  penchants  (  elle  n'est  accom- 
pagnée d'aucune  colère  contre  cenn  qui  né  la 
pratiquent  pas;  aussi  ne  l'aperçoit-on  pas  tou- 
jours, mais  on  la  sent.  Examinez- vous  après 
une  lecture  dé  La  Fontaine;  et  s'il  ne  vous  a 
pas  fort  ému  contre  vos  défauts,  du  moins  vous 
a-t-il  doucement  encouragé  à  être  homme  de 
bien. 

SV. 

LA  FONTAINE  EST  LE  PLUS  HlANÇAIS  DB  NOft  POETE». 

Je  n'ai  pas  épuisé  toutes  les  causes  de  la  po- 
pularité de  La  Fontaine.  Il  en  est  qili  tiennértt 
à  son  tour  d'esprit,  à  sa  langue,  au  choix  de 
ses  modèles,  à  son  goût,  par  où  il  semble  avoir 
quelques  avantages  même  sur  ses  illustres  amis. 
I  La  Fontaine  est  peut-être,  de  tous  nos  poètes, 
'  le  plus  profondément  français.  Il  l'est  par  cet 

(1]  Cest  le  titre  d'une  de  ses  fables,  liv.  IX,  a. 
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esprit  sen^é  qui  pi'd(>onidtihé  ^és  ébîôtiôn^  à 
leur  cause,  droit,  sincère,  aimant  la  liberté  pour 
soi  et  pour  autrui  ;  ^'arrêtant  en  beaucoup  de 
choses  au  doute ,  à  cause  de  la  douceur  de  cet 
état  ;  plus  Vif  que  passionné  ;  hors  de  toute  gri-' 
mace  comine  de  tout  sentiment  etcessif  t  sensible 
saBs  transports  ;  tenant  le  milieu  eh  tbut  dans  la 
spéculation  et  dans  la  conduite;  Un  second  Mon- 
taigne, mais  plus  doux,  plU6  aimable,  plus  tendre 
que  le  premier. 

Quoique  le  poète  nous  occupe  plus  que 
l'homme  dans  La  Fontaine ,  je  ne  résiste  pas  à 
remarquer  combien  il  était  Français  par  Tidée 
qu'il  avait  de  son  pays.  Dans  sou  opéra  d'^^* 
irée  (i),  faisant  allusion  à  là  guerre  de  Flandre , 
où  commandaient,  sous  le  roi,  Luxembourg  et 
La  Feuillade,  ne  s'avisait-il  pas  de  menacer,  de 
son  chef,  l'Allemagne  des  artues  de  Louis  XIV  ? 

Le  Rhin  sait  leur  vaillanee  ; 
Le  l>anube  en  pourra  ressentir  les  effets  (2). 

Partisan  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
(ïomme  Racine  et  Bdileau ,  par  une  erreur  coro- 
iriune  aut  meilleurs  Français  de  ce  tetiips-là ,  il 
disait  du  roi  : 

(  I  )  Représenté  en  1 69 1 . 

(a)  Le  roi  ne  voulait  pas  qu'on  éventât  son  dessein.  Il  fit 
mettre  un  carton  à  cet  ehdroit. 
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Il  veut  vaincre  Terreur  :  cet  ouvrage  s'avance  ; 
Il  est  fait;  et  le  fhiit  de  ces  succès  divers 
Est  que  la  vérité  règne  en  toute  la  France , 
Et  la  France  en  tout  l'univers  (i). 

Nous  sommes  meilleurs  juges  que  La  Fontaine  de 
la  politique  qui  révoqua  l'édit  de  Nantes;  mais 
nous  n'entendons  pas  mieux  que  lui  le  rôle  qui 
convient  à  notre  pays. 

Par  sa  langue  La  Fontaine  est  le  plus  fran- 
çais de  nos  poètes.  Tous  les  âges  de  notre  lan- 
gue poétique,  où  plutôt  un  choix  des  beautés  de 
chaque  âge  forment  la  sienne.  Avait-il  lu  tous 
nos  vieux  poètes,  et  y  prenait-il  son  bien, 
comme  faisait  Molière  avec  ses  devanciers  ?  Il  n'en 
dit  rien,  lui  qui  aimait  tant  à  parler  de  ses  lec- 
tures. Mais  on  pourrait  extraire  de  ses  ouvrages , 
du  milieu  de  la  langue  nouvelle  où  il  les  reçoit, 
des  échantillons  des  meilleurs  tours  de  la  vieille 
langue  :  tant  il  est  vrai  que  les  langues  expriment 
en  perfection ,  dès  le  berceau,  les  choses  qui  ne 
cesseront  pas  d'être  vraies!  La  Fontaine  est  dou- 
blement créateur;  il  sent,  dans  la  vieille  langue, 
tout  ce  qui  vit  encore,  et  il  le  remet  au  jour  ;  et 
pour  la  langue  nouvelle,  aucun  poète  n'y  est  plus 
hardi. 

Il  n'était  pas  mauvais  qu'il  commençât  par 

(i)  Lettre  à  M.  de  Bonrepaux ,  lecteur  du  roi. 
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être  de  T école  de  Voiture,  quoique  ce  poète 
ait  pensé  le  gâter.  Par  elle,  il  remonta  jusqu'aux 
poètes  du  XVI*  siècle ,  dont  plus  d'un  excellent 
tour  était  passé  de  mode  ;  et,  par  ces  poètes ,  il 
donnait  la  main  aux  auteurs  des  fabliaux.  Toutes 
les  générations  qui  ont  passé  sur  le  sol  de  la 
France  ont  parlé  quelque  chose  de  cette  langue. 
Le  français-gaulois,  si  vif  pour  tout  ce  qui  est 
détail  familier,  fine  moquerie,  trait  d'humeur, 
idées  nées  du  sol  et  qui  ne  nous  seraient  ja- 
mais venues  du  dehors,  y  tient  sa  place  à  côté 
de  ce  grand  langage ,  fruit  de  l'esprit  français , 
devenu  par  l'éducation  des  siècles  l'esprit  hu- 
main. Le  français  de  Paris  s'y  montre  dans 
toute  sa  richesse,  avec  ses  nuances  si  variées  et 
si  justes ,  ses  délicatesses ,  sou  coloris  modéré, 
cette  rigueur  logique  qui  sent  sa  langue  univer- 
selle; et,  à  côté,  le  français  des  provinces  y 
trouve  à  loger  ça  et  là,  dans  quelque  coin,  ses 
naïvetés  locales,  sa  rusticité  expressive,  ses  fautes 
gracieuses. 

Il  avait  retenu  de  l'école  de  Voiture,  qui  doit 
en  garder  l'honneur,  le  goût  pour  la  descrip- 
tion. Que  ce  goût  lui  fût  naturel,  cela  n'est  pas 
douteux  ;  son  humeur  le  portait  vers  les  champs  ; 
sa  première  profession  même  (i),  car  il  en  eut 
une ,  le  mettait  trop  souvent  en  présence  de  la 

(i)  11  avait  été  maître  des  eaux  et  forets,  , ... 
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n^tui*^  pour  qu'il  n'apprît  pa^  à  )'aimer,  Allais 
Voiture  l'avprtit  p^ut-êffe  de  sop  propre  goiil;, 
et  }^i  dpnqa  Tidée  dç  rendre  la  aa^ure  visible 
j  dans  ^es  vers.  Auçuq  poète  n'a  ffiit  un  usage  pl\is 
I  heiireux  et  pjws  discret  de  U  de^cnptioifi.  U  pçiQt 
comine  Virgile ,  de  ^entimeqt.  L'écolç  de  Vqi-j 
tqre,  qus^nd  elle  est  çxaçtç^  inyeqtoriQ  \  ses^  de^v 
criptiqps  ^ont  des  état^  de  \\Çi\\^.  La  Fpntaine 
décrit  k  grande  trait^,,  ftveç  la  fidélité  d'upQ  sf^ïV 
satioq  présente  plutqt  qu'avec  Vex^P.titude  d'im 
C£|}que.  II  ne  reiqarquç  dap$  le  paysage  que  ce 
qui  intéresse  les  n^ppurs  et  la  situ£|tion  de  ceux 
qui  r habitent;  i\  fait  vivre  de  I4  ménie  vie  la 
apèqe  et  les  acteurs.  Son  rçcueil  est  semf  de  ces^ 
yers  qui  peigneqt  saqs  décrire,  et  qui  font  seqtir 
méiqe  l'inip^lpable,  la  chaleur,  la  fraîcheur,  Té- 
tendue  : 

Illais  vous  naisses  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent  (i). 

Qui  de  nous  n's^  visité  ces  royauiues-là,  et 
gardé  dans  son  imagination  la  fraîcheur  humide 
de  quelque  marécage  solitaire ,  que  le  travail  de 
l'homme  n'a  pas  encore  disputé  ^u  veut  et 
à  l'eau?  Ainsi  décrit  Virgile  C'est  la  corneille 
^  solitaire  sur  la  plage  de^chée  : 

Et  8ola  in  sioca  secum  spatâatiir  useiui  (a). 

(i)  Le  Chêne  et  le  Roseau. 
{%)  Géorgiques,  liv,  I. 
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LA  FONTAMB  SftT  DE  TOCS  NOft  POETES   LE  PLUS  INSPIRÉ  OiES  AMGIEN8. 

Si  I^  Fontaine  est  le  plus  français  de  nos  poè- 
tes, il  est  aussi  le  plus  inspiré  de  l'antiquité*  On 
sait  comment  il  se  tourna  tout  à  coup  vers  «  ces 
sources  éternelles  4'instruction  et  de  vie  (l).  » 
Esprit  charmant  par  son  ouverture  et  son  fiban- 
don,  qui  ne  cherche  pas  à  se  connaître,  pour 
n'avoir  pas  à  se  gouverner^  et  qui  se  laisse  aver- 
tir de  lui  par  les  autres  ;  pieux ,  s'il  vient  à  ou- 
vrir un  livre  de  piété  ;  galant  et  presque  pré- 
cieuxy  quand  il  lit  Voiture  ;  un  ancien,  quand 
il  lit  les  anciens.  C'était  au  plus  fort  de  son  goût 
pour  Voiture  que  son  ami  Maucroix  et  Pintrel 
son  parent,  tous  deux  de  Reims,  où  sont  a  char- 
mants objets  en  abondance,  » 

Parce  point-là  je  n'entends,  quant  à  moi  ^ 
Tours  ni  portaulx ,  mais  gentilles  Galloises  (a), 

lui  montrèrent  les  anciens.  Il  s'y  fixa.  Il  cou- 
vre les  marges  d'un  Platon  de  notes,  d'observa- 
tions, de  maximes  de  sagesse,  faisant  d'avance  des 
provisions  pour  ses  fables,  auxquelles  il  ne  son- 
geait guère.  Dans  un  voyage  de  Paris  à  Limoges, 

(i)  DeHumboldt,  préface  du  Cb^/wo^. 
(2)  Les  Rémois  j  conte. 
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avec  un  ami  de  Fouquet  exilé,  il  se  trompe  d'au- 
berge ,  entre  dans  le  jardin  voisin ,  et  là,  tandis 
qu'il  lit  Tite-Live  sous  une  tonnelle,  il  en  oublie 
le  dîner.  Le  voilà  bien  loin  de  Voiture,  et  pour 
n'y  pas  revenir. 

Térence  est  dans  mes  raains  ;  je  m'instruis  dans  Horace  ; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse  : 
Je  le  dis  aux  rochers  (i). .. 

C'est  de  cette  façon  qu'il  est  pris.  On  le  fâche, 
si  l'on  touche  à  un  seul  des  anciens ,  même  à 
Quintilien.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  des  rai- 
sons, dit-il  quelque  part;  c'est  assez  que  Quinti- 
lien l'ait  dit.  » 

Son  début  littéraire  fut  une  imitation  de  VEu- 
nuque  de  Térence.  L'ouvrage  est  faible;  mais  le 
jugement  qu'il  porte  de  l'original  est  exquis, 
(c  Le  nœud,  dit-il  dans  sa  préface,  s'en  fait  avec 
une  facilité  merveilleuse,  et  qui  n'a  pas  une 
seule  de  ces  contraintes  que  nous  voyons  ailleurs. 
La  bienséance  et  la  médiocrité,  que  Plante  igno- 
rait, s'y  rencontrent  partout.  »  Pintrel  travaillait 
alors  à  une  traduction  des  épîtres  de  Sénèque, 
vrai  chef-d'œuvre ,  non  de  mot  à  mot ,  mais  de 
français  délicat,  subtil,  qui  prend  à  Sénèque  tout 
son  esprit  et  lui  laisse  ses  faux  brillants.  La 
Fontaine  en  traduisit  en  vers  toutes  les  citations, 

(  I  )   OEuvres  diverses ,  ép ,  XXII. 
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et  peut-^tre  sema-t-il  la  prose  de  Pintrel  de  plus 
d'un  tour  heureux  (i). 

I>e  premier  il  se  sentit  blessé  par  les  attaques 
de  Charles  Perrault  contre  les  anciens,  et  ce  fut 
au  sortir  de  la  séance  de  TAcadémie  française 
où  Perrault  avait  lu  son  Siècle  de  Louis  XIV 
qu'il  écrivit  Fépître  à  Huet,  où  il  les  défend  avec 
tant  de  sensibilité  : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  ; 
Art  et  guides ,  tout  est  dans  les  champs  Élysées. 

Ce  sont  plus  que  ses  modèles,  ce  sont  ses  amis 
qu'on  attaque.  Boileau,  pour  qui  c'était  une  af- 
faire de  raison  plutôt  que  de  sentiment,  tourne 


(i)  Son  admiration  pour  les  anciens  lui  échappe  d*une 
façon  piquante  dans  une  de  ces  petites  traductions.  L'origi- 
nal lui  donnait  ces  deux  vers  : 

Possum  molta  tibi  ▼eterum  praecepU  referre, 
Ni  refagis,  tenneaqne  piget  cognoscerecnras. 

Il  le  paraphrase  ainsi  »  en  se  substituant  au  poëte  latin  : 

Je  pniiienii  pour  tous  chez  les  vieax  écriFains. 

Écoutez  seulement  leurs  préceptes  divins  ; 

Soyez-leur  attentif,  même  aux  choses  légères  ; 

Rien  chez  eux  o*est  léger (  Sénèque,  ép .   124.) 

J'ai  cru  rendre  service  aux  lettres  latines  et  françaises  en 
réimprimant  cette  traduction  dans  la  Collection  tien  Auteurs 
latins  traduits  en  français. 

T.    III.  12 
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tout  ce  qu'il  en  a  de  chagrin  en  plaisanteries  pi- 
quantes contre  Tadversaire  des  anciens,  et  Tac* 
cable  sous  les  excellentes  Réflexions  sur  Longin, 
les  Petites  Lettres  de  la  critiqué  littéraire  du 
temps.  Pour  La  Fontaine,  qui  n'aimait  pas  à 
combattre,  il  est  bien  plus  touché  du  mal  qu'on 
fait  à  ses  amis  que  de  celui  qu'il  aurait  pu  rendre 
à  leur  détracteur.  Il  gémit,  et,  par  un  trait  dé 
naïveté  charmante,  il  se  croit  seul  à  gémir. 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  trait» , 
On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Il  est  vrai  que  pour  aucun  des  admirateurs 
des  anciens  la  querelle  n'était  plus  personnelle*. 
Molière,  Racine,  Boileau  lisaient  les  anciens  pour 
un  objet  particulier.  Les  deux  premiers  y  cher- 
chaient plus  spécialement  la  vérité  dramatique  ; 
Boileau  s'y  attachait  aux  traits  satiriques,  et,  dans 
la  morale,  à  la  partie  des  défenses  et  des  inhi- 
bitions, plutôt  qu'à  la  partie  qui  console,  ou 
tout  simplement  qui  instruit  sans  rien  prescrire. 
Pour  La  Fontaine,  tous  les  genres  lui  sont  bons; 
il  est  friand  de  toutes  lectures  qui  lui  apprennent 
quelque  chose  sur  l'homme.  Platon  lui  est  aussi 
nécessaire  que  Térence,  Quintilien  tout  aussi 
agréable  qu'Ésope  ou  Phèdre.  Il  n'y  recherche 
pas  la  vérité  pour  l'emploi  qu'il  en  pourra  faire, 
mais  pour  le  plaisir  qu'il  y  prend.  Les  livres  ne 
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lui  sont  pas  des  instruments  de  travail  :  ce  quMI 
en  fera,  il  ne  s'en  soucie  guère  ;  Tamusement  est 
son  objet. 

Nul  ne  donna  plus  de  temps  aux  anciens.  Mo- 
lière avait  les  soins  de  son  théâtre ,  Racine  et 
Boileau  des  charges  de  cour.  En  outre,  la  piété 
ôta  bien  des  heures  aux  études  profenes  de  Ra^ 
dne,  la  mauvaise  santé  à  celles  de  Boileau  ;  et, 
lisant  plus  les  modèles  dans  la  langue  originale, 
ils  en  lisaient  moins.  Du  jour  où  La  Fontaine  (îit 
poète,  il  n'eut  ni  charges  ni  emploi.  Et  même 
avant,  il  faut  ne  voir  dans  ses  fonctions  de  maître 
es  eaux  et  forets  qu'un  prétexte  pour  se  promener 
sans  fin  sous  de  beaux  ombrages  ou  sommeiller 
au  bord  des  ruisseaux.  Recueilli  par  d'aimables 
protectrices,  madame  de  La  Sablière  d'abord, 
puis  madame  d'Hervart,  qui,  pour  prix  du  gite 
ofiert  à  cet  enfant  de  la  nature,  mari  sans  femme, 
père  sans  enfants,  ne  lui  demandaient  même  pas, 
comme  Fouquet  pour  sa  pension ,  la  redevance 
annuell'e  de  quelques  madrigaux,  lire  était  la 
seule  chose  qu'il  eût  à  faire.  Il  lisait  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  comme  on  lit  des  romans, 
les  latins  dans  le  texte,  les  grecs  dans  la  traduc- 
tion, mais  avec  cette  pénétration  du  génie  qui 
sent  l'original  sous  le  traducteur.  Ses  illustres 
amis  cultivaient  plus  étroitement  certains  au- 
teurs; La  Fontaine  pratique  l'antiquité  tout  en- 
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tière;  il  pensait  même  en  être  ridicule,  comme 
quelqu'un  qui  s'opiniâtrerait  à  une  vieille  mode  : 

Ils  se  moquent  de  moi,  qui,  plein  de  ma  lecture, 
Vais  partout  préchant  Fart  de  la  simple  nature  (t). 

Il  semble  d'ailleurs  avoir  eu  qualité  pour  ca- 
ractériser,  au  nom  des  hommes  de  génie  du 
xvii®  siècle,  la  manière  dont  ils  ont  imité  les  an- 
ciens; car  ce  qu'il  dit  de  son  imitation  leur  est 
commun  à  tous  : 

Quelques  imitateurs ,  sot  bétail,  je  l'avoue , 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J'en  use  d'autre  sorte  ;  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée ,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'excellence. 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'afifecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité  (a). 

Ce  que  La  Fontaine  définit  si  délicatement,  ce 
n'est  pas  l'imitation,  c'est  la  prise  de  possession 
du  bien  commun.  Ses  amis  et  lui  ne  dérobaient 
pas  la  propriété  d'autrui  ;  ils  reprenaient  au  poëte 

(i)  EpîtreàHuet. 
(a)  Même  épître. 
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ce  qu'il  avait  pris  lui-métne,  soit  à  un  devancier^ 
soit  à  la  nature.  Ce  qui  se  transporte,  sans  nulle 
violence,  d'un  poëte  dans  un  autre  ^  appartient  à 
tous  les  deux  au  même  titre.  S'il  y  avait  violence, 
il  y  aurait  vol  (i).  Je  ne  m'étonne  pas  que  La 
Fontaine  ait  si  bien  parlé  de  cette  assimilation  ; 
il  fÎEiit  plus  que  rendqs  sien  cet  air  d'antiquité 
que  conservent  ses  emprunts;  il  se  rend  lui- 
même  aussi  ancien  que  ceux  qu'il  imite.  En  li- 
sant l'Épitre  àHuet,  je  crois  lire  une  épître  d'Ho- 
race* C'est  le  même  tour  aimable  et  facile  ;  rien 
de  tendu  ;  point  d'effort  pour  y  suivre  un  ordre 
didactique;  ce  sont  des  sentiments  qui  se  succè- 
dent plutôt  que  des  pensées  qui  s'enchaînent; 
il  se  plaint  de  l'injure  qu'on  fait  aux  anciens ,  il 
les  admire,  il  s'en  veut  de  ne  les  avoir  pas  ad- 
mirés assez  tôt;  il  ne  prétend  rien  démontrer. 
;    Dans  les  chefs-d'œuvre  de  ses  amis,  plus  d'un 
endroit  porte  la  marque,  j'allais  dire  la  livrée  du 
goût  du  moment.  Ce  sont  comme  les  formules  en 
musique;  chaque  époque  a  les  siennes  :  Mo- 
lière, Racine  et  Boileau  ,  les  deux  derniers  plus 
que  le  premier,  ont  de  ces  formules.  La  Fontaine 
s'en  est  affranchi  ;  ses  défauts  sont  siens  comme 
ses  qualités;  il  sommeille  de  temps  en  temps, 
comme  Homère  ;  mais  personne  n'a  attaché  un 

(i)  Je  me  suis  étendu  sur  celte  idée  au  chapitre  IX,  §  V. 
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oripeau  à  sa  muse.  Quant  à  ses  beautés,  elles 
semblent  se  oacher  sous  sa  simplicité  et  s'igno^ 
rer  eUes«mémes.  Sa  poésie  est  noble  comme  son 
lion,  qui  ne  sait  pas  qu'il  est  noble*  Rien  ne  s'y 
montre  de  Tépoque  que  ce  qui  en  était  le  plus 
aimable  :  l'esprit,  lequel  y  fut  plus  charmant 
qu'en  aucun  autre  âge  de  la  société  française} 
un  peu  de  La  Rochefoucauld ,  un  peu  de  ma* 
dame  de  Sévigné ,  avec  le  naturel  qui  les  avait 
faits  amis;  la  galanterie  tendre  $t  ingénieuse, 
qui  est  la  forme  de  l'amour  dans  notre  pays. 

$  vu. 

^    LA  FOMTAIHB  A  W  PUIS  DB  C4MJT  QHS  MOUàRB,  KiClNl  ET  BOILBAO. 

S'il  n'était  pas  indiscret,  en  parlant  de  si  grands 
écrivains,  de  donner  quelque  avantage  de  com- 
paraison à  tel  d'entre  eux  sur  les  autres ,  je  di* 
rais  que  La  Fontaine  a  eu  plus  de  goût  que  ses 
trois  amis.  Le  goût ,  cette  conscience  de  l'esprit, 
est  peut-être  sa  qualité  la  plus  éminente.  Com- 
paré, sinon  à  Molière,  chez  qui  les  fautes  contre 
le  goût  sont  si  excusables,  et  dont  la  fécondité 
et  la  force  n'étaient  peut-être  pas  compatibles 
avec  cette  surveillance  délicate  de  l'esprit  sur  ses 
productions,  mais  à  Racine  et  à  Boileau,  qui  en 
avaient  fait  une  sorte  de  science ,  La  Fontaine  a 
le  goût  aussi  sain,  et  il  l'a  plus  libéral.  H  est 
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sévère,  sans  être  timide  ni  superbe.  Il  songe  plus 
à  jouir  de  ce  qu'il  aime  qu'à  se  fâcher  contre 
ce  qu'il  n'aime  pas.  Il  n'a  pas  l'emportement  de 
Boileau  contre  les  méchants  vers.  Les  fautes  lui 
paraissent  le  prix  dont  il  est  bien  juste  de  payer 
les  beautés  si  diverses  et  si  charmantes  des  lettres. 
Il  aimait  trop  les  livres,  et  trop  toutes  sortes 
de  livres ,  pour  faire  des  réserves  théoriques  en 
les  lisant,  ou  pour  être  prévenu  contre  eux,  par 
quelque  principe  hautain,  avant  de  les  ouvrir. 
Dans  le  livre  I®'  des  Amours  de  Psyché^  il  re- 
présente, une  société  de  quatre  amis,  d'où  l'on 
avait  banni ,  dit-il ,  «  la  conversation  réglée  et 
tout  ce  qui  sent  sa  conférence  académique.  » 
Ces  amis  étaient  Molière ,  Racine,  Boileau  et  lui, 
sous  des  noms  de  fantaisie.  Il  s'y  appelle  Poljr^ 
phile,  qui  aime  toutes  choses.  C'est  son  vrai 
nom  f  et  cet  amour  pour  toutes  choses  ajoute  à 
la  gloire  de  ce  goût;  car  quel  mérite  n'y  a-t-il 
pas,  quand  on  aime  tout,  à  savoir  choisir?  Les 
anciens  ne  lui  gâtaient  pas  les  modernes  : 

Je  chéris  FÂrioste  et  j'estime  le  Tasse  ; 
Plein  de  Machiayel ,  entêté  de  Boccace, 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi 

Non  qu'il  ne  feillc  un  choix  dans  leurs  plus  beaux  ou- 

[yrages(i). 


(i)  ËpiireàMuet. 
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Mais  ce  choix  n'est  pas  préventif;  les  parties  dé- 
fectueuses ne  font  pas  tort  aux  bonnes  ;  La  Fon- 
taine préfère  sans  exclure.  Nature  heureuse  entre 
toutes,  il  a  les  qualités  sans  les  défauts  ;  il  peut 
aimer  sans  haïr,  et  il  sait  garder,  jusque  dans 
la  perfection  la  plus  sévère,  je  ne  sais  quelle  ai- 
sance qui  donne  à  cette  infaillibilité  de  goût  l'air 
d'un  instinct. 

N'en  faut-il  pas  conclure  que  le  propre  du 
goût  est  de  nous  ramener  à  notre  instinct?  L'é- 
tude ,  la  comparaison  ,  toute  cette  intervention 
de  la  volonté,  que  suppose  le  goût,  ne  font  que 
dégager  ce  que  nous  sommes  réellement  de  ce 
que  nous  a  faits  d'abord  soit  l'imitation  du  tour 
d'esprit  de  notre  temps ,  soit  une  mauvaise  édu- 
cation. Le  poète  le  plus  naïf  du  xvii®  siècle  en 
est  peut-être  le  plus  travaillé.  Les  ratures  de  La 
Fontaine  sont  célèbres.  Il  ne  voyait  pas  toute  sa 
pensée  d'abord  ;  ce  qu'un  premier  travail  ame- 
nait sous  sa  plume,  c'était  quelque  impression  en- 
core vive  de  ses  anciennes  lectures;  au  lieu  d'une 
grâce  qui  lui  fût  propre,  c'était  peut-être  quelque 
réminiscence  de  Voiture.  Pour  arriver  à  sa  vraie 
pensée,  pour  se  trouver  lui«méme,  il  fallait  que 
le  goût  vînt  lui  donner  du  doute  sur  ce  qu'il 
.avait  écrit  dans  cette  première  faveur  de  l'esprit 
pour  ce  qu'il  vient  de  produire. 

Voilà  une  bien  illustre  preuve, que  nous  n'ar- 
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rivons  au  naturel  que  par  le  travail.  De  même 
que  dans  les  arts  du  dessin  et  de  la  scène ,  et 
même  dans  Tart  un  peu  frivole  de  la  danse,  le 
travail  seul  nous  donne  une  main  sûre,  un  geste 
aisé,  la  grâce  et  la  souplesse  des  mouvements, 
de  même ,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  c'est  par 
le  travail  que  nous  nous  débarrassons  des  fisiusses 
impressions,  de  l'humeur,  de  la  tyrannie  du 
corps,  de  l'imitation,  du  désir  de  briller,  de  la 
vanité,  de  tout  ce  qui  nous  empêche  d'être  na- 
turels. Le  travail  seul  fait  les  écrits  durables; 
le  goût  seul  nous  rend  capables  de  travail.  Il  y 
a  eu  des  hommes  doués  d'un  beau  naturel  à  qui 
le  goût  a  manqué ,  et ,  avec  le  goût ,  la  force  de 
découvrir  ce  naturel ,  de  s'y  attacher,  de  le  dé- 
fendre contre  la  tentation  des  mauvais  succès  par 
des  complaisances  autour  d'esprit  de  leur  temps. 
Après  avoir  été  les  instruments  des  plaisirs  de  la 
foule,  ils  ont  laissé ,  comme  les  acteurs  célèbres, 
un  nom  sans  œuvres  ;  et  l'on  est  réduit  à  conjec- 
turer leur  génie  d'après  quelques  passages  où 
il  s'est  fait  jour,  comme  on  conjecture  l'art  des 
grands  acteurs  par  quelques  traditions  de  foyer. 

§  ▼ni. 

DES  C0NTE8    ET  DBS  AUTRES  POÉSIES  DE  LA  FONTAINE. 

L'esprit  de  cet  ouvrage  ne  me  permet  pas  de 
parler  des  contes  de  la  Fontaine  ;  peut-être  même 
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m'empécherait-il  d'en  être  bon  jugf^.  Je  ne  puia 
aimer  sans  préférer,  je  ne  sais  pas  préférer  sans 
faire  quelque  injustice.  Les  fables»  à  n»es  yeux, 
font  tort  aux  contes. 

Ce  scrupule  paraîtra  peu  conforme  à  la  men^ 
tion  détaillée  que  j'ai  faite  des  contes  et  fabliaux 
des  ancêtres  de  La  Fontaine  (i);  mais,  si  j'en  ai 
parlé,  en  effet,  c'était  moins  pour  indiquer  des 
lectures  à  faire  que  par  la  nécessité  de  chercher 
la  langue,  et  d'en  épier,  pour  ainsi  dire,  les  pro- 
grès, dans  les  ouvrages  les  plus  goûtés  d'alors. 
L'antiquité  même  de  cette  langue ,  la  difficulté 
d'arriver  au  sens  ôte  le  sel  aux  plus  piquants; 
c'est  un  plaisir  de  savant,  trop  indirect  pour  être 
dangereux.  La  grossièreté  des  moeurs  les  excuse 
d'ailleurs;  la  licence  n'y  était  peut-être  qu'une 
honnête  liberté.  Écrits  à  une  époque  de  demi- 
barbarie,  ils  n'y  ont  pas  eu  le  crédit  des  livres 
défendus.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  contes  de 
La  Fontaine.  C'est  au  plus  bel  âge  de  la  langue, 
et  pour  le  plaisir  secret  d'une  société  où  les 
mœurs  générales  étaient  graves,  quie  notre  poète 
les  a  écrits.  La  lecture  en  est  facile,  et  la  gaaey 
est  toujours  transparente,  quand  le  poète  ne  s'en 
passe  pas  tout  à  fait.  En  parler  pour  les  blâmer 
serait  pruderie  ;  les  louer,  ils  n'en  ont  pas  be- 

(i)  Voir  au  premier  volnvie. 


Digitized  by 


Google 


DE   LA   LITTilATraS   FRAITÇAISE.  187 

ioUi.  Ces  Uvrea«là  oa  font  que  trop  leur  fer* 
tUM  d'emrméniei;  n'en  rkn  dire  est  k  plus 
sage. 

Il  faut  pourtant  défendre  La  Fontaine  du  re- 
proche d'avoir  ^rouiu  tirer  gloire  ou  profit  du 
scandale  de  ces  contes.  L'idée  lui  en  vint^  comme 
on  sait,  d'une  grande  dame  de  la  coqr,  fort 
voluptueuse,  laquelle  ne  se  pUisait  qu'aux  écrits 
qui  lui  préseotaiml  des  images  de  sa  via  galante 
et  en  prolongeaient  ainsi  les  plaisirs.  Il  se  fit 
auteur  erotique  par  laisser-aller,  et  sans  se  dou- 
ter qu'il  fît  tort  aux  mœurs.  Quand. les  prudes 
réclamèrent ,  et  que  Tartuffe  se  fut  récrié  en  se 
«fermant  les  yeux,  l'excuse  que  donna  le  poète 
prouve  qu'il  ne  se  rendait  guère  compte  de  son 
crime.  «  Je  dis  hardiment,  écrit-il,  que  la  na- 
ture du  conte  le  voulait  ainsi  ;  »  et  il  s'autorise 
des  préceptes  d'Horace  sur  les  genres  (i).  Enfin, 
averti  que  c'était  au  genre  même  qu'on  en  vou- 
lait ,  et  que  plus  il  était  conforme  aux  préceptes 
d'Horace,  moins  il  plaisait  à  M.  le  prévôt  de 
Paris  (2),  il  entendit  le  reproche,  et  il  y  fit  celte 
réponse  qui  absout  ses  intentions  :  «  La  gaieté 

(i)  Prélact  de  là  éraxième  édition  du  V  livre. . 

(%)  Une  senleoce  de  poliee  de  ce  magistrat  vivt  iaterdire 
le  débit  du  quatrième  livre,  dont  U  lecture,  y  e&t-il  dit|  ue 
peut  avoir  d'autre  effet  que  celui  de  corrompre  les  mœurs 
et  d'inspirer  le  libeMiuage. 


Digitized  by 


Google 


l88  HISTOIRE 

<les  contes  y  dit-il ,  fait  moins  d'impression  sur 
les  âmes  que  la  douce  mélancolie  des  romans 
les  plus  chastes,  d 

Je  craindrais  bien  plutôt  que  la  cajolerie 

Ne  mît  le  feu  dans  la  maison. 
Chassez  les  soupirants,  belles  ;  souffrez  mon  livre  : 

Je  réponds  de  vous  corps  pour  corps. 

Mais  pourquoi  les  chasser  ? 

Contons  9  mais  contons  bien  ;  c*est  le  point  principal , 
C'est  tout.  A  cela  près,  censeurs,  je  vous  conseille 
De  dormir  comme  moi  sur  Tune  et  l'autre  oreille  (i). 

On  ne  parvint  que  fort  tard  à  lui  persuader  que 
ses  contes  n'étaient  pas  innocents ,  et  on  le  voit 
offrir  le  produit  d'une  édition  au  prêtre  qui  l'a-* 
vait  assisté  dans  une  maladie,  pour  être  distri-  ' 
bué  en  aumônes  aux  pauvres.  La  piété  seule ,  à 
laquelle  il  accoutuma  ses  dernières  années,  l'é- 
claira  enfin  ;  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  là  plus  de  soumission  que  de  con- 
viction, et  qu'il  crût  sérieusement  avoir  cor- 
rompu son  siècle  en  ne  songeant  qu'à  l'amuser. 

Deux  de  ces  contes,  la  Courtisane  amoureuse 
et  le  Faucon,  le  dernier  tout  au  moins ,  mérite- 
raient la  popularité  de  ses  fables,  même  auprès 
de  ceux  qui  se  respectent  le  plus  dans  leurs  lec- 
tures. Ce  sont  deux  modèles  de  cette  sensibilité 

(i)  Les  Oies  de  frère  Philippe  9  liv.  111. 


Digitized  by 


Google 


DE   LA   LltTCRATirRB   FRANÇAISE.  189 

douce  y  sans  vapeurs  ni  fausses  grâces ,  propre 
aux  gens  dont  le  cœur  est  bon  et  l'esprit  juste. 
Par  le  récit,  par  la  narration  si  malaisée^  comme 
il  dit,  par  la  description  qui  ne  Test  guère  moins, 
par  les  réflexions  enjouées  ou  sérieuses  quHl  y 
méle^  par  ses  retours  sur  lui-même,  par  cette  &- 
çon  de  parler  de  soi  au  profit  des  autres,  ces 
contes  valent  ses  meilleures  fables  :  et  qui  vaut 
plus  au  monde  que  ces  fables? 

Où  La  Fontaine  est  un  peu,  si  peu  que  ce 
soit,  c^est  beaucoup,  c'est  tout,  comme  il  di- 
sait tout  à  rheure  du  bien  conter.  Or,  dans  la- 
quelle de  ses  plus  petites  pièces,  les  pi  us  humbles, 
les  moins  connues,  rondeaux,  sonnets,  quittances 
en  vers  à  Fouquet  pour  le  quartier  de  sa  pen- 
sion, dizains,  chansons,  odes  même,  quoiqu'il  y 
soit   encore  plus  maladroit  que  Boileau ,  dans 
quelle  pièce  enfin  n'est-il  pas,  au  moins  un  peu? 
Il  a  moins  imité  Voiture  qu'il  ne  croyait  ;  il  y 
prenait  tout  le  bon,  qui  lui  fit  un  moment  illu- 
sion sur  le  reste.  Tout  le  monde  pouvait  le  ser- 
vir; personne,  quoi  qu'il  en  ait  dit ,  ne  pouvait 
le  gâter.  Il  n'eut  à  craindre  que  son  goût  pour 
la  paresse,  contre  lequel  Boileau  ne  l'aida  pas 
peu. 
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9  1^.  Des  teint»  oft  fi««rl8s«iit  Itfs  mdralbtet.  .  De  h  M»èiété  françàiié 
au  xvta^  siècle.  —  (  II.  La  RoohefottaoWi  spéeiOalif  jeié  par  tes  «ré* 
nements  dans  Taction.  Ses  Mémoires.  —  J  III.  Des  Maximes,  et  de  ce 
qui  en  fait  un  ouTrage  durable.  —  §  tV.  De  quelles  sortes  sont  les  yéri* 
lés  4tm  les  BÊaxim^,  et  de  la  péâséft  généMte  éê.  liTfe.  ^  $  V.  Des 
fuatre  éditions  publiées  du  TÎyant  de  rtutenr.  —  Esprit  des  retran- 
chements et  des  corrections  qu'il  y  a  fiiits.  —  §  YI.  De  la  yérité  des 
JÊattim»»  dan»  leur  rédactioA  dernière,  et  sous  quelles  résertes  il  la 
faut  admettre.  —  §  VU.  Du  style  des  Maxime*, 


ttÊA  tEMM  OU  rLE»RI3ftENT  LES  MORAUSTES.  —  DE  L4  SOaÉTÊ  FRANÇAISE 
AU  rfn*  SIÈCLE. 


Par  moralistes  il  feut  entendre  les  écrivains , 
prosateurs  ou  poëtes,  qui  présentent  la  morale 
sous  une  forme  qui  en  fiait  un  genre  à  part. 
Avant  que  la  morale  devienne  un  genre,  elle  se 
montre,  par  pensées  détachées^  dans  le^  autres 
genres.  C'est  le  jour  où  elle  parait  dans  une  na* 
tion  que  l'esprit  particulier  de  cette  nation 
commence  à  soupçonner  qu'il  est  l'esprit  hu- 
main. Il  y  a  des  philo^phes  qui  ont  fait  de  la 
morale  avant  les  moralistes.  Aristote  a  précédé 
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Théophrâste,  lequel  est  né  de  ce  grand  maître 
en  Tart  de  penser  sur  toutes  choses  fortement 
et  à  fond  ;  Montaigne  est  Taî»  é  de  La  Roche- 
foucauld de  près  d*un  siède  et  demi.  Dans  This- 
toire  de  notre  littérature,  on  trouve  de  la  mo- 
rale mêlée  à  presque  tous  les  écrits  populaires  ; 
on  en  trouve  même  des  traités  complets,  sous 
forme  de  codes  de  conduite.  Un  peu  plus  de 
cinquante  ans  avant  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld, on  apprenait  dans  les  écoles  les  Qua- 
trains  du  sieur  de  Pibrac,  et  il  est  vraisemblable 
que  La  Rochefoucauld  les  avait  balbutiés  en- 
fant. Moraliser  a  été  presque  de  tout  temps  un 
tour  d'esprit  propre  à  notre  pays. 

A  mesure  que  la  nation  se  constitue  et  que  l'es- 
prit de  société  y  fait  des  progrès,  les  écrits  se  rem- 
plissent de  maximes  qui  s'appliquent  de  plus  en 
plus  à  l'homme  en  général.  Mais  l'idée  de  don- 
ner à  des  maximes  de  morale  toutes  les  grâces 
d'un  art,  en  mêlant  aux  préceptes  des  portraits 
et  de  la  satire,  cette  idée  ne  peut  appartenir  qu'à 
un  esprit  supérieur,  à  une  grande  nation,  à  une 
époque  où  toute  la  vie  humaine  a  été  vécue.  C'est 
un  besoin  des  sociétés  arrivées  à  leur  maturité 
de  tracer  des  règles,  de  réduire  leur  expérience 
en  maximes,  d'engager  les  âges  à  venir  par  les 
exemples  du  passé.  Elles  sont,  à  cet  égard, 
comme  les  individus  qui  ont  parcouru  leur  car* 
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rière  et  rempli  leur  destinée  :  elles  moralisent. 
Vers  les  deux  tiers  du  dix-septième  siècle ,  la 
société  française  en  était  arrivée  là.  Elle  pouvait 
croire,  sans  illusion,  qu'aucune  société  humaine 
n'en  avait  su  plus  qu'elle  sur  l'homme.  Si  les 
rues  de  Paris,  puisque  La  Bruyère  en  parle  (i), 
n'étaient  ni  si  propres  ni  si  sûres  que  celles  d'A- 
thènes, nous  n'avions  pas  d'esclaves,  et  nous 
avions  une  religion  à  laquelle  on  croyait,  parce 
qu'en  même  temps  que  ses  dogmes  donnent  un 
prix  infini  au  moindre  d'entre  nous,  nulle  mo- 
raie  et  nulle  philosophie  n'ont  fait  plus  de  dé- 
couvertes dans  le  cœur  humain.  Le  moment 
était  unique  pour  tracer  des  règles  de  conduite 
aux  âges  futurs.  La  société  française  connaissait 
toutes  choses  ;  elle  commençait  à  jouir  d'elle- 
même  sous  un  gouvernement  qu'acné  croyait  dans 
l'ordre  de  Dieu,  et  sous  un  prince  digne  de  ce 
gouvernement.  Le  temps  était  mûr  pour  l'art  des 
moralistes.  La  France,  en  i665,  avait  déjà  le 
droit  de  se  donner  en  exemple  au  genre  humain^ 

§  ïi. 

la  rochepobcauld,  spécclatif  jeté  par  les  événements  daifs 
l'action. 

S'il  était  besoin  d'une  preuve  de  plus  que  les 
genres  sont  les  formes  mêmes  de  l'esprit   hu- 

l^(i)  Discours  de  Théophraste. 
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main,  je  la  trouverais  dans  les  rapports  néces- 
saires qai  existent  entre  chacun  de  ces  genres  et 
l'écrivain  qui  doit  en  donner  le  modèle.  Quoi 
de  plus  vrai  pour  La  Rochefoucauld ,  et  plus 
tard  pour  La  Bruyère,  quoique  rien  ne  pa« 
raisse  plus  différent  que  leur  vie;  l'un  mêlé 
à  toutes  les  agitations  d'une  époque  d'intrigues, 
et  de  guerres  civiles;  l'autre  menant  une 
vie  silencieuse  et  inconnue ,  dans  une  ville  de 
province  d'abord ,  puis  dans  les  communs  de 
M.  le  Duc  ;  l'un  grand  seigneur,  de  ceux  qui 
avaient  pu  croire  que  l'autorité  royale  usurpait 
sur  la  leur;  l'autre  sans  naissance,  et  de  cette 
classe  moyenne  qui  devait  donner  à  la  littéra- 
ture française  ses  plus  grands  noms? 

Il  ne  faut  chercher  La  Rochefoucauld  ni  dans 
son  rôle  de  frondeur,  nouant  des  intrigues  po- 
litiques ,  sans  avoir  rien  de  l'intrigant  ;  politique 
par  amour  ;  brave  sans  véritable  ardeur  mili- 
taire; exposant  sa  vie  par  point  d'honneur;  agité 
plutôt  qu'actif;  ni  dans  son  début  malheureux, 
lorsque ,  s' essayant  à  la  guerre  civile  par  le  com- 
plot, il  se  jette  à  vingt  ans  dans  la  ridicule 
échauffourée  qui  s'appela  la  Journée  des  Dupes. 
A  voir  tant  d'agitation  de  i63o  à  i64a,  tant  de 
jours  donnés  à  l'intrigue ,  d'abord  pour  la  reine 
mère  contre  Richelieu,  puis  pour  la  rçgente 
contre  tousses  ennemis,  on  ne  croirait  pas  qu'il 

T.  m.  i3 
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y  ait  là  une  vocation  de  moraliste  contrariée  et 
retardée  par  les  événements.  Hien  de  plufs  vrai 
pourtant.  La  Rochefoucauld  n'est  qtf  un  spécu- 
latif, que  sa  naissance ,  ses  amitiés ,  les  passions 
de  sa  jeunesse  ont  jeté  dans  Faction  ;  qui  paye 
fort  décemment  de  sa  personne  y  et  qui  joué  sa 
vie  pour  Thonneur  de  son  nom ,  peut^êtte  par 
dégoût  pour  l'action.  Je  vois  le  tnofraliste  dans 
tout  ce  qu'il  fait  et  dans  la  manière  dont  il  le 
fait;  je  le  vois  dans  cette  réputation  équivoque 
qui  lui  est  demeurée  des  querelles  de  la  Fronde, 
dans  l'obscurité  qui  couvre  son  rôle  et  son 
caractère,  sauf  à  l'endroit  de  la  bravoure, 
où  il  n'eut  au-dessus  de  lui  qile  le  grand 
Condé. 

Il  faut  en  croire  le  portrait  qu'il  traçait  de  son 
caractère  en  l'année  i658.  Il  s'y  avoue  mélanco- 
lique a  jusqu'à  ne  pas  rire  trois  ou  quatre  fois 
«  en  trois  ou  quatre  ans,  le  visage  sombre ,  et 
«  qui  le  fait  paraître  encore  plus  réservé  qu'il 
«  n'est;  avec  un  esprit  que  gâte  cette  mélancolie, 
«  et  une  si  forte  application  à  son  chagrin  que  sou- 
te vent  il  exprime  assez  noial  ce  qu'il  veut  dire.  » 
Voilà  qui  ne  convient  guère  à  un  homme  d'ac- 
tion. Un  peu  plus  loin ,  il  se  révèle  comme  mo- 
raliste. C'était  sept  ans  avant  la  publication  des 
Maximes,  et  peut-être  n'avait-il  pas  encore 
songé  à  les  écrire.  «  J'aime,  dit-il,  que  la  mo- 
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«  raie  fasse  la  plus  grande  partie  de  la  coover- 
«  sation  ;  )»  et  il  ajoute  :  «r  J'aime  surtout  la  lec* 
«  ture  qui  peut  façonner  Tesprit  et  fortifier 
«  rame.  »  Et  ailleurs  :  «  J'aime  à  lire  avec  une 
«  personne  d'esprit  ;  cftr^  de  cette  sorte ,  on  ré- 
«  fléchit  à  tout  moment  à  ce  que  Ton  lit.  »  Ai- 
mer la  lecture  pour  le  profit ,  attacher  à  tout 
ce  qu'on  lit  une  réflexion,  cela  n'est  pas  non 
plus  d'un  homme  d'action  ;  ni  ceci  :  «  Je  suis 
«  passionné  dans  la  discussion.  »  Trait  caracté-» 
Hstique  des  spéculatifs . 

Les  jugements  qu'on  portait  de  La  Rochefou- 
cauld sont  conformes  à  ce  portrait.  Un  homme 
qui  avait  été  son  ennemi ,  mais  qui  ne  le  fut  ja- 
mais asse2  de  personne  pour  calomnier  les  ca- 
ractères et  faire ,  par  vengeance ,  des  portraits 
mensongers,  le  cardinal  de  Retz,  dans  ses  JUé- 
moires^  lui  reproche  de  l'irrésolution,  et  déclare 
n'en  pouvoir  déterminer  les  motifs.  «  Son  juge- 
«  ment^  dit-il,  n'était  pas  exquis  dans  l'action. 
«  Il  ne  voyait  pas  tout  ensemble  ce  qui  était  à 
«  sa  portée.  Malgré  son  envie ,  il  n'a  pas  pu  être 
«  un  bon  courtisan,  ni,  malgré  ses  engage- 
«  ments,  un  homme  départi.  Sa  pratique  était 
tt  de  sortir  des  affaires  avec  autant  d'impétuo- 
«  sîté  qu'il  y  était  entré.  »  Et  pour  dernier  trait  : 
«  Son  inclination  était  toujours  portée  vers  la 
«  négociation.  » 

13. 
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Qu'était-ce  donc  que  La  Rochefoucauld?  Je 
l'ai  dit  :  un  homme  excellent  pour  la  spécula- 
tion^ que  des  événements  plus  forts  que  ses 
penchants  y  des  passions  plus  fortes  que  sa  rai- 
son y  avaient  jeté  dans  une  carrière  d'intrigue  et 
d'action. 

Cette  contradiction  laborieuse  entre  son  carac- 
tère et  son  rôle  mit  en  péril  sa  réputation  d'hon- 
nête homme.  Au  temps  de  la  Fronde,  lors  du 
fameux  débat  entre  le  cardinal  de  Retz  et  le 
prince  de  Condé,  quand  les  gens  du  cardinal  et 
ceux  du  prince  manquèrent  d'en  venir  aux  mains 
dans  la  grand' salle  du  palais  de  justice,  on  ac- 
cusa La  Rochefoucauld  d'avoir  voulu  assassiner 
Retz.  On  crut  à  cette  calomnie.  Dans  le  parti 
du  cardinal  on  l'appelait  tami  la  Franchise^  quo- 
libet violent,  qu'on  n'eût  pas  infligé  à  qui  n'au- 
rait rien  fait  d'équivoque.  Il  courait  d'autres 
bons  mots  sur  le  malheur  de  sa  participation 
aux  intrigues  du  parti  de  Condé  :  on  disait  que 
tous  les  matins  il  faisait  une  brouillerie ,  et  que 
tous  les  soirs  il  travaillait  à  un  rhabillement. 
Une  autre  fois ,  on  l'accusait  de  s'être  raccom- 
modé avec  la  cour  aux  dépens  de  ses  complices. 
Il  parut  toujours  malhonnête,  où  il  n'avait  été 
que  maladroit.  Sa  vie,  à  cet  égard,  est  d'un 
aussi  utile  exemple  que  ses  Maximes.  Son  es- 
prit ,   mal   employé ,    ne  servit   qu'à   l'engager 
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plus  avant  dans  de  fausses  voies.  Il  s'était  trompé 
de  vocation  ;  son  honneur  en  a  porté  la  peine. 
Au  milieu  des  intrigues  où  s'agite  le  parti  du 
prince  de  Condé,  La  Rochefoucauld  n'est  à 
l'aise  que  dans  le  combat ,  l'épée  à  la  main , 
quand  il  n'y  va  que  de  sa  vie ,  qu'il  lui  était 
plus  facile  de  sacrifier  que  de  fixer. 

On  s'étonne  de  ne  trouver  ni  dans  le  portrait 
qu'il  a  tracé  de  lui,  ni  dans  ses  Mémoires  y  au- 
cun aveu  sur  cette  fatalité  qui  le  condamna 
pendant  près  de  vingt  ans  à  s'imposer  toutes 
les  fatigues  de  l'ambition  et  de  l'intrigue  au 
profit  de  volontés  qui  se  perdaient  dans  leurs 
propres  vues  et  ne  s'inquiétaient  guère  des 
siennes;  à  n'agir  qu'à  la  suite;  à  ne  se  déter- 
miner pour  les  partis  à  prendre  qu'au  moment 
même  où ,  sans  le  consulter ,  on  venait  de  chan- 
ger d'avis;  à  haïr  ses  propres  lumières  comme 
des  empêchements  de  sa  volonté ,  et  sa  volonté 
comme  la  dupe  de  ses  passions.  Cet  observateur 
si  pénétrant  n'a-t-il  pas  voulu  se  voir  tout  en- 
tier? Est-ce  un  calcul  de  cet  amour-propre,  qu'il 
nous  montre  si  compliqué,  si  tortueux  et  si 
profond?  La  Rochefoucauld  n'a  pas  voulu  con- 
fesser qu'il  n'était  pas  né  avec  la  décision  des 
hommes  d'action  ;  mais  le  secret  lui  en  échappe 
dans  ce  qu'il  a  gardé  de  rancune  aux  passions 
des  grandes  âmes,  pour  ne  les  avoir  eties  hii- 
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même ,  et  n'avoir  pu  les  gouverner  ni  les  domi** 
ner  dans  les  autres. 

La  faiblesse  même  de  ses  Mémoires  y  comparés 
soit  aux  Maximes  f  3oit  aux  célèbres  Mémoir^^ 
du  cardinal  de  Eetz ,  est  une  preuve  de  plus  d^ 
son  peu  d'aptitude  à  l'action.  Non  que  ces  J/^- 
moires  ne  soient  remarquables;  s'ils  ne  méri- 
tent pas  tout  réloge  qu'en  a  fait  Bayle  y  qui  les 
met  au-desiiyç  des  Commentaires  de  Gésgr,  cer- 
tainei99^nt  la  gloire  du  petit  livre  des  Maximes 
leur  a  fait  tort.  Mais  leur  principal  défaut  e^^t 
d'avoir  été  écrits  par  un  spéculatif;  ils  sont 
graves  et  froids.  On  voit  que  La  Bochefoucau)4 
n'aime  pas  le  désordre  et  la  sédition  ;  il  les  subit 
Bien  différent  de  Retz,  qui  semble  amuser  en* 
core  sa  vieillesse  du  récit  de  toutes  ces  compli- 
cations où  il  avait  été  si  activement  mêlé ,  I4» 
Rochefoucauld  se  travaille  pour  l^ur  donner  les 
proportions  d'événements  généraux ,  et  il  écrit 
des  Mémoires  sur  le  ton  de  l'historien.  Il  ne 
trouve  pas  de  traits  vifs  pour  peindre  des  in- 
trigues où  il  s'était  vu  si  tiraillé,  et  il  n'a  du 
cardinal  de  Retz  ni  l'imagination  qui  ressuscite 
les  choses  passées ,  ni  la  vanité  qui  ranime  les 
souvenirs  personnels.  L'historien  est  froid ,  et  le 
moraliste  est  gêné. 

Une  grave  blessure  reçue  à  la  bataille  de  la 
porte  Saint-Antoine^  et  qui  mit  sa  vie  en  dan- 
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giçri  lui  ota  le  moyeo  de  suivre  jusqu'au  bout  la 
rébellion  du  prince  de  Gondé.  Plus  tard ,  compris 
dans  ramnistie ,  il  changea  entièrement  de  ma- 
nière de  vivre,  ou  plutôt  il  prit  possession  de 
sa  véritable  vie ,  vie  de  réflexion  et  de  conver»- 
satÎAn^  par  laquelle,  a  dit  madame  de  Se  vigne, 
jK  il  s'est  rapproché  tellement  de  ses  derniers 
mopients  qa'ils  n'ont  eu  rien  d'étranger  pour 
liji.(^).  »>  Il  .c<H)8acra  ses  loisirs,  partie  à  écrire 
ses  Mimoiii'es  et  à  méditer  ses  Maximes,  partie 
à  des  lectures  4tv^c  des  personnes  d'esprit ,  et  à 
des  converi^jtion^  où  il  y  avait  beaucoup  à  mo- 
raliser. Ces  perfiQpnes,  auxquelles  l'avaient  lié 
des  goûts  et  peut-être  des  préventions  corn- 
mjune^,  c'étaient  madame  de  La  Fayette  et  d'au- 
tres d^mes  de  la  cour,  dont  l'^prit  délicat  ai- 
g<uifa^t  le  sien,  et  au  ilgct  desquelles  il  éprouvait, 
xo^xjxie  à  une  pierre  4^  touche,  la  vérité  de  ces 
réflexions  qui,  sous  le  nom  de  Maximes,  allaiieDt 
devenir  d^  yi^és  immortelles. 

$  m. 

DES   MAXIMES,   —  QUE  c'eST  LA  VÉRITÉ  QUI  EN  A  FAIT  CN  LIVRE  DURABLE. 

Les  Maximes  sont  un  petit  livre  admirable, 
soit  par  toutes  celles  qu^on  y  tient  pour  vraies, 

(|[)  J^ttiedH  vâEidi>edi  xSan^DS  ii6Qo,  àsafiUfiL 
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soit  même  par  celles  dont  on  conteste  ia  vérité. 
Celles-là  sont  au  moins  des  problèmes  posés 
avec  une  précision  admirable ,  et  dont  la  solu-* 
tion ,  toujours  douteuse ,  sera  d'un  intérêt  éter- 
nel. Un  esprit  commun ,  et  qui  n'a  qu'une  pre- 
mière vue,  peut  eh  être  choqué,  et  quelque 
déclamateur  vulgaire  y  verra  des  injures  contre 
la  nature  humaine  ;  mais  quiconque  sait  lire  au 
fond  de  son  cœur,  sans  crainte  d'y  voir,  sur  les 
indications  si  sûres  de  la  philosophie  chrétienne , 
ce  fond  de  corruption  où  sont  les  tentations  et 
tout  le  prix  de  l'innocence,  reconnaîtra,  dans 
les  plus  sévères  de  ces  maximes,  un  avertis- 
sement menaçant  donné  par  un  des  penseurs 
qui  ont  le  mieux  connu  ce  fond.  Il  admirera 
la  vérité  cherchée  avec  l'âpre  sagacité  d'un 
homme  d'esprit  qui  a  été  dupe,  et  l'ardeur 
d'un  honnête  homme  qui  se  venge  de  ses  pas- 
sions par  sa  raison. 

Oui,  ce  qui  fait  vivre  les  Maximes  de  ]aL  vie 
des  œuvres  du  génie ,  c'est  la  vérité ,  cette  âme 
immortelle  de  tous  les  ouvrages  du  dix-septième 
siècle.  Cette  vérité,  tout  le  monde  l'avoue,  même 
ceux  qui  la  débattent.  Les  moins  profonds  sen- 
tent vaguement  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'in- 
destructible ;  mais  leur  premier  mouvement  est 
de  se  révolter,  de  prendre  fait  et  cause  pour  la 
nature  humaine ,  comme  s'ils  étaient  les  repré- 
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sentants  de  ses  droits  ou  les  types  de  sa  pureté. 
Qu'ils  aillent  au  delà  de  ce  premier  mouvement  ; 
qu'ils  pénètrent  ces  vérités  impitoyables  qui  nous 
poursuivent  jusqu'au  sein  de  notre  innocence, 
et  nous  font  voir  un  piège  jusque  dans  l'orgueil 
si  pardonnable  des  honnêtes  gens  ;  qu'ils  tâchent 
de  se  démêler,  à  l'aide  de  cette  main  si  habile  : 
ils  confesseront  la  vérité  des  Maximes,  Ne  dites 
pas  :  C'est  beau  de  langage  ,  mais  c'est  faux  de 
pensée  ;  ce  sont  là  de  vaines  paroles  ;  les  grands 
écrivains  se  trouveraient  fort  peu  dédommagés 
du  reproche  d'avoir  mal  pensé  par  la  louange  d'a- 
voir bien  dit.  La  vie  ne  peut  pas  être  à  la  surface 
des  œuvi'es  de  Tesprit  et  n'être  pas  dans  le  fond  ; 
la  beauté  du  langage  n'est  pas  un  fard  menson- 
ger, mais  la  couleur  inaltérable  de  la  vie. 

Les  Pensées  de  Pascal  ont  eu  la  même  desti- 
née que  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  :  elles 
ont  été  contredites  avec  éclat.  Seulement,  le  con- 
tradicteur de  Pascal  est  un  homme  de  génie  ; 
c'est  Voltaire.  Mais,  quoiqu'il  fasse  cas  de  ses  ré- 
futations, c'est  le  moins  lu  de  ses  ouvrages  ;  toute 
sa  grâce  et  tout  son  bon  sens  n'ont  pas  réussi  à 
ébranler  une  seule  des  Pensées.  Il  manquait  à  Vol- 
taire, pour  lutter  avec  ce  sombre  et  puissant  spé- 
culatif, la  profondeur,  qu'on  ne  remplace  point 
par  l'étendue  ;  il  lui  manquait  le  temps  de  s'arrê- 
ter à  des  objets  d'un  débat  qui  doit  durer  au- 
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taii^ quel' homme.  Il  n'a  pas  voulu  voir  la  vérité 
dans  Pascal,  parce  que  cette  vérité,  marquée  dfi 
Ve&prit  du  christiaiiisaie ,  a'iesl  qoe  la  oa^se  ep 
él^t  d^  fluspicioo  de  la  raison ,  à  laquoLU  ¥ol^ 
lUûre  avait  donné  riqfaUlibiUié.  Lui  aussi  a  loué 
les  mots  eu  $ombattM4  les  icb^ses ,  et  a  fourni 
uueauitorité  k  cette  yaine  dispute  de  la  forme  at 
dii  foiid.  Mais  lies  Pensées  comme  les  MMoimes 
vivent  par  le  foiiMl  ;  eit  c'.est  fabule  de  ivue  ou  d'im- 
partialité qu'on  prend  pour  des  figui^es  ptioAes 
dies  (Corps  pleins  d'emfcoiupoiut  et  tde  yie. 

5  ïv. 

DE  QUELLES  SORTES  SONT  LES  VÉRTréS  DANS  LES    MAXIMES,   ET  LAQUELLE 
V  TfSRT  I.A  t>LUB  GRANDE  l>LAC«.  ^  ftE  LA  iPSNUâA  GiNÊRAtlC  ftO  U^Wl. 

Il  fautseulementdiâtînguer,  par^ni  c^  vérijtésy 
ciliés  qui  sont  à' Mm  pratique  aon^tante  et  uoi- 
verseJJ^  de  celles  do^nt  l'appli^^alipn  /e^t  pl^us 
particulière  à  certaines  sociétés  >  l^s  véi*ités  qui 
nous  servent  d'armes  of/bni^i ves  .et  délje^fijivQs  |(jUns 
ia  conduite  de  la  vie  4e  iOeUes  qui  d^^ur^?!^  Afi 
Ibfid  de  notre  intelligence  À  l'état  de  nations  spé- 
culatii^^^  et  qui  nous  aident  à  juger  les  bornais 
at  les  choses.  Certaûes  vérités  sont  saisies  |i  la 
preipière  vue  :  nous  y  ^io«s  préparé^,  pws  {dé- 
pendions d'elles  depuis  longtejmps,  et  uo^us  yi* 
vionsà  notre  insu  soui^  leur  empire;  tmaspritau- 
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périçur  poMs  len  ?¥(wti.t,  uQm  tes  recomwiswj?^. 
Q'jitutrf^  vérités  n^  xk>^s  p^F^uadent  que  len^r^ 
flpi^at,  m\^  q^'eWe^  s'^ppjiqujeqt  bore  4^  t^tr» 
conâitiouj  soitqu'U  foille  qjuelqp^  effort  pour 
le^  déduire,  par  te  wispijiiewieiu,  df?s  vérités  i 
^Qtre  u^^e  et  de  potre  ^pbè^e.  Ain^u  l'ambjJtio^ 
d£^  petites  choaes ,  qui  dqus  ^f  seute  permis , 
PQUI»  9i|de  à  compreDdre  ^  par  UQfS  oowrfe  ré^- 
xiott ,  l'ambitioii  de$  grandas.  Enfin ,  il  est  des 
vérités  luétapbysiqiéÊSi  dont  lesélémPQts  §èe  s^ut 
ni  des  faits  généraux  ou  particuliers,  ni  des  ma* 
fifs  de  conduite  ;  celles-là  qp  sont  compri&es  qu^ 
par  les  esprits  à  la  fois  très-élevés  et  très-rîgpUi- 
r^x.  Telles  sojo^t  bon  nomb^re  des  pensée^  d^ 
Pascal. 

C'est  fautif  dç  dis^e^ner  ces  différentes  vérités^ 
qui  toutes  et  qui  seules  peuvent  r;€icevoir  de  la 
lang.ue  des  formes  parfaites ,  qu'pp  dit  de  oer^ 
tains  modèles  de  Fart  que  la  forme  en  est  eis- 
celtentç.t  Wà^  qUis  le  fond  n'en  est  pai^  yrai. 

On  nom  wontre  q^ie  pei^ée  qui  now  seoabte 
admir^j^ejpept  es^prîwée.  L9  rapport  4^s  Aiot^ 
aux  choses  y  es^t  ^xaçt,  te  tour  len  etf  fiçffkkrmp 
au  génie  de  nptrie  lax^up  ^  et  pourtant  ç^tbe  p«!n- 
.S(ée  nous  laisfiie  des  dpute^.  Jl  suffit.  Nous  pasSjOJP^ 
outre  »  doublpniieY^l;  ^tisifaits  du  plaisir  4e  conr 
naisseur  que  i^oifsa  dominé  la  beauté  de  la  iorm^j 
et  de  la  réserve  que  nous  aurons  £sMt^  qi^^n^t  M\ 
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fond.  Mais  si  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
croient  faire  la  part  assez  belle  à  l'écrivain  en  le 
louant  du  bien  dire,  ou  qui  se  gardent  d'être  de 
l'avis  de  quelqu'un  comme  d'une  servitude , 
revenons  à  cette  pensée,  et  regardons-y  de  plus 
près.  Ce  n'est  pas  une  vérité  d'application  jour- 
nalière :  soit  ;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  cette  es- 
pèce? Peut-être  est-ce  une  de  ces  déductions 
éloignées  et  obscures  de  ce  que  nous  connais- 
sons et  pratiquons  nous-mêmes.  Poussons  plus 
avant,  pénétrons  jusqu'à  la  source.  Peut-être  ne 
manque-t-il  qu'un  mot,  un  amendement,  relatif 
soit  au  temps,  soit  aux  personnes,  pour  faire  de 
cette  pensée  une  vérité  incontestable.  Ceux  qui 
ont  le  privilège  d'écrire  en  perfection  ne  sont 
pas  des  aventuriers  qui  pensent  au  hasard.  Com- 
ment la  forme,  par  laquelle  se  manifeste  le 
fond,  serait-elle  parfaite,  si  la  chose  manifestée 
était  fausse  ? 

On  cite  tel  auteur  qui  excelle ,  dit-on ,  dans 
l'art  d'écrire,  quoiqu'il  abonde  en  pensées  fausses 
ou  contestables.  Ne  prend-on  pas  la  fidélité  à 
la  grammaire ,  une  certaine  élégance ,  une  pro- 
priété superficielle,  pour  le  bien  écrire?  C'est 
peut-être  la  langue  de  l'école  ;  la  langue  durable 
est  autre  chose.  Il  y  a  un  moyen  excellent  de 
s'assurer  si  une  pensée  est  écrite  dans  la  langue 
durable  :  c'est  si  l'on  s'en  souvient.  Tenez  pour 
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vraie  toute  chose  qui  prend  ainsi  possession  de 
vous,  qui  se  confond  avec  vous;  tenez,  pour  mal 
écrit  tout  ce  que  vous  oubliez.  Nous  n'oublions 
que  les  choses  qui  n'arrivent  pas  jusqu'à  nous; 
vainement  la  grammaire  approuve-t-elle  la  langue 
de  ces  choses-là;  elles  ne  sont  pas  seulement 
mal  écrites,  elles  ne  sont  pas  écrites  du  tout.  Ce 
sont  des  mots  à  remettre  au  vocabulaire,  pour 
l'écrivain  qui  saura  leur  donner  la  vie  en  les 
employant  au  servièé  de  la  vérité. 

Il  a  paru  utile  de  toucher  quelque  chose  de 
cette  dangereuse  distinction  de  la  forme  et  du 
fond  y  en  traitant  de  l'auteur  le  plus  loué  comme 
écrivain  et  le  plus  contredit  comme  penseur. 
Nul  n'offre  un  plus  grand  nombre  de  ces  vérités 
dont  les  motifs  échappent  à  la  mollesse  de  notre 
attention ,  en  même  temps  que  l'incomparable 
clarté  de  l'expression  satisfait  cette  première  vue 
dont  nous  avons  coutume  de  regarder  les  ou- 
vrages de  l'esprit.  Nul  autre,  par  conséquent, 
n'offre  plus  d'occasions  et  d'attraits  pour  cette 
étude  si  intéressante,  qui  cherche  sous  la  vérité 
du  langage  la  vérité  de  la  pensée. 

Tout  ce  qui,  dans  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld, est  parfait  par  l'expression,  est  vrai 
par  le  fond.  Si  l'on  excepte  quelques  traits  pjus 
brillants  que  solides,  qui  sont  la  marque  du  raf- 
finement des  conversations  de  la  société  polie 
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au  tetÈfps  m»  écrivait  La  RochelcHicauld  ^  toote^ 
\t^  Maxifn  es  sont  des  téfités.  1  i»'dgit  seutement 
de  i^eti tendre  ^ilr  Tordre  auquel  cfetP  vérités  appâr  * 
trennedt. 

Qtielques-utieiK  ifofit  d'une  applîeatioti  journa- 
lière ^  celies^'là  ne  sont  point  contestées  ;  on  eti 
admire  le  tour*,  et  on  ^en  applique  le  fond.  Il 
tiy  en  u  guère  de  métaptrfsique».  C'est  du  do- 
fdàine  dé  Pascâ) ,  lequel  dédaigne  de  travailler 
pour  la  sagesse  huirfaîne^  et  s'oceupe  moin*  dés 
fnoyens  de  nous  conduire  que  de  nos  motifs 
d^abdiqtier.  Le  plus  grand  nombre  j  qui  fait  la 
gloire  de  La  Rochefoucauld^  sont  des  vérités  his<> 
toriques 9  absolument  vraies  d'une  époque  et 
d'une  certaine  société  ^  vraies  relativement  de 
toutes  les  autres.  Il  s'en  trouve  enfin  de  préven- 
tives ^  celles-là  sont  propres  à  la  philosophie 
chrétienne;  elles  nous  avertissent  et  nous  font 
peur  de  nous-mêmes. 

Cet  esprit  de  prévention,  qui  n'est  que  la  mo- 
rale du  dogme  d'une  première  faute  ^  donne  je 
ne  sais  quelle  pointe  d'aigreur  à  bon  nombre  de 
maximes.  La  Rochefoucauld  en  fait  l'aveu.  Quand 
Son  ouvrage  parut  ^  on  ne  manqua  pas  de  l'ac- 
cuser de  trop  de  sévérité.  C'était  inévitable  :  les 
juges  de  l'ouvrage  en  avaient  fourni  pour  la  plu- 
part la  matière;  aucun  d'eux  ne  se  voulait  re^ 
connaître  à  cet  idéal  de  ramôur-propre.  La  Ro- 
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chefoucauld  se  justifie  de  l'accusation  (i).  «  Ce 
«  que  cofttiennent  les  Mctximes  j  dif-îl,  n'est 
«  autre  chose  que  l'abrégé  d'une  morale  conforme 
*  aux  pefnsëes  de  plusieurs  Pères  de  l'Église,  et 
ut  l'àdteur  a  pensé  qu'il  lui  était  permis  de  parler 
«  de  rhomtne  comme  les  Pères  en  ont  parlé.  » 
Et  il  ajoute  .'  «L'auteur  de  ces  réflexions  n'a 
a  Considéré  les  hommes  que  dans  cet  état  dé- 
«  plorablé  de  là  nature  corrompue  par  le  pé-* 
«  ché.  D  II  n'y  a  pas,  en  effet,  dans  les  Maximes , 
un  soupçon  ni  Une  insinuation  contre  la  nature 
humaine  qu'où  ne  pût  trouver,  non-seulement 
dans  les  Pères,  mais  dans  les  grands  prédicateurs 
du  temps.  La  déclaration  de  La  Rochefoucauld 
il' est  pas  une  précaution  mondaine  dans  un  tetnps 
de  dévotion  :  les  Maximes  parurent  en  i665, 
près  de  vingt  ans  avant  le  mariage  secret  de  ma- 
dame de!  Maintenofi  et  le  temps  des  réserves  dé- 
votes. 

Lé  pitis  grand  notnbre  des  pensées  de  La  Ro- 
chefoucauld est  Vrai  de  la  vérité  historique.  Ses 
Mémoires  soiit  le  récit  de  la  Fronde,  ses  Maximes 
sont  la  moralité  du  récit. 

La  pensée  générale  de  ce  petit  livre,  cette 
place  si  considérable  et  presque  exclusive  que 
l'auteur  y  donne  à  Tintérêt  et  à  l'amour-propre  ; 


(i)  Préface  des  deux  premières  éditions. 
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ce  pays  aux  terres  inconnues;  ce  fond  qui  se  ré- 
vèle sous  tant  de  formes  diverses,  ou  plutôt  sous 
autant  de  formes  qu'il  y  a  de  personnages, 
qu'est-ce  autre  chose  que  cette  Fronde,  où  le  fond 
est,  pour  tous  ses  héros,  d'obtenir,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  un  avantage  considérable,  et 
où  la  difficulté  de  faire  la  part  de  tous,  les  com- 
plications des  partis,  les  contradictions  des  vo- 
lontés, font  prendre  à  ce  fond  les  formes  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  diverses? 

Que  veut  le  parlement?  que  veulent  les  deux 
Frondes?  le  parti  des  princes?  chaque  tête  dans 
chaque  parti?  Tout  ou  partie  de  la  dépouille  de 
Mazarin.  Voilà  le  fond;  c'est  l'intérêt,  c'est  ta- 
mour-propre  des  Maximes.  Comment  auront-ils 
cette  dépouille?  Comment  s'accorder  sans  abdi- 
quer? comment  se  diviser  sans  s'affaiblir?  Voilà 
la  forme.  Distribuez  en  partis  toute  cette  foule 
d'ennemis  de  Mazarin,  en  factions  tous  ces  partis, 
en  rivalités  personnelles  toutes  ces  factions  : 
voilà  des  formes  à  l'infini ,  voilà  le  pays  où  il  y 
aura  toujours  des  terres  inconnues  à  découvrir. 

Il  est  remarquable  que  la  première  édition 
des  Maximes  commençait  par  une  longue  et  sub- 
tile  analyse  de  l'amour-propre.  C'était  plus  qu'un 
portrait  chargé,  où  beaucoup  de  traits  portent 
à  faux;  c'était  une  sorte  d'accusation  où  se 
trahissait  une  main   passionnée.  Il  semble  que 
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La  Rochefoucauld  ait  voulu  d^abord  décharger 
son  cœur,  et  qu'il  ait  écrit  cette  diatribe  sous 
Timpression  récente  des  ravages  de  Tamour* 
propre  au  temps  de  la  Fronde,  11  supprima  ce 
portrait I  et  il  fit  bien;  car^  comme  les  traits 
en  sont  forcés,  les    couleurs  en  sont  fausses. 

$v. 

DIS  QUATRE  liDITIOm  SES  MâXIMMS^  Vf  DAMS  QUEL  ESPRIT  L*AUTEI]R  T  A 
FAIT  DES  CORRBCTIOlfS  ET    DBS  RETRAVC0EMENT8. 

Cette  suppression  y  celle  de  soixante^trois 
maximes  qui  figuraient  dans  la  preinière  édition, 
les  corrections  faiites  dans  les  trois  éditions  qui 
suivirent»  sont  comme  la  sanction  des  maximes 
qu'il  a  laissées.  Chaque  correction  efface  un  trait 
exagéré ,  ou  généralise  une  expression ,  ou  fait 
disparaître  une  subtilité,  ou  éclaircit  une  pensée; 
il  est  rare  qu'elle  ne  soit  que  d'ornement.  La 
première  édition,  la  plus  rapprochée  de  laFronde, 
contient  beaucoup  plus  de  traits  particuliers  : 
les  maximes  s'y  développent  sous  la  forme  de 
portraits ,  comme  dans  La  Bruyère  ;  mais  peu  à 
peu  ces  particularités,  qui  chargeaient  chaque 
maxime  et  l'affaiblissaient,  disparaissent ,  et  les 
personnalités  sont  remplacées  par  des  abstrac- 
tions. Il  semble  qu'en  s' éloignant  des  événe- 
ments La  Rochefoucauld  s'élève  tout  à  la  fois 
et  devienne  meilleur  ;  car,  dans  le  même  temps 

T.    III.  t4 
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qu'il  néglige  ces  diversités  de  physionomie  pour 
lesquelles  La  Bruyère  et  Saint-Simon  eurent 
peut-être  trop  de  goût ,  il  adoucit  un  bon  nom^ 
bre  de  ^s  maximes;  comme  si  par  Texpérience 
et  par  la  tolérance,  qui  en  est  l'effet  dans  les 
âmes  élevées  9  il  se  fut  approché  davantage  de 
la  vérité. 

$vi. 

DE  LA  YéRITÉ  DES    UAUMBS    DAMS  LEDR    RÉDACTION  DERNIÈRE,   ET  SOUS 
QUELLES  RÉSERVES    IL  LA  FAUT  ADMETTRE. 

Il  en  faut  lire  avec  d'autant  plus  d'attention 
et  de  confiance  la  dernière  édition,  soit  pour  les 
maximes  ainsi  modifiées  qui  marquent  le  po  nt 
où  la  raison  du  moraliste  s'est  dégagée  tout  à 
fait  des  rancunes  et  des  arrière-pensées  de 
l'homme,  soit  pour  les  maximes  dont  la  rédac- 
tion primitive  a  subsisté.  Celles-là  surtout  veu- 
lent être  méditées  avec  respect ,  et  plutôt  avec 
la  résolution  de  nous  y  reconnaître  au  besoin 
qu'avec  le  puéril  parti  pris  de  les  contredire.  Une 
pensée  qui  passe  ainsi  quatre  fois  sous  les  yeux 
d'un  esprit  supérieur,  à  de  longs  intervalles, 
sans  que  le  doute  ni  le  dégoût  la  lui  aient  fait 
retoucher,  tenez-la  pour  la  vérité.  C'est  un  bien 
sur  lequel  nous  n'avons  plus  de  droits,  c'est  une 
portion  de  Dieu  même.  Il  est  telles  de  nos  pen- 
sées que  nous  traitons  comme  nos  biens  de  for* 


Digitized  by 


Google 


DE    LA   LITTERATURE    FRAKÇAISE.  ail 

tune;  nous  les  changeons  dès  que  leur  forme 
nous  lasse,  nous  leur  imposons  nos  caprices.  Il 
en  est  d'autres^  sorties  parfaites  de  notre  esprit, 
que  nous  restituons,  pour  ainsi  dire,  dans  leur 
intégrité  au  genre  humain ,  comme  si  nous  ne 
les  avions  reçues  qu'à  titre  de  prêt;  lumières  qui 
nous  sont  révélées,  non  pour  en  éblouir  les  au- 
tres, mais  pour  nous  conduire  nous-mêmes; 
cause  et  non  efFet  du  peu  que  nous  avons  de  sa- 
gesse. 

Ces  maximes  venues  tout  d'abord  dans  leur 
perfection  à  l'esprit  de  La  Rochefoucauld,  je  ne 
les  lis  pas  sans  inquiétude.  C'est  un  flambeau 
menaçant  qui  éclaire  tout  à  coup  les  ténèbres  de 
toutes  ces  dispositions  équivoques  où  s'embar- 
rasse notre  conscience,  et  qui  nous  y  montre  le 
mal  si  près  du  bien  et  le  bien  si  mélangé  de  mal 
qu'il  nous  fait  peur  même  de  notre  honnêteté. 
Heureux  si  nous  ne  sommes  pas  dans  le  cercle 
d'application,  et  pour  ainsi  dire  sous  le  coup  de 
quelque  maxime  humiliante!  Les  Maximes  de 
La  Rochefoucauld  sont  comme  les  catégories  dans 
des  listes  de  suspects  :  d'une  part,  tous  les  degrés 
du  délit  y  sont  si  rapprochés  et  les  cas  si  analo- 
gues, et,  d'autre  part,  l'innocent  y  touche  de  si 
près  le  coupable,  que  le  plus  en  règle  court  le 
risque  d'y  lire  son  nom. 

Ce  caractère  préventif  ote  un  peu  d'autorité 

14. 
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à  U  morale  de  La  Rochefoucauld.  Malgré  le  dé- 
sintéressement qui  lui  fit  retrancher  de  son  livre 
toutes  les  maximes  trop  particulières ,  toutes  les 
généralités  hasardées,  le  malaise  de  sa  vie  à  cette 
époque,  ses  froissements  personnels,  ses  luttes, 
cette  passion  pour  madame  de  Longueville,  à 
laquelle  il  eût  sacrifié  TÉtat,  lui  avaient  fait  un 
fond  d'humeur  qui  s'épancha  dans  ses  pensées 
et  attrista  sa  raison  d'une  manière  irréparable  ; 
peut-être  même  s'y  mêle-t-il  un  peu  de  vengeance. 
«  Je  n'ai  jamais  eu  de  haine  pour  personne,  dit-il; 
je  ne  suis  pourtant  pas  incapable  de  me  ven- 
ger (i).  »  Quand  il  croyait  n'être  que  sévère  au 
nom  de  la  morale,  il  conservait  un  vieux  ressen- 
timent qu^il  ne  savait  pas  toujours  démêler  des 
pensées  spéculatives.  Pourquoi  abaisse-t-il  parti- 
culièrement les  grandes  qualités  par  les  mobiles 
qu'il  leur  donne?  N'est-ce  pas  par  rancune  contre 
le  petit  usage  qu'il  en  avait  vu  faire,  et  peut-être 
contre  l'homme  qui  eut  toutes  celles  des  héros  , 
le  prince  de  Condé,  et  ne  fut,  au  temps  de  la 
Fronde,  qu'un  factieux  que  Mazarin  battit  en  re- 
culant? 

Avant  donc  d'accepter  \es  Maximes  comme  des 
vérités,  il  en  faut  retrancher  par  la  réflexion 
tout  ce  qui  est  inspiré  de  cette  mélancolie  dont 


(  1  <  Dans  le  portrait  cité  plus  haut. 
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La  RochefonçauJd  s'avoue  atteint ,  toutce  qui 
vient  d'un  ressentiment  mal  apaisé  contre  les 
personnes  et  les  choses.  Et  comme  cette  disposi- 
tion se  trahit  par  le  caractère  même  d'universalité 
que  La  Rochefaucauld  affecte  de  donner  à  ses 
Maximes  y  il  suffit  de  substituer  au  mot  toujours  y 
qui  embrasse  tous  les  temps,  le  correctif /^re^^i^^ 
toujours  y  qui  maintient  l'exactitude  absolue  des 
Maximes  quanta  laFronde,  et  qui  n'ôte  pas  tout 
espoir  à  la  nature  humaine  en  d'autres  temps , 
ni  tout  courage  de  chercher  à  valoir  mieux. 
Ainsi  amendé,  le  livre  de  La  Rochefaucauld 
est  un  des  livres  les  plus  vrais  de  notre  littéra- 
ture ;  mais  il  n'est  complètement  vrai  que  dans 
l'ordre  de  ces  vérités  historiques  auxquelles 
nous  n'adhérons  pas  tout  d'abord  comme  aux 
vérités  de  la  morale  journalière,  ou  comme  à 
des  images  exactes  et  saisissantes  de  notre  fond. 
Il  y  faut  un  peu  de  réflexion  et  une  certaine 
connaissance  des  personnes  publiques.  Les 
Maximes  en  face  de  la  Fronde,  c'est  le  portrait 
en  regard  de  l'original  ;  mais  si  l'on  ôte  de  la 
Fronde  cette  physionomie  extérieure  qui  lui 
donne  l'air  de  saturnales ,  ce  «  mélange  d'é- 
charpes  bleues,  de  dames,  de  cuirasses,  de  vio- 
lons, »  dont  parle  le  cardinal  de  Retz  (i),  que 

(i)  Mémoires, 
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de  traits  communs  à  toutes  les  époques  d'agi-» 
tation  politique! 

A  ne  regarder  que  les  circonstances  princi- 
pales :  une  noblesse  abattue  par  Richelieu ,  et 
qui  se  relève  à  la  faveur  d'une  régence;  un 
premier  prince  du  sang  qui  veut  régner  comme 
Richelieu,  et  qui  ne  comprend  pas  que  ce  qui 
est  possible  à  un  évéque ,  séparé  du  trône  par 
un  abîme,  ne  l'est  pas  à  un  prince,  né  sur  ses 
marches  mêmes;  des  grandes  dames  excitant  la 
guerre  civile  pour  éloigner  leurs  maris;  des 
jeunes  seigneurs  qui  s'y  jettent  par  galanterie,  et 
qui  prennent  pour  drapeau  l'écharpe  d'une  maî- 
tresse; un  Parlement  étourdi  de  sa  puissance,  et 
défendant  Tordre  par  la  sédition  ;  des  princes  de 
l'Eglise  organisant  l'émeute  armée,  comme  la 
dernière  sorte  de  guerre  que  leur  permettent  les 
mœurs  ;  à  ne  regarder  la  Fronde  que  par  ce  côté 
extérieur  et  local ^  cette  longue  échauffourée 
n'est  qu'un  événement  particulier.  C'est  un 
type  de  révolution ,  si  vous  regardez  les  luttes 
des  ambitions  rivales  ^  leur  accord  passager  au 
détriment  de  la  puissance  publique,  les  illu- 
sions, les  haines,  les  préjugés  des  partis,  les  en- 
traînements des  corps ,  l'ardente  et  universelle 
convoitise  de  tous  pour  la  dépouille  de  quelques- 
uns.  La  Fronde  est  un  épisode  ;  mais  le  fond  de 
cet  épisode  est  le  cœur  humain  que  La  Rochefou- 
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cauid  prend  sur  le  fait^  alors  que,  par  le  relàche- 
meotde  tous  les  liens  de  la  société,  il  s'échappe, 
laissant  voir  à  nu  toute  cette  corruption  que  re- 
fouie et  contient  quelquefois  l'excellence  des  po- 
lices humaines. 

$  vn. 

DU  STTLB  DBS  MdJUMBS, 

Toutefois,  La  Rochefoucauld  ne  sera  pas  le 
moraliste  populaire.  Ses  Maximes  ne  quittent 
guère  les  hauteurs  de  la  vie  publique,  et  sa  mo- 
rale ressemble  à  celle  de  la  tragédie  ^  dont  les 
héros  sont  des  rois,  et  les  événements  des  ca- 
tastrophes. C'est  là  le  secret  de  ce  grand  style 
qui  n'orne  pas  sa  matière,  ayant  assez  à  faire  de 
la  présenter  dans  toute  sa  grandeur,  et  qui  n'a 
pas  besoin  d'artifices,  parce  qu'il  tire  sa  princi- 
pale beauté  de  son  exactitude.  La  Rochefou- 
cauld ne  s'amuse  pas  de  ses  observations  ;  il  ne 
se  donne  point  ses  souvenirs  ni  sa  tristesse  en 
spectacle.  Je  croirais,  ne  l'eùt-il  même  pas  dit, 
qu'il  ne  lui  arrivait  pas  souvent  de  rire  ;  il  cher- 
chait ce  qui  fortifie  l'âme  plutôt  que  ce  qui  fait 
briller  l'esprit.  Ses  corrections,  par  lesquelles  il 
est  encore  plus  admirable  que  par  le  bonheur 
de  la  première  rédaction,  ôtent  presque  toujours 
à  son  esprit  ce  qu'elles  ajoutent  à  la  vérité  ;  elles 
dépouillent  l'auteur   au    profit  de  la    raison. 
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dont  il  est  l'organe.  Jamais  la  morale  univer- 
selle n'avait  été  exprimée  en  France  dans  un 
plus  grand  style;  car^  à  l'époque  où  parurent 
les  Maximes^  on  ne  connaissait  pas  encore  les 
Pensées  de  Pascal.  Dans  ces  Pensées  y  publiées 
quatre  ans  après,  mais  conçues  vers  le  même 
temps,  ce  grand  génie,  franchissant  les  siècles, 
cherchait  les  principes  et  la  sagesse  bien  au  delà 
des  expériences  du  temps  présent,  auquel  La 
Rochefoucauld  était  resté  trop  attaché.  Mais  les 
Pensées  de  Pascal  n'ont  pas  fait  tort  au  livre  des 
Maximes,  et  ces  deux  grands  exemples  de  l'art 
de  penser  et  d'écrire  ont  formé  La  Bruyère. 
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CHAPITRE  DOUZIÈME. 


$  1".  La  Brayère  comparé  à  Paacal^  à  La  Rochelbucanld,  à  Hicole,  < 
moraliste.  —  §  H.  Contrasta  expliqué  entre  Tobscurité  de  sa  rie  et 
Téclat  de  son  recueil.  —  §  III.  Comparaison  entre  Tépoqne  oè  La 
Brayère  prend  ses  portraits  et  celle  qui  a  inspiré  La  Bochelbaeanld. 

—  §  lY.  La  Bruyère,  moraliste  littérateur.  En  quoi  il  diffère,  sons  ce 
rapport»  de  ses  dcTanciers .  —  §  Y.  Des  changements  et  des  additions 
dans  les  diverses  éditions  des  Caractères,  Détail  de  Tart  de  La  Bruyère. 

—  (  YI.  Du  style  des  Cantetèret,  et  dn  jugement  qu'en  a  porté 
M.  Suard.  —  $  YII.  Des  défauts  de  La  Bruyère ,  et  pourquoi  il  y  a 
lien  de  les  noter. 

$1. 

LA  BROTÉRE  COMPARÉ  A  PASCAL,  A  LA   ROCHBPOOCAULD,   A  mCOLB, 
COMME  HORAUSTB. 

A  l'époque  où  parut  le  livre  des  Caractères 
ou  des  Mœurs  de  ce  siècle^  les  Maximes  et  les 
Pensées  étaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde^ 
et  La  Bruyère  sentit  le  besoin  de  repousser  d'a- 
vance le  reproche  d'imitation.  Dans  la  préface 
delà  première  édition  (1688)  (i),  il  apprécie 

(i)  £t  non  1689,  comme  on  le  trouve  dans  les  biogra- 
phies. J^ai  sous  les  yeux  cette  première  édition ,  avec  la 
date  de  x688. 
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ainsi  les  deux  ouvrages  de  ses  devanciers  :  «  L'un 
(les  Pensées),  par  l'engagement  de  son  auteur, 
fait  servir  la  métaphysique  à  la  religion,  fait  con- 
naître l'âme,  ses  passions,  ses  vices,  traite  les 
grands  et  les  sérieux  motifs  pour  conduire  à  la 
vertu,  et  veut  rendre  l'homme  chrétien. 

(c  L'autre  (les  Maximes)^  qui  est  la  produc- 
tion d'un  esprit  instruit  par  le  commerce  du 
monde,  et  dont  la  délicatesse  était  égale  à  la  pé- 
nétration ,  observant  que  l'amour-propre  est 
dans  l'homme  la  cause  de  tous  ses  faibles,  l'at* 
taque  sans  relâche,  quelque  part  où  il  le  trouve  ; 
et  cette  unique  pensée  ,  comme  multipliée  en 
mille  autres ,  a  toujours ,  par  le  choix  des  mots 
et  la  variété  de  l'expression,  la  grâce  de  la  nou- 
veauté. » 

Ajoutons  que  La  Bruyère  se  caractérise  ainsi 
lui-même  :  (c  I/on  ne  suit  aucune  de  ces  routes 
dans  l'ouvrage  qui  est  joint  à  la  traduction  des 
yVaractères  (de  Théophraste  )  ;  il  est  tout  différent 
des  deux  autres^ue  je  viens  de  toucher  ^  moins 
sublime  que  le  premier  et  moins  délicat  que  le 
second,  il  ne  tend  qu'à  rendre  l'homme  raison- 
nable, mais  par  des  voies  simples  et  com- 
munes. D 

Aucun  auteur  n'a  mieux  défini  la  nature  ni 
marqué  plus  nettement  le  but  de  ses  écrits.  C'est 
là  cette  morale  pratique  dont  nous  fournissons 
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la  matière  ^  et  qui  nous  avertit  de  nos  plus  se- 
crets  mouvementsi  non  indirectement  et  par  des 
analogies  plus  ou  moins  éloignées^  mais  en  nous 
les  faisant  toucher  du  doigt.  ^^ 

Pascal  avait  affirmé  avec  cette  force  qui  lui 
est  propre  ^  plutôt  que  pénétré  par  des  efforts 
d'analyse  qu'il  dédaignait,  nos  imperfections  et 
nos  impuissances  ;  il  nous  avait  fait  voir  la  pro- 
fondeur de  nos  maladies  et  la  vanité  de  nos  re- 
mèdes; il  avait  frappé  de  discrédit  jusqu'à  notre 
morale,  vraie  en  deçà  des  Pyrénées,  disait-il, 
£siu8se  au  delà.  Au  lieu  de  s'étendre  avec  la  cu- 
riosité philosophique  sur  le  détail  de  nos  mi- 
sères ,  il  s'était  borné  à  éclairer  d'une  lumière 
terrible  les  principaux  objets  de  notre  confiance, 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  garanties  des  so- 
ciétés, la  justice,  la  loi,  la  vertu.  Il  nous  avait 
fait  rougir  de  notre  sagesse  et  douter  de  notre 
vérité;  il  avait  voulu  nous  mener,  l'épée  dans  les 
reins,  à  la  foi  par  le  désespoir. 

La  Rochefoucauld,  en  poursuivant  de  son 
analyse  amère  et  impitoyable  tous  les  déguise- 
ments de  notre  mauvaise  nature ,  en  nous  fai- 
sant peur  de  nos  mouvements  les  plus  naïfs,  au- 
rait pu  nous  ôter  jusqu'au  désir  de  l'innocence, 
à  force  de  nous  prouver  qu'elle  est  impossible. 

La  Bruyère  ne  veut  ni  nous  désespérer,  ni  nous 
réduire  à  l'alternative  d'être  des  intrigants  ou 
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des  saints;  il  veut  nous  rendre  meilleurs  dans 
notre  imperfection^  et  il  nous  y  aide  par  une  mo* 
raie  appropriée  à  nos  forces.  Aussi  La  Bruyère 
est-il  le  plus  populaire  de  nos  moralistiss. 

La  morale  de  La  Bruyère,  c'est  celle  de  Mon- 
taigne, de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Boileau; 
c'est  tout  ensemble  une  grande  liberté  d'obser- 
vation, qui  reste  d'ailleurs  dans  les  limites  delà 
convenance,  et  une  certaine  indifférence  qui 
laisse  à  chacun  ses  défauts,  et  qui  paraît  satisfaite 
qu'un  homme  imparfait  ne  soit  pas  pire. 

Je  ne  me  méprends  pas  sur  le  caractère  dii 
chapitre  des  Esprits  forts  y  dont  La  Bruyère  au- 
rait voulu  faire  comme  la  sanction  des  chapi- 
tres précédents.  L'explication  qu'il  en  donne,  est 
peut-être  plus  prudente  que  vraie.  «  I^es  hommes 
de  goût,  pieux  et  éclairés,  dit-il  (i),  n'ont-ils  pas 
observé  que,  de  seize  chapitres  qui  composent  le 
livre  des  Caractères,  il  y  en  a  quinze  qui ,  s' at- 
tachant à  découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui  se 
rencontrent  dans  les  objets  des  passions  et  des  at- 
tachements humains,  ne  tendent  qu'à  ruiner  les 
obstacles  qui  affaiblissent  d'abord  et  qui  éteignent 
ensuite  dans  tous  les  hommes  la  connaissance  de 
Dieu  ;  qu'ainsi  ils  ne  sont  que  des  jpréparations  au 
seizième  et  dernier  chapitre,  oùl'athéisineestatta- 

(i)  Dernière  édition  des  Caractères  (i656}. 
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que  et  peut-être  confondu  j  où  les  preaves  de 
Dieu,  une  partie  du  moins  de  celles  que  les  fai- 
bles hommes  sont  capables  de  recevoir  dans  leur 
esprit,  sont  apportées,  où  la  providence  de  Dieu 
est  défendue  contre  l'insulte  et  les  plaintes  des 
libertins?  »  Ainsi,  en  1696,  la  pensée  de  son  li- 
vre était  de  ramener  les  hommes  à  Dieu.  £n 
1688 ,  il  n'avait  voulu  que  «  les  rendre  raison- 
nables, par  des  voies  simples  et  communes. 
D'où  vient  la. différence?  C'est  qu'en  1696  les 
dévots  gouvernaient  ;  il  fallait  se  garder  de  leur 
donner  prise.  Cette  déclaration,  dans  une  préface 
où  La  Bruyère  répondra  toutes  sortes  d'atta- 
ques, n'est  donc  qu'une  précaution  du  côté  des 
dévots;  elle  ne  doit  tromper  personne  sur  le  ca- 
ractère plus  philosophique  que  religieux  de  sa 
morale. 

Il  est  vrai  que  l'esprit  chrétien  a  élevé  et  épuré 
cette  philosophie;  car  comment  l'influence  du 
christianisme,  qui  se  fait  sentir  au  xyii*"  siècle 
jusque  dans  les  ouvrages  de  théâtre ,  ne  serait- 
elle  pas  bien  plus  manifeste  encore  dans  un  ou- 
vrage de  morale  ?  L'esprit  humain ,  sans  cette 
lumière,  n'aurait  pas  pénétré  si  avant  dans  ses 
propres  mystères,  ni  vu  si  clair  dans  ses  ténè- 
.bres.  Mais  par  utie  morale  plus  philosophique 
que  chrétienne  il  faut  entendre  seulement  un 
fonds  de  préceptes  applicables  à  tous  les  temps 
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comme  à  tous  les  pays ,  qui  tendrait  à  faire  faire 
à  l'homme  le  meilleur  usage  de  sa  raison  et  à 
rendre  plus  heureuse  la  vie  présente.  Cette  mo*- 
raie  nous  montre  tout  près  de  la  faute  la  peine , 
et  dans  le  même  jour  la  rémunération  et  le  châ- 
timent. C'est  comme  une  justice  du  premier  de- 
gré, qui  abandonne  à  la  justice  suprême  tous  les 
cas  qu'elle  ne  peut  pas  accommoder. 

Nous  irons  chercher  dans  les  ouvrages  de  Ni- 
cole la  morale  purement  chrétienne.  Là  9  tous  les 
préceptes  sont  des  paroles  des  Livres  saints ,  et 
toutes  les  actions  sont  jugées  d'avance.  La  bonne 
conduite  n'est  pas  seulement  de  convenance^elle 
est  d'obligation.  La  foi  laisse  peu  de  chose  à  faire 
à  la  raison ,  ou ,  pour  parler  plus  juste ,  la  raison 
n'est  qu'un  doux  acquiescement  à  la  foi.  Pour  la 
peine 9  elle  n'est  plus  bornée,  comme  dans  la 
morale  philosophique,  à  la  vie  présente;  mais, 
en  revanche ,  la  m'orale  chrétienne  nous  parle 
d'un  pardon  plus  vaste  que  la  peine,  et  nous 
promet  une  justice  qui  réformera  bien  des  con- 
damnations et  cassera  bien  des  absolutions  de  la 
justice  humaine. 

S'il  ne  manquait  pas  au  traité  des  Moyens  de 
consefver  la  paix  parmi  les  hommes  une  certaine 
fbrce  de  génie  qui  peut-être  n'y  convenait  point, 
je  ne  sais  si  je  ne  mettrais  pas  ce  chef-d'œuvre 
de  Nicole  au-dessus  des  Maximes  et  des  Carac- 
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tères ,  à  cause  de  cette  insinuation  et  de  cette 
tendre  sollicitude  pour  notre  faiblesse  j  qui  ne 
se  trouvent  pas  dans  les  écrits  où  la  morale  ne 
s'autorise  que  de  la  supériorité  de  notre  raison. 
Celte  raison  individuelle  est  si  sèche  et  si  mêlée 
d'orgueil ,  même  dans  les  esprits  les  plus  modé- 
rés,  qu'il  lui  est  malaisé ,  soit  de  ne  pas  accabler 
ceux  qu'elle  blâme ,  soit  de  ne  pas  laisser  percer 
le  dédain  dans  son  indifférence  (i). 


$n. 
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ET  l'Éclat  de  son  recueil. 


Dans  tous  les  jugements  qu'on  a  portés  sur 
La  Bruyère ,  on  a  fait  contraster  avec  la  gloire 
de  ses  écrits  Tobscurité  et  l'insignifiance  de  sa 
vie.  Les  événements  connus  s'y  réduisent  à  deux 
ou  trois  faits.  Il  exerçait  à  Dourdan ,  sa  ville  na- 
tale j  la  charge  de  trésorier,  quand  Bossuet  le  fit 
venir  à  Paris,  on  ne  sait  sur  quelle  recomman- 
dation j  pour  enseigner  l'histoire  au  duc  Louis 
de  Bourbon ,  petit-fils  du  grand  Condé.  L'édu- 
cation du  prince  achevée ,  il  continua  de  faire 
partie  de  sa  maison ,  publia  ses  Caractères  en 

(i)  Voir  ce  que  j'ai  ^dit  du  traité  de$  Moyens ^  etc..  au 
chapitre  III  du  i\V  \ïy,\  yoL  II. 
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1688,  fut  reçu  de  rÂcadémie  en  1693,  et  mou* 
rut  trois  ans  après,  en  1696. 

L'abbé  d'Olivet,  qui  pa^le  de  sa  mort,  de  la 
surdité  qui  lui  survint  tout  à  coup  quatre  jours 
auparavant ,  au  milieu  d'une  compagnie ,  et  de 
l'apoplexie  qui  l'emporta  en  moins  d'un  quart 
d'heure,  donne,  sur  ouï-dire, quelques  traits  de 
son  caractère.  «  Il  vivait ,  écrit-il,  en  philosophe, 
avec  quelques  amis  et  ses  livres  ;  il  avait  l'hu- 
meur agréable,  point  d'ambition,  pas  même 
celle  de  montrer  de  l'esprit.  »  Ce  dernier  trait 
contredirait  ce  que  Boileau  en  a  écrit  :  «  Qu'il 
ne  lui  manquerait  rien  si  la  nature  l'avait  fait 
aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être.  »  Il  est  vrai 
que  Boileau  dit  de  l'auteur  ce  que  d'Olivet  dit 
de  l'homme.  La  Bruyère  ne  serait  pas  le  seul 
exemple  d'un  homme  simple  ayant  de  la  préten- 
tion comme  écrivain. 

Ce  peu  de  détails  sur  sa  vie  prouve  qu'il  vivait 
beaucoup  en  lui ,  et  que ,  sans  se  commettre  avec 
les  hommes  dont  il  n'avait  rien  à  prétendre,  il 
les  observait  du  poste  où  l'avait  mis  Bossuet. 
C'est  de  là  qu'il  put  les  voir  de  près  sans  s'y  mê- 
ler, et  s'amuser  du  spectacle  de  leurs  actions  sans 
en  avoir  le  contre-coup.  Mieux  placé  que  La 
Rochefoucauld ,  qui ,  durant  tout  l'âge  où  se 
formait  le  trésor  de  ses  pensées ,  n'avait  vu  que 
la  cour  et  les  grands  seigneurs ,  où  cette  espèce 
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d^homtnes  avides  ou  crédules  qu'on  appelle  les 
hommes  de  parti ,  La  Bruyère ,  par  son  emploi , 
avait  vue  sur  la  cour,  et,  par  sa  condition ,  sur 
la  ville  f  et  il  mêlait  dans  ses  peintures  les  grands 
et  les  petits.  Plus  heureux  encore  que  l'auteur 
des  Maximes  y  qui  n'avait  eu  affaire  qu'à  de 
grandes  passions  et  à  de  grands  vices ,  La  Bruyère 
avait  surtout  affaire  aux  travers ,  qui  sont  ou  le 
commencement  ou  la  fin  des  vices  ;  et,  le  plaisir 
du  ridicule  tempérant  chez  lui  l'indignation  du 
mal,  il  devait  être  plus  modéré  et  plus  agréable  ^ 
en  même  temps  qu'il  était  plus  varié. 

S  ni. 

OOMPAltAISOIf  D«  L*éK)QllE  OV    L4  BROYÉEB    VtOOXD  SES    P0RTEMT8  AVEC 
CELLE  QCl  A  INSPIRÉ  LA.  ROCBEFODCADLO. 

Il  n'écrivit  que  fort  tard.  Né  vers  1646,  il 
avait  plus  de  quarante  ans  quand  il  fit  paraître 
ses  Caractères;  il  n'en  avait  pas  vingt  quand 
Louis  XIV  commençait  son  règne.  Pendant  que 
La  Rochefoucauld  jetait  un  regard  si  triste  et  si 
profond  sur  une  époque  qui  avait  forcé  tous  les 
caractères ,  le  jeune  La  Bruyère  faisait  son  ap- 
prentissage d'observateur  sur  une  société  disci- 
plinée, où  les  vices  comme  les  vertus  étaient  re- 
venus à  leurs  proportions  naturelles ,  et  où  l'état 
de  santé  avait  remplacé  l'excitation  de  la  fièvre. 
I.» royauté,  pour  la  première  fois  acceptée  de 
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tous  y  avait  fait  connaître  à  chacun  sa  mesure. 
Tant  qu'on  n'avait  vu  au  gouvernement  qu'un 
roi  moins  la  royauté ,  comme  Richelieu  j  ou  qu'un 
habile  homme  d'af&ires^  comme  Mazarin ,  pdi)*- 
ces,  grands  seigneurs,  Parlement,  ;per$onnç 
n'avait  eu  au-dessus  de  sa  tête  qu^lquQ  chose 
d'assez  grand  pour  se  trouver  petit  f  et,  par  cette 
comparaison,  arriver  à  une  juste  idée  de  soi. 
La  grandeur  de  la  royauté ,  sous  I^ouis  XIY ,  et 
la  grandeur  personnelle  du  roi ,  eu  abaissant 
tout  le  monde,  mirent  chacun  dans  sa  vérité* 

Tout  ce  vaste  domaine  de  l'amour^propre, 
dont  Ijà  Rochefoucauld  recule  si  loin  les  limites  , 
était  enfin  gouverné  par  un  maître.  Aucune  des 
passions  qui,  dans  sa  morale,  dépendent  de 
l'amour-propre ,  n'avait  disparu ,  mais  toutes 
avaient  senti  le  frein.  Les  vices  n'étaient  plus  des 
scandales,  ni  les  vertus  de  l'héroïsme.  Il  n'y 
avait  plus  place  pour  le  cardinal  de  Retz  ni  pour 
le  président  Mole.  Sous  cette  forte  discipline 
d'un  jeune  roi  qui  ne  voulait  pas  plus  des  fron- 
deurs du  Parlement  que  des  tuteurs  de  l'école 
de  Richelieu  ou  de  Mazarin  ,  l'ambition  avait  du 
changer  de  mœurs  en  changeant  d'objet.  L'in- 
térêt avait  cessé  d'être  téméraire  et  s'était 
donné  des  bornes.  Quant  à  l'amour,  il  était  re- 
devenu de  la  galanterie  inofFensive ,  depuis  que 
l'on  ne  pouvait  plus  faire  sa  cour  à  uua  du- 
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chesie  par  la  guerre  civile.  Il  y  avait  une  sorte 
de  proportion  en  toutes  choses ,  et  laplu#  grande 
des  sociétés  modernes  se  laissait  voir  dans  ce  mo<- 
ment  de  repos  où  il  faut  prendre  le  portrait  des 
nations  comme  des  personnes. 

Ce  moment  dura  près  de  quarante  années, 
les  plus  belles  peut-être  de  l'histoire  de  notre 
.  nation,  non-seulement  par  la  gloire  des  lettres  et 
des  arts,  mais  par  l'emploi  le  plus  complet  de 
toutes  ses  facultés  :  au  dedans,  par  les  conquêtes 
pacifiques  de  l'unité  sur  les  restes  des  institu- 
tions et  des  habitudes  féodales;  au  dehors,  par 
des  guerres  glorieuses  qui  réunissaient  au  corps 
de  la  France  des  provinces  qui  en  étaient  comme 
les  membres  naturels. 

Jamais  peintre  plus  habile  n'eut  devant  lui  un 
modèle  plus  semblable  à  lui-même  et  plus  com* 
mode.  La  Rochefoucauld  avait  vu  les  emporte- 
ments des  caractères  :  ses  portraits  se  sentent 
des  fortes  impressions  qu'il  avait  reçues  de  cette 
violence;  La  Bruyère  voyait  les  habitudes,  ejt,  au 
lieu  de  visages  échauffés  par  la  passion,  agrandis 
ou  rapetisses  outre  mesure  par  les  événements, 
des  figures  au  repos,  où  les  passions,  devenues 
des  manières  d'être  de  chaque  jour,  avaient  laissé 
des  traces  et  comme  gravé  par  l'effet  du  temps 
des  rides  inefEsiçables.  Il  peignait  à  loisir  et  d'une 
main  tranquille,  sûr  de  retrouver  le  lendemain 
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le  modèle  de  la  veille;  ni  pressé  par  le  temps,  ni 
troublé^  comme  La  Rochefoucauld,  par  des  im- 
pressions qui  avaient  pu  être  des  blessures.  Au- 
cune époque  ne  pouvait  fournir  plus  de  vérité 
dans  les  originaux  ;  aucun  peintre  ne  pouvait  être 
dans  une  condition  meilleure  pour  les  peindre 
sous  des  traits  durables. 

Il  faut  connaître  ces  convenances  du  temps  et 
de  l'écrivain  pour  ne  pas  regarder  les  monu- 
ments d'une  grande  littérature  comme  des  œu- 
vres de  mode  ou  comme  la  bonne  fortune  d'un 
auteur.  Tout  y  contribue  et  tout  y  sert.  Non- 
seulement  la  matière  en  est  préparée  depuis  long- 
temps et  à  grand  prix,  mais  tout  le  monde  y  a 
mis  la  main.  Puis  il  s'élève  un  mortel  privilégié^ 
à  qui  Dieu  donne  l'instinct  qui  devine  que  cette 
matière  est  prête  et  le  génie  qui  sait  la  façonner. 
Tant  de  travail  et  tant  de  forces  qui  y  concou- 
rent, une  si  étroite  union  de  l'œuvre  et  de  l'ou- 
vrier, seraient-ce  donc  seulement  de  vains  sujets 
pour  des  éloges  académiques  ou  de  la  pâture 
pour  le  paradoxe? 

S  IV. 

L4  BROYÈRE,   MORALISTE    UTTéRATEtJR  ;  DIFFÉRENCE  ENTRE    LDI  ET  SES 
DETÀNCIERS. 

L'aptitude  de  La  Bruyère  ie  révéla  et  se  for- 
tifia par  l'élude  de  Théophraste  et  par  l'excel^ 
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leute  traduction  qu'il  en  donna.  En  publiant  à 
la  suite  de  cette  traduction  ce  qu'il  y  ajoutait 
de  son  fonds,  d'après  des  modèles  pris  dans  sa 
nation ,  il  faisait  voir,  par  la  comparaison  ,  que 
notre  littérature  était  mûre  pour  ce  genre  d'é* 
crits.  C'est  à  lui,  en  effet,  qu'il  faut  faire  honneur 
d'avoir  su  le  premier  présenter  la  morale  sous  la 
forme  d'un  genre  ou  d'un  art.  La  Bruyère  est  le 
moraliste  littérateur. 

Ses  deux  devanciers  n'avaient  pensé  qu'à  se 
rendre  compte  à  eux*mémes,  celui-ci  de  ses  sou- 
venirs et  de  la  morale  qu'on  en  pouvait  tirer, 
celui-là  de  ses  motifs  d'abdiquer  et  de  se  refu* 
gier  dans  la  foi.  La  Bruyère,  moins  sublime,  en 
effet,  que  Pascal  et  moins  profond  que  La  Ro- 
chefoucauld ,  songe  plus  k  s'approprier  au  pu- 
blic, et  s'accoutume  à  ne  regarder  les  choses  que 
jusqu'où  la  vue  des  autres  peut  le  suivre.  Philo- 
sophe plus  libre  que  La  Rochefoucauld  et  Pascal, 
il  n'est  pas  enchaîné  à  son  passé  comme  le  pre- 
mier, ni,  comme  le  second,  tiraillé  entre  le  doute 
et  la  foi.  S'il  plonge  moins  avant  ou  s'il  voit  de 
moins  haut,  il  touche  à  plus  de  points  et  voit 
plus  juste.  Au  lieu  de  vouloir  enfoncer  dans  les 
cœurs  la  vérité  toute  nue,  à  la  manière  de  T^  Ro- 
chefoucauld, comme  un  trait  acéré,  La  Bruyère 
nous  la  présente  comme  un  fruit  de  notre  propre 
sagesse,  et  par  là  nous  dispose  à  nous  l'appliquer. 
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Au  lieu  de  nous  accabler,  comme  Pascal ,  et  de 
nous  désarmer  au  moment  du  combat ,  il  excite 
notre  activité  ;  il  nous  fortifie  par  cet  art  de  mon*- 
trer  à  la  fois  à  qui  nous  avons  affaire,  et  qu'il  y  a 
presque  toujours  pire  que  nous.  Pour  ne  pas 
nous  fatiguer,  il  varie  sa  manière  et  il  peint  plus 
qu'il  ne  raisonne ,  sachant  bien  qu'il  sera  plus 
longtemps  maître  de  l'imagination  de  son  lecteur 
que  de  sa  raison.  Rien  n'est  annoncé  d'avance  ; 
il  aime  mieux,  pour  nous  enseigner  avec  fruit, 
surprendre  nos  consciences  tandis  qu'elles  6ont 
occupées  des  autres,  et  les  faire  revenir  ainsi  tout 
à  coup  sur  elles-mêmes,  que  de  les  attaquer  dog- 
matiquement, au  risque  dé  les  trouver  en  dé- 
fense derrière  des  précautions  auxquelles  se  bri- 
sent la  vérité  impérieuse  de  La  Rochefoucauld 
et  la  vérité  impitoyable  de  Pascal. 

Le  ressentiment  perce  dans  les  Maxihies;  on 
dirait  d*une  vengeance  calme  et  patiente  qui 
cherche  jusque  dans  la  postérité  ses  victimes. 
Les  Pensées  semblent  vouloir  déshonorer  qui- 
conque s^oserait  trouver  content  de  sa  part  de 
cette  sagesse  humaine  que  Pascal  secoue  comme 
un  préjugé,  mais  qui  tient,  quoi  qu'il  fasse,  à  sa 
chair  et  à  ses  os.  On  résiste  aux  Maaùimes  et  aux 
Pensées  comme  à  l'autorité  d'une  raison  indivi- 
duelle, aigrie  par  des  circonstances  personnelles 
à  l'auteur;  mais  on  reçoit  volontiers  les  leçons 
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de  La  Bruyère,  parce  que  sa  raison  est  libre  de 
ressentiment  et  de  souffrances,  et  que,  ainsi  qu'il 
Je  dit  8i  délicatement,  il  ne  feiit  que  rendre  au 
public  ce  que  le  public  lui  a  prêté* 

Voilà  par  quelles  différences  profondés  iJk 
Bruyère  se  distingue  de  ses  devanciers.  Je  ne  les 
note  poibt  comme  des  progrès  du  bien  au  mieux 
dans  un  genre ,  mais  comme  des  beautés  d'un 
même  fonds>  dont  aucune  ne  fait  ombre  à  l'autre. 
C'est  la  même  vérité  qui  s^esl  servie  successive- 
,  ment  des  violenta  combats  de  l'âme  de  Pascal , 
de  la  mélancolie  de  La  Rochefoucauld ,  et  de  la 
tranquille  ironie  de  La  Bruyère* 

Sv. 
nia  ouROEHEiiis  ir  ABOitiom  bam  tas  mvtBSi»  itonnoMs  Bii 

CARACISnSS,  —  DÉTAIL  DE  l'ART  DE  LA  BRUTÈRE. 

La  Bruyère  n'arriva  pas  tout  d'abord  à  cet 
ensemble  de  convenances  qui  constitue  un  genre, 
^t  il  y  arriva  guidé  par  ce  même  public  qui  lui 
en  donnait  la  matière.  La  première  édition  des 
Caractères,  publiée  en  1688,  est  fort  différente 
de  la  neuvième ,  qui  parut  huit  ans  après.  Elle 
consiste  en  seize  divisions  ou  têtes  de  chapitres, 
qui  comprennent  à  peu  près  toute  la  morale 
pratique  dans  une  société  monarchique  et  chré- 
tienne. Dans  chacune  de  ces  divisions,  quel- 
ques pensées  fondamentales  sont  placées  çà  et  là, 
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comme  les  pierres  d'attente  sur  lesquelles  l'auteur 
bâtira  successivement  son  édifice.  Soit  timidité, 
soit  imitation  de  ses  devanciers ,  ses  Caractères 
ne  furent  d'abord  que  des  abstractions  y  et  ses 
Mœurs  que  des  réflexions  morales,  rangées  dans 
un  nouvel  ordre,  mais  qui  ressemblent  beaucoup 
aux  Maximes  et  aux  Pensées.  C'étaient  toujours 
des  faits  de  la  vie  commune,  résumés  sous  une 
forme  sententieuse.  A  peine,  dans  quelques  cha- 
pitres, un  ou  deux  de  ces  portraits,  qui  firent 
plus  tard  la  gloire  de  La  Bruyère,  interrom- 
paient-ils cette  suite  de  moralités  détachées, 
que  rassemblait,  sans  les  lier,  le  titre  du  cha- 
pitre. 

Le  public,  si  digne  alors  des  auteurs,  et  qui 
pouvait  aider  les  plus  illustres  à  se  connaître, 
sentit  que  ces  trop  rares  portraits  donneraient 
seuls  à  La  Bruyère  une  place  à  part  à  côté  de 
La  Rochefoucauld  et  de  Pascal,  et  il  lui  en  com- 
manda de  nouveaux.  L'auteur  ne  les  fit  pas  at^ 
tendre.  La  quatrième  édition ,  qui  parut  trois 
ans  après  la  première,  offrait  déjà  une  plus  juste 
proportion  entre  les  portraits  et  les  réflexions 
morales;  tout  l'ouvrage  s'était  accru  de  plus 
d'un  tiers.  Un  an  après,  la  galerie  s'était  encore 
enrichie;  c'est  ainsi  que,  de  là  cinquième  à  la 
neuvième  édition,  chaque  division  du  livre 
forma  comtne  une  salie  particulière,  où  vinrent 


Digitized  by 


Google 


DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  ^33 

se  ranger,  au  fur  et  à  mesure  que  le  siècle  les 
faisait  passer  devant  lui,  les  originaux  les  plus 
marquants  de  la  même  famille. 

La  partie  dogmatique  du  livre  s'augmentait 
dans  la  même  mesure;  toute  observation  de 
mœurs  qui  ne  pouvait  pas  prendre  un  corps  et 
un  visage  paraissait  sous  la  forme  d^une  ré- 
flexion ou  d'un  aphorisme.  La  première  édition 
forme  à  peine  le  quart  de  la  dernière,  qui  est  l'é- 
dition usuelle»  La  Bruyère  distribuait  ces  addi- 
tions avec  beaucoup  d'art,  aux  endroits  où  l'effet 
en  devait  être  le  plus  certain ,  soit  que  la  nou- 
velle pensée  dût  éclaircir  ou  compléter  l'an- 
cienne, soit  que  le  portrait  nouvellement  fait 
dût  rendre  plus  sensible,  en  la  personnifiant , 
une  vérité  morale  que  la  forme  abstraite  eût 
dérobée  au  lecteur,  soit  simplement  pour  rom- 
pre une  suite  de  réflexions  par  une  peinture. 

Le  détail  de  cette  mise  en  œuvre  est  admi- 
rable. Quoique  le  plan  du  livre  le  divise  par 
chapitres,  dont  chacun  porte  un  titre  distinct, 
La  Bruyère  ne  s'y  astreint  pas  tellement  qu'un 
certain  nombre  d'observations  ne  trouvent  à  s'ap- 
pliquer hors  de  ce  cercle  et  ne  soient  plus  gé- 
nérales que  le  titre.  C'est  conforme  à  ce  qui  se 
passe  dans  la  vie.  Toutes  les  conditions  n'ont- 
elles  pas  des  points  communs  par  où  la  même 
leçon  peut  les  toucher;  et  l'homme,  tel  que  Dieu 
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l'a  fait  y  ne  déborde-t«il  paft  toujours  le»  ca* 
dres  et  les  compartiments  dans  lesquels  l'esprit 
des  sociétés  tend  à  l'enfermer?  Dans  les  Catac" 
tkres  y  les  mêmes  réflexions  sont  à  la  fois  très- 
spéciales  par  rapport  au  titre  ^  et  très*générales 
par  rapport  aux  applications  que  l'on  en  peut 
faire  à  des  conditions  ou  à  des  travers  analo- 
gues. 

Cette  première  variété)  propre  à  tous  leschefs^ 
d'oduvre  du  dix-septième  siècle ,  est  une  des 
beautés  du  théâtre  de  Molière  (i).  C'est  par  ces 
traits  communs  à  l'espèce  humaine  que  chaque 
individu  se  reconnaît  dans  tous  les  caractères. 
C'est  par  là  que^  même  dans  une  société  où  rè" 
gne  la  distinction  des  classes  ^  les  diverses  clsis-' 
ses  ne  sont  pas  les  unes  pour  les  autres  l'objet 
d'une  curiosité  stérile^  qui  s'amuserait  des  dxî* 
férences;  elles  peuvent  se  donner  réciproque* 
ment  des  leçonsi  C'est  par  là  que  je  trouve  des 
enseignements  pour  ma  condition  obscure  dans 
la  peinture  des  conditions  les  plus  élevées,  et 
qu'enfant  du  peuple  je  profite  de  la  leçon  faite 
aux  grands. 

Il  y  ft  une  autre  sorte  de  variété,  plus  féconde 
et  plus  flatteuse  encore  pour  l'esprit,  dans  la 
manière  dont  La  Bruyère  administre  la  morale. 

(i)  l'eu  ai  fait  la  l'etnarqiie  au  chap.  IX ,  §  4* 
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Philosophe^  écrivain  satirique,  moraliste  chréti^i^ 
esprit  mordant^  libre  »  fier,  d'une  indépendance 
qui  ne  fléchit  que  sous  le  devoir,  il  est  tour  k 
tour  sévère  jusqu'à  une  certaine  amertume  et 
enjoué  jusqu'au  caprice  ;  indifférent  aujourd'hui 
pour  ce  qui  l'irritait  hier;  ici  tranchant  et  dog«> 
matique,là  laissant  voir  ses  propres  doutes  et  s'y 
reposant  ;  ailleurs,  questionnant  le  lecteur  et  lui 
demandant  ce  qu'il  faut  pedser  de  telle  chose  ; 
ailleurs ,  ne  lui  permettant  pas  de  n'avoir  pas 
un  avis  ni  de  n'être  pas  affecté  d'une  certaine 
façon.  Son1>ce  donc  là  toutes  les  sortes  d'esprit 
résumées  en  un  seul  esprit;  ou  n'est-K^e  que  la 
diversité  de  la  vie  qui  affecte  un  esprit  bien  fait 
en  proportion  de  ce  que  vaut  chaque  chose ,  et 
qui  lui  donne  tour  à  tour  toutes  les  dispositions 
dans  une  juste  mesure,  sans  qu'aucune  prenne 
le  dessus? 

Quand  Là  Bruyère  s'occupe  des  grands ,  par 
exemple,  leurs  avantages  d'abord  le  touchent. 
Ëst*ce  jusqu'à  l'envie?  Non;  car  de  la  même 
vue  dont  il  regarde  ces  avantages  il  aperçoit 
ceux  qui  leur  manquent.  Leurs  vices  l'indispo- 
sent ;  leur  ingratitude  envers  les  serviteurs  qui 
se  sont  ctei^és  à  les  suivre ,  leur  goût  pour  les 
intrigants,  l'incommodité  où  les  met  un  honnête 
homme ,  leur  superbe ,  leur  vanité ,  tout  cela  le 
choque.  Est-ce  jusqu'à  la  colère?  Nullement  : 
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un  peu  après,  outre  quil  remarquera  dans  les 
petits  des  vices  et  des  travers  analogues,  il  tien- 
dra compte  aux  grands  des  misères  par  lesquelles 
ils  expient  les  leurs.  S'il  s'indigne,  c'est  si  à  point 
et  si  sobrement  qu'il  parait  bien  que  cette  in- 
dignation est  le  soulagement  d'un  esprit  honnête 
et  délicat,  et  non  la  complaisance  d'un  esprit 
chagrin  pour  sa  mauvaise   humeur. 

La  morale  de  La  Bruyère  blâme,  mais  elle  ne 
flétrit  pas;  elle  conseille,  mais  elle  ne  prêche 
point.  On  n'est  pas  mécontent  des  autres  jus* 
qu'à  prendre  le  rôle  de  Timon,  ni  de  soi-même 
jusqu'à  vouloir  entrer  dans  un  couvent.  • 

Cette  morale  prend  toutes  les  formes  :  elle 
analyse,  elle  décrit,  elle  discute  ;  elle  dogmatise 
aussi,  mais  plus  rarement ,  car  elle  craint  d'en- 
nuyer; elle  aime  mieux  captiver  l'esprit  qu'at- 
taquer la  conscience.  Elle  est  moins  profonde  que 
dans  le  moraliste  chrétien,  qui  cherche  la  source 
commune  de  toutes  ces  diversités  du  mal  faire, 
et  qui  nous  tient  en  inquiétude  en  nous  mon- 
trant combien  le  plus  innocent  d'entre  nous  est 
près  d'être  coupable.  Enfin,  comme  dans  La 
Fontaine,  quelquefois  elle  ne  conclut  pas,  elle 
abdique.  La  Bruyère  ne  se  pique  pas  de  donner 
des  remèdes  pour  tous  les  maux. 

Rien  n'est  plus  conforme  à  notre  sens  moral 
que  cette  manière'dont  La  Bruyère  nous  décou- 
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vre  toutes  les  délicatesses  du  sien«  Cesl  ainsi  que 
nous  sommes  affectés  diversement  j  selon  notre 
degré  de  sensibilité  et  d'imagination^  de  tout  ce 
qui  se  passe  sous  nos  yeux,  dans  les  actions  et 
les  caractères.  Beaucoup  de  choses  nous  frappent 
vivement  et  nous  possèdent  un  moment  tout 
entiers;  peu  s'enfoncent  en  nous  et  y  demeurent. 
La  diversité  nous  empêche  de  nous  attacher,  et 
nous  courons,  comme  La  Bruyère,  d'un  détail 
à  un  autre ,  plus  curieux  de  particularités  que 
désireux  de  nous  comparer  aux  autres  et  de  nous 
corriger.  Nous  sommes  si  charmés  d'en  différer 
dans  les  traits  principaux  que  nous  ne  regardons 
point  par  où  nous  leur  ressemblons;  la  satisfac- 
tion de  n'être  pas  détestables  nous  tient  quittes 
d'être  bons.  Nous  aussi  nous  ne  nous  indignons 
guère,  parce  que  nous  ne  nous  sentons  pas  assez 
parfaits ,  et  nous  dogmatisons  peu ,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'en  avoir  le  droit. 
Enfin,  au  miUeu  de  tant  de  cas  de  conscience, 
il  nous  arrive  bien  souvent  de  nous  récuser,  et 
de  laisser  au  hasard  à  nous  apprendre  si  telle 
chose  est  bonne  ou  mauvaise,  innocente  ou  cou- 
pable« 

En  lisant  La  Bruyère,  je  regrette  de  temps  en 
temps  l'autorité  du  prédicateur  chrétien ,  qui 
me  rendrait  ma  mobilité  odieuse  et  me  ferait 
craindre  que  mon  indifférence  sur  les  vices  ne 


Digitized  by 


Google 


a38  nsToniE 

fût  de  la  complicité  ;  mais,  pour  une  fois  que  ma 
lU>erté  m'est  incommode  et  m'embarrasse,  com- 
bien de  fois  ne  suis*je  pas  flatté  de  Ta  voir  entière, 
et  fiomUen  n'ai-je  pas  plus  de  goût  pour  Técri* 
vain  supérieur  qui  a  trouvé  Tart  de  la  caresser 
sans  la  corrompre  ! 

La  Bruyère  nous  fiait  la  leçon  d'une  main  si 
légère  qu'il  serait  de  trop  mauvais  goût  de  s^en 
offenser ,  outre  qu'il  excelle  k  intéresser  Fesprit 
et  l'imagination  à  cet  enseignement  de  la  raison. 
A  égale  distance  de  la  colère  du  satirique  et  de 
l'austérité  du  prédicateur,  il  se  tient  dans  une 
aorte  de  sérénité  aimable ,  plus  heureux  d'avoir 
trouvé  le  trait  vif,  saisi  le  ridicule  et  créé  l'ex*- 
pression  qui  le  peint ,  qu'affecté  de  la  tristesse 
de  sa  matière  et  du  peu  d'efficacité  probable  de 
la  leçon.  Pourvu  qu'il  réussisse,  soit  à  nous  amu- 
ser aux  dépens  des  autres,  soit  à  nous  rendre  plus 
curieux  de  nous-mêmes,  peu  lui  importe  que  nous 
devenions  meilleurs  ou  qu'il  suscite  dans  notre 
conscience  un  trouble  salutaire.  Il  n'en  veut  pas 
à  ses  originaux,  même  à  ceux  de  la  pire  espèce , 
et  comme  Tacite ,  k  qui  ne  déplaisaient  pas  les 
sujets  sombres  où  il  excelle ,  il  ne  hait  pas  ce 
qu'il  peint  avec  tant  de  bonheur.  Il  n'avait  point 
eu  à  souffrir,  comme  La  Rochefoucauld,  des  ca- 
ractères qu'il  a  peints ,  et  sa  sévérité  même  est 
exem|)te  de  rancune.  U  n'avait  pas  senti ,  comme 
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Pascal  I  le  supplice  de  toutes  les  imperfections 
humaines;  elles  ont  exercé  doucement  plutôt 
qu'aigri  sa  raison. 

Dans  le  même  temps  que  La  Bruyère ,  pav  sa 
manière  d'administrer  la  morale,  nous  met  le 
plus  à  l'aise  avec  nous*mémes^  par  sa  méthode, 
ou  plutôt  par  ce  manque  étudié  de  méthode , 
il  se  rend  maître  de  notre  attention.  Son  secret , 
c'est  de  ne  lui  demander  aucun  effort  et  de  pa<- 
raître  pouvoir  s'en  passer.  Beaucoup  de  ses  traits 
sont  à  la  fois  si  frappants  et  si  rapides  que  la 
réflexion  qui  suit  l'impression  n'ajouterait  pas 
beaucoup  à  l'effet  produit.  Là,  au  contraire,  où 
La  Bruyère  a  besoin  de  piquer  ou  de  soutenir 
notre  attention ,  il  n'est  caresse  ni  piperie  qu'il 
ne  lui  fasse.  C'est  tout  un  art  imaginé  pour  faire 
passer  les  pensées  communes  qu'il  n'a  pas  su 
éviter,  ou  dont  il  a  cru  avoir  besoin  comme  de 
degrés  pour  nous  mener  à  des  pensées  plus  rele- 
vées.  La  parure  sous  laquelle  il  les  déguise ,  le 
moment  où  il  les  produit,  le  jour  dans  lequel  il 
les  montre,  l'artifice  qui  les  rajeunit,  tout  sert  à 
nous  arrêter  où  nous  eussions  passé  légèrement, 
à  nous  réveiller  où  nous  eussions  langui;  et  tel 
précepte  que  la  déclamation  a  discrédité,  ou  que 
la  sagesse  de  ménage  a  rendu  insipide,  recouvre 
honneur  et  faveur  par  la  manière  dont  il  l'as- 
saisonne. 
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I^  mélange  de  réflexions  et  de  portraits^  dans 
La  Bruyère  ^  flatte  singulièrement  une  de  nos  ha- 
bitudes d'esprit.  C'est  de  cette  sorte  que  nous 
nops  parlons  à  nous-mêmes  ou  que  nous  causons 
avec  DOS  amis.  Comme  notre  auteur,  après  avoir 
affirmé  nous  doutons  ;  nous  passons  de  la  bonne 
opinion  à  la  mauvaise  ;  la  mélancolie  nous  saisit 
tout  riants  et  tout  raillants  encore ,  la  gaieté  à 
peine  envolée,  le  visage  à  peine  rentré  dans 
cette  gravité  un  peu  triste  qui  est  notre  air  na- 
110*61.  Sévères  après  avoir  été  indulgents,  nous 
allons  d'une  remarque  qui  décourage  à  une  re«^ 
marque  consolante.  Tel  vice  que  nous  n'avons 
pas  nous  indigne  dans  l'orgueil  de  notre  inno- 
cence ,  et  nous  parlons  d'autrui  en  Catons  y  les 
mêmes  qui  tout  à  l'heure  allons  fort  baisser  le 
ton  à  la  vue  d'un  défaut  déjà  vieux  planté  en 
nous  ou  qui  y  pousse. 

Mais  bientôt  nous  cessons  les  réflexions  pu^ 
rement  abstraites  sur  la  nature  humaine,  et  notre 
curiosilé  ou  notre  malice  s'évertue  aux  dépens 
des  individus.  Voilà  le  tour  des  portraits.  Cette 
galerie  si  riche,  si  variée,  c'est  la  part  que  La 
Bruyère  a  faite  à  notre  esprit  de  médisance.  Céli- 
mène  lui  avait  appris  cet  art  ingénieux  de  nous 
corriger  en  flattant  notre  penchant  à  médire. 
Ces  portraits  si  achevés,  nous  en  traçons  tous 
les  jours  des  ébauches  dans  ces  conversations 
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OÙ  nous  ne  ménageons  que  nous  et  ceux  qui 
nous  écoutent.  Ce  que  l.a  Bruyère  a  peint  en  per- 
fection ,  nous  Tavons  quelquefois  esquissé.  Ces 
traits  qu'il  a  réunis  et  groupés  dans  une  person- 
nification vivante,  nous  les  avons  vus  éparpillés 
sur  un  certain  nombre  d'originaux  dont  son  art 
a  fait  un  type.  Qui  sait?  N'avons-nous  pas  nous- 
mêmes  notre  portrait  dans  la  galerie?  Si ,  par 
vanité  ou  faute  d'esprit,  nous  ne  savons  pas  l'y 
trouver,  nos  amis  s'en  chargeront.  La  conformité 
du  lecteur  avec  le  livre  est  donc  complète  ;  il  y 
retrouve  tous  ceux  qu'il  connaît,  et  il  y  figure  de 
sa  personne. 

S  VI.    . 

vu  8TTLE  D£8  CARACTÈtLBS,  ET  DU  lUGBHENT    QU'EN  A   PORTÉ  M.  SUARD. 

Le  style  de  La  Bruyère  ne  mérite  pas  d'éloge 
particulier;  il  est  comme  celui  de  tous  les 
grands  écrivains  du  dix-septième  siècle  :  il  égale 
toujours  la  pensée.  Selon  un  critique  délicat, 
M.  Suard,  ni  Bossuet,  dont  La  Bruyère  n'a  pas 
les  élans  ni  les  traits  sublimes;  ni  Fénelon,  dont 
il  n'a  pas  le  nombre ,  l'abondance  et  l'har- 
monie ;  ni  Voltaire,  dont  il  n'a  pas  la  grâce  bril- 
lante et  l'abandon;  ni  Rousseau,  dont  il  n'a  pas 
l'émotion  ,  n'ont  au  même  degré  la  variété ,  la 
finesse,  l'originalité  des  formes  et  des  tours,  qui 
<Honnent  dans  La  Bruyère.  «  Il  n'y  a  peut-être 
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pas,  dit  M.  Suard,  une  beauté  de  style  propre  à 
notre  idiome  dont  on  ne  trouve  des  exemples  et 
des  modèles  dans  cet  écrivain.  »  Je  n'approuve 
pas  ces  comparaisons  plus  spécieuses  que  solides, 
qui  font  valoir  l'esprit  du  critique ,  mais  qui 
peuvent  tromper  le  goût  du  lecteur.  C'est  trop 
de  raffinement.  Le  style  de  La  Bruyère,  toutes  les 
fois  que  sa  pensée  est  juste  et  relevée,  ressemble 
au  style  des  grands  écrivains  dont  M.  Suard  l'a 
distingué.  C'est  cette  ressemblance  nécessaire  des 
styles  y  dans  la  différence  la  plus  marquée  soit 
des  matières,  soit  du  génie  particulier  des  grands 
écrivains,  qui  fait  la  beauté  de  notre  littérature  : 
c'est  l'unité  de  la  langue  dans  la  diversité  des 
écrits.  Je  défierais  le  critique  le  plus  exercé,  s'il 
lie  sait  pas  l'endroit  de  mémoire,  de  reconnaître 
à  qui  appartient  une  pensée  exprimée  en  per- 
fection. 

Il  vaut  mieux  dire  simplement  que  La  Bruyère, 
comme  tous  les  écrivains  supérieurs ,  sait  dire 
tout  ce  qu'il  veut ,  et  ne  dit  que  ce  qui  est  dans 
sa  nature  et  dans  son  dessein.  Si  l'on  tient  à  noter 
des  différences ,  ce  doit  être  dans  le  génie  par- 
ticulier et  le  dessein  de  chacun.  Ainsi,  pour  La 
Bruyère ,  moraliste  et  peintre  de  portraits ,  cette 
variété,  cette  finesse,  cette  originalité  des  formes, 
dont  parle  M.  Suard ,  seront ,  si  je  puis  parler 
ainsi ,  les  qualités  du  genre.  Comment  être  mo- 
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raligte  sans  être  fin  ?  comment  peindre  des  por- 
traits sans  être  jarié?  comment  n'être  pas  ori- 
ginal en  peignant  des  originaux?  La  matière 
fournit  d'elle-même  ses  formes  et  ses  couleurs 
à  l'écrivain  qui  y  est  propre.  Pour  que  l'avertis- 
sement du  moraliste  porte  coup  ,  pour  que  les 
portraits  du  peintre  respirent ,  ni  l'expression 
ne  peut  être  tropforte^  ni  les  couleurs  trop  vraies. 
Un  peu  en  deçà,  ce  ne  sera  plus  La  Bruyère , 
mais  quelque  aimable  esprit  moralisant  par  hon- 
nêteté ou  p^r  imitation,  et  peignant  les  ridicules 
d'une  mamère  incertaine;  ce  sera  Yauvenar* 
gués.  Un  peu  au  delà,  ce  seront  certaines  grimaces 
laborieuses  et  certains  raffinements  désespérés , 
que  les  esprits  avides  de  nouveautés  préféreront 
peut-être  à  La  Bruyère. 

La  seule'  différence  à  remarquer  entre  La 
Bruyère  et  les  grands  écrivains  de  son  siècle,  et 
qui  ne  tienne  pas  à  la  matière  et  au  dessein  de 
son  ouvrage,  c'est  qu'en  certains  endroits  le  fond 
n'y  égale  pas  le  travail  de  l'expression.  M.  Suard 
dit  avec  raison  «  qu'en  lisant  avec  attention  les 
Caractères  de  La  Bruyère  il  semble  qu'on  est 
moins  frappé  des  pensées  que  du  style  ,  et  que 
les  tournures  et  les  expressions  paraissent  avoir 
quelque  chose  de  plus  brillant ,  de  plus  fin ,  de 
plus  inattendu,  que  le  fond  des  choses  mêmes.  » 
Mais  il  a  tort  d'ajouter  que  «  c'est  moins  l'homme 
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de  génie  qu'on  admire  alors  que  le  grand  écri- 
vain. »  Qu'est-ce  donc  dans  les  lettres  qu'un 
grand  écrivain  qui  n'est  pas  un  botume  de  gé- 
nie? Là  où  le  fond  des  choses  n'est  pas  à  la  fois 
juste  et  relevé,  il  n'y  a  pas  de  grand  écrivain; 
mais  il  peut  y  avoir  un  très-habile  homme  qui 
veut  cacher  aux  autres,  et  peut-être  à  lui-même, 
la  faiblesse  de  ses  pensées.  C'est  de  I^a  Bruyère, 
quand  il  n'est  que  cet  habile  homme,  que  Boi- 
leau  disait  ce  mot  déjà  cité  :  «  Qu'il  ne  man- 
querait rien  à  Maximilien,  si  la  nature  l'avait  fait 
aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être  (i).  » 

Un  peu  par  faiblesse,  un  peu  par  l'extrême 
difficulté  pour  le  moraliste  de  se  tenir  entre  le 
raffiné  et  le  commun,  La  Bruyère  tantôt  cherche 
à  parer,  pour  les  déguiser,  des  préceptes  de  sa- 
gesse banale  qu'il  n'a  pas  su  éviter,  et  tantôt 
s'évapore  dans  la  finesse  de  ses  vues.  Toujours 
occupé  du  soin  de  plaire  au  lecteur,  il  se  défie 
de  la  variété  de  son  sujet ,  quoiqu'il  n'y  en  ait 
pas  de  plus  grande  que  celle  des  caractères,  et 
il  prodigue  tous  les  artifices  de  tour  pour  diver- 
sifier la  variété  elle-même.  Mais  pour  un  petit 
nombre  d'endroits  où  l'appât  qu'il  tend  au  lec- 
teur se  fait  trop  voir ,  combien  d'autres  où  il 
entre  dans  les  esprits  par  l'ouverture  la  plus  di- 

(i)  LeUre  à  Racine.  «  Maximilien  m'est  venu  voir  à  Au- 
leuily  etc.,  etc.,  etc.  » 
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recte,  et  où  il  découvre  des  voies  inconnues  qui 
mènent  au  point  sensible!  Combien  de  moyens 
de  bon  aloi  pour  nous  attacher,  nous  tenir 
éveillés  ,  nous  surprendre  !  Que  de  duretés  ha- 
biles !  Que  de  complaisances  ingénieuses  et  d'àt 
propos  dans  cette  censure  !  Que  de  délicatesse 
dans  ces  flatteries!  Quels  savants  détours  pour 
nous  conduire  où  il  veut  !  et  de  quel  miel  n'en* 
duit-il  pas  les  bords  de  cette  coupe  où  il  nous 
Élit  boire  les  amers  conseils  !  Combien,  pour  cer* 
taines  fois  où  il  fait  l'agréable ,  Maximilien  est 
agréable  naturellement  et  sans  efforts! 

Mais  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  Tapolo* 
gie.  La  variété  dans  les  Caractères  e&t^  en  plus 
d'un  endroit,  l'effet  du  calcul  plutôt  que  de  cette 
richesse  d'invention  qui  prodigue  les  types  et 
n'en  épuise  aucun.  On  regrette  la  force  de  ré- 
flexion et  de  combinaison  qu'il  a  employée  pour 
se  défendre  de  la  monotonie.  C'est  de  la  diffi- 
culté vaincue,  il  est  vrai;  mais  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue  n'est  une  qualité  supérieure 
que  là  où  elle  fait  valoir  les  choses  et  non  l'é- 
crivain. L'artifice  et  l'ornement  ne  prouvent  pas 
l'invention  ;  j'y  vois  plutôt  la  marque  de  la  stéri- 
lité. Le  génie  fécond  ne  se  fatigue  pas  en  arrange- 
ments; il  va  droit  à  ces  choses  éternelles  qui 
n'ont  pas  besoin  d'être  ornées ,  et  que  le  même 
effort  d'esprit  découvre  et  exprime. 
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§   VII. 
DES  DÉFAUTS  DE  liA  BRUYÈRE,  ET  POURQUOI  IL  Y  ▲  LIEU  DE  LES  NOTER. 

Chez  La  Bruyère  F  artifice  se  trahit ,  dans  les 
Caractères  y  par  les  embellissements  sous  lesquels 
il  déguise  les  choses  communes;  dans  les  por- 
traits, par  la  charge.  Sur  le  premier  point , 
M.  Suard  le  critique  avec  un  pieux  désir  de  mé- 
nager'une  gloire  si  populaire;  il  aime  mieux 
faire  tort  aux  pensées  elles-mêmes  de  leur  vul- 
garité qu'à  l'auteur,  «  La  justesse  d'une  pensée, 
dit-il,  la  rend  triviale.  »  C'est  une  excuse  délicate, 
et  non  une  vérité.  I^a  justesse  ne  rend  triviales 
que  les  pensées  qu'il  ne  faut  pas  mettre  dans 
les  livres.  Il  en  est  une  infinité  d'autres  qui , 
quoique  justes  et  d'une  application  de  tous  les 
jours ,  ne  nous  viennent  à  l'esprit  qu'à  la  suite 
de  quelque  avertissement  qui  nous  les  rend  éter- 
nellement nouvelles.  Quelques-unes  nous  trou- 
vent ou  si  distraits  et  si  occupés  des  soins  de  la 
vie  que  leur  présence  nous  donne  un  plaisir  de 
surprise ,  ou  si  incapables  d'en  retenir  l'impres- 
sion dans  nos  faibles  cerveaux  que,  comme  un 
air  de  musique  difficile  et  charmant,  nous  avons 
besoin  de  les  rapprendre  sans  cesse.  L*apt  de  l'é- 
crivain supérieur  est  de  les  aller  chercher  au 
fond  de  nous-mêmes ,  où  elles  sont  comme 
étouffées  et  assoupies  par  nos  besoins  et  nos  pas- 


Digitized  by 


Google 


DE    LA.    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  247  ' 

sions,  et  de  les  exprimer  dans  le  caractère  et  la 
sévère  beauté  de  la  langue  de  son  pays.  Les 
pensées  communes,  quoique  justes,  ne  doivent 
pas  être  recueillies  dans  les  livres,  lesquels  sont 
faits  pour  défendre  contre  notre  faiblesse  et  notre 
oubli  les  plus  essentielles  de  nos  pensées  ,  et 
comme  les  litres  de  notre  nature.  Vouloir  les 
fixer  par  écrit,  c'est,  dans  l'auteur,  ou  médio- 
crité d'invention,  ou  illusion  de  l'ouvrier  qui  es- 
time moins  la  matière  que  la  façon. 

Certains  portraits  de  La  Bruyère  sont^xc^s- 
sife,  non  que  chaque  trait  n'en  pût  être  justifié 
et  que  la  plupart  ne  soient  caractéristiques, 
mais  il  y  en  a  trop.  Chacun  de  ces  personnages 
en  porte  plus  que  sa  charge  :  ce  sont  les  Her- 
cules du  ridicule  ;  ainsi  le  portrait  du  ministre 
et  du  plénipotentiaire  (i)  ;  ainsi  encore  celui  d'O- 
nuphre,  ou  le  faux  dévot  (a).  Ce  dernier  a  le 
double  tort  d'être  démesurément  long  et  de  se 
présenter  comme  un  amendement  à  Tartufe , 
dont  La  Bruyère  fait  indirectement  la  critique 
partout  où  Onuphre  diffère  de  Tartufe.  tJn  per- 
sonnage qui  se  compose  d'un  si  grand  nombre 
de  traits  doit  être  le  héros  d'une  comédie  ou 
d*un  roman;  tant  de  détails  s'affaiblissent  et 
s'obscurcissent  réciproquement.  Je  ne  puis  souf- 

(i)  Du  Souverain  ou  de  la  République, 
(»)  De  la  Mode. 
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frir  un  portrait  qui  ressemble  à  une  biographie; 
et  quant  au  faux  dévot ,  je  persiste  à  ne  le  recon- 
naître que  dans  Tartufe. 

Là  surtout  le  besoin  de  plaire  au  public  a  fait 
sortir  La  Bruyère  des  limites  de  son  art-  Il  l'a- 
voue dans  une  note  sur  le  portrait  de  Ménalque 
le  distrait  (i),  où  l'excès  de  longueur  choque 
d'autant  plus  qu'il  s'agit  du  type  même  de  la 
pétulance,  du  défaut  de  suite,  de  la  mobilité,  de 
l'absence,  «c  Ceci,  dit-il ,  est  moins  un  caractère 
particulier  qu'un  recueil  défaits  de  distraction; 
ils  ne  sauraient  être  en  trop  grand  nombre  s'ils 
sont  agréables;  car,  les  goûts  étant  différents,  on 
a  à  choisir.  »  Mauvaise  raison ,  et  qui  n'est  pas 
d'un  maître  de  l'art.  La  Bruyère  donne  l'exemple, 
trop  souvent  imité ,  de  ces   théories  imaginées 
par  les  écrivains  pour  se  mettre  en  paix  sur  leurs 
défauts.  L'écrivain  supérieur  ne  doit  pas  écrire 
pour  tous  les  goûts,  mais  pour  le  goût  qui  doit  être 
commun  à  tous.   S'il  veut  contenter  un    esprit 
grossier,  il  choquera  un  esprit  délicat  ;  l'art  est  de 
trouver  des  choses  qui  plaisent  à  tous  les  deux  : 
Molière  y  a  excellé.  La  remarque  de  La  Bruyère 
n'est  pas  digne  de  lui  :  la  diversité  des  goûts 
n'en   doit  pas  être  l'incompatibilité.  Contentez 
cette  diversité  de  telle  sorte  que  chaque  lecteur 

(i)  De  l'Homme, 
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se  puisse  persuader  qu'il  les  a  tous  ;  mais,  dans 
ie  même  morceau,  ne  faites  pas  deux  parts  dis- 
tinctes pour  celui  qui  a  le  goût  difficile  et  pour 
celui  qui  l'a  grossier  ou  extraordinaire.  Et  s'il 
(sLUt  choisir,  mieux  vaut  préférer  le  premier,  car 
c'est  celui-là  seul  qui  donne  la  gloire. 

Au  reste ,  ces  dé&uts  de  La  Bruyère  sont  in- 
hérents à  la  forme  même  de  son  ouvrage.  I^e 
danger  inévitable  de  n'avoir  pas  de  plan,  ni  de 
ce  que  Yauvenargues,  parlant  de  Descartes,  ap- 
pelle l'imagination  des  dessins,  c'est  de  donner 
trop  aux  détails.  La  Bruyère  est  souvent  trompé 
par  le  prix  qu'il  met  à  tout.  Tels  passages  res- 
semblent à  certains  tableaux  qu'on  cite  dans 
l'histoire  de  l'art,  parfaits  dans  les  détails,  mais 
où  manque  un  objet  principal  dont  tous  les 
accessoires  tirent  leur  prix.  De  là  cette  richesse 
d'exécution  sous  laquelle  on  ne  sent  pas  la 
vie.  Tant  d'habileté  et  d'adresse,  une  expression 
si  vive,  un  tour  si  ingénieux,  des  images  si 
frappantes  n'ont  pas  réussi  à  nous  imprimer 
ces  passages  dans  la  mémoire  ;  ce  qui  paraît  si 
arrêté  n'est  pas  définitif.  Quelqu'un  prendra 
ces  procédés  à  La  Bruyère,  et,  par  un  meilleur 
emploi,  se  les  rendra  propres  en  les  appliquant  à 
des  choses  durables. 

Les  critiques  contemporains  avaient  bien  vu , 
la  prévention  aidant ,  par  où  péchaient  les  Ca- 
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ractères.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  n*y  voyaient 
un  ouvrage  «  que  parce  qu'il:  a  une  couverture 
et  qu'il  est  relié  comme  les  autres  livres  (i),  » 
mais  de  ceux  qui  n'y  trouvaient  pas  les  qualités 
d'un  ouvrage  suivi,  et  qui  y  notaient  de  l'affecta- 
tion. La  Bruyère  les  a  traités  fort  mal.  «  Ce  sont, 
dit-il,  de  vieux  corbeaux  qui  croassent  autour 
de  ceux  qui,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume  lé- 
gère, se  sont  élevés  à  quelque  gloire  par  leurs 
écrits  (a).  »Ils  n'en  ont  pas  moins  touché  le  point 
faible,  et  ils  n'ont  fait  que  dire  par  malignité  ce 
que  Boileau  disait  avec  la  réserve  de  l'estime. 

On  accusait  encore  La  Bruyère  d'être  inca- 
pable de  lier  ses  pensées  et  de  faire  des  tran- 
sitions. Boileau  Tavait  remarqué  le  premier.  «  Il 
s'est  dispensé,  disait-il ,  du  plus  difficile  dans 
l'art  d'écrire ,  à  savoir,  des  transitions  (3).  »  Il 
ne  s'agit  pas  de  tours  d'adresse,  et  comme  de 
plans  inclinés  pour  faire  glisser  commodément 
l'esprit  d'une  idée  à  l'autre,  mais  d'idées  con- 
sidérables et  nécessaires ,  qui  servent  de  Ken 
dans  le  discours  et  qui  en  forment  la  chaîne.  Il 
s'agit  de  cette  logique  qui,  dans  tous  les  arts, 


(i)  Mercure  galant  j  1793. 

(%)  Préface  de  son  discours  de  réception  à   rAcadémie 
française. 
(3)  Lettre  à  Racine. 
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i>'est  que  l'imitation  de  la  nature ,  laquelle  ne 
crée  pas  de  membres  sans  corps.  Boileau  l'en- 
tendait bien  ainsi.  Mais,  dans  Boileau  lui-même, 
toutes  les  transitions  sornt-elles  irréprochables? 
Les  défauts  de  La  Bruyère  lui  donnent  une 
physionomie  à  part ,  au  milieu  des  grands  pro- 
sateurs du  dix-septième  siècle.  Il  est  peut-être  le 
seul  qui  ait  d'autres  défauts  que  ceux  de  l'ipi- 
perfection  humaine  (i)  :  c'est  pour  cela  qu'iï  a 
été  le  plus  imité.  Le  seul  de  cette  grande  famille 
il  a  cherché  la  vérité  pour  plaire,  dans  un  temps 
où  les  auteurs  plaisaient  en  la  cherchant  pour 
elle-même.  Il  est  trop  souvent  littérateur)  les 
autres  sont  toujours  écrivains,  c'est-à-dire  hom- 
mes d'action  par  la  plume.  Aussi  n'ont-iils  point 
eu  d'imitateurs  ;  car,  s'il  suffit ,  pour  imiter  les 
littérateurs,  de  leur  emprunter  leurs  procédés  , 
pour  imiter  les  écrivaiià&  il  faut  leur  emprun- 
ter leur  âme ,  il  faut  les  égaler.  La  Bruyère  doit 
donc  être  lu  avec  précaution*,  mais,  là  où 
son  style  est  proportionné  aux  choses,  nul 
écrivain  ne  saurait  être  lu  de  trop  près^  ni  trop 
étudié. 

(1)  Qiias  hnmana  pamm  cavit  natura..... 

(Boa.,  ép.  aux  Pisons.) 
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CHAPITRE  TREIZIEME. 


$  I.  De  rnnioii  des  deux  antiqaités  dans  Bossnet.  •»  §  II.  Da  caractère 
propre  et  distinctif  de  ce  grand  homme.  —  §  III.  Comment  il  échappe 
fttt  doute  et  à  l'ascétisme.  —  §  IV.  Bossuet,  théologien  sans  formules 
et  mystique  sans  illusions.  — §  Y.  Il  est  le  prosateur  le  plus  naturel 
et  le  plus  varié  du  xtix*  siècle.  —  §  YI.  Des  premiers  trayaux  de 
Bossuet.  —  $  Yn.  Caractère  de  aes  sermons. .—  $  YHI.  Des  ouvrages 
composés  pour  Téducation  du  Dauphin  :  i®  Discours  sur  V Histoire  uni» 
vçr selle  ;  a**  Traité  de  la  Connaissartce  de  Dieu  et  de  soi-même.  — 
^  IX.  Oraisons  funèbres.  —  §  X .   Travaux  de  l*épiscopat  de  Bossuet. 

—  Constitution  de  TÉglise  gallicane.  .»  Sermon  sur  P  Unité  de  VlùgU^e. 

—  Histoire  des  Variations,  —  §  XI.  De  V histoire  des  P'ariations , 
cODsidérée  comme  un  ouvrage  d'art.  — §  XII.  Défense  de  ce  livre,  et 
Avertissements  aux  protestants.  —  §  XIII.  Des  doctrines  politiques  de 
Bossuet.  —  Coniiueat  ce  grand  homme  a  tort  et  raison  à  la  fois.  — 
§  XI Y.  De  la  querelle  du  quiétisme.  —  Influence  des  querelles  reli- 
gieuses, an  xvn*  Liècle,  sur  la  langue  et  la  littérature.  —  $  XY.  Féne- 
loo^et  madame  Guyon.  —  §  XYI.  De  la  lutte  entre  Bossuet  et  Fénelon, 
et  de  leurs  part!:>.ins.  —  §  XYII.  Comment  Bossuet  est  le  défenseur  de 
la  tradition,  et  Fcnelon  celui  du  sens  individuel.  —•  Effets  de  la  vic- 
toire de  Bossu  rt  sur  Tesprit  francs  et  la  langue.  —  §  XVIII.  Cor^ 
respondance  entre  Leibnitx  et  Bossuet.  —  §  XIX.  Des  ouvrages  de 
direction  et  de  spiritualité  de  Bossuet.  —  §  XX.  Conclusion. 

S  I. 

DE  L*eN10N  DES  DEUX  ANTIQUITÉS   DANS^BOSSUET. 

J'en  viens  à  ce  beau  génie,   le  plus  grand  de 
nos  écrivains  en  prose ,  en  qui  se  résument  toutes 
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les  grandeurs  de  l'esprit  français  avec  le  moin- 
dre mélange  de  défauts  ;  encore  ces  défauts  sem- 
blent-ils ceux  de  l'humanité  plutôt  que  ceux 
d'un  homme. 

Il  faut  s'y  arrêter,  il  faut  s'y  complaire.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  grand  nom  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française;  il  n'y  a  pas,  pour  me  servir 
d'une  expression  Esimilière  à  Bossuet,  d'esprit 
dont  la  cime  soit  plus  haute. 

J'ai  remarqué  ailleurs  que  la  plus  grande 
beauté  de  l'esprit  français  a  consisté  dans  l'union 
de  l'esprit  antique  et  de  l'esprit  moderne ,  de 
l'art  païen  et  de  la  philosophie  chrétienne ,  et 
que  c'est  à  ce  titre  caractéristique  que  notre  lit- 
térature mérite  d'être  appelée  la  troisième  litté«  ; 
rature  universelle. 

Aucun  écrivain ,  au  dix-septième  siècle ,  n'a 
plus  complètement  réalisé   que  Bossuet  cette  ' 
union  des  deux  antiquités  et  de  l'esprit  moderne. 

Pascal  néglige  les  poètes  et  se  prive  de  beau- 
coup de  secours  de  ce  coté-là  ;  Fénelon  (  car  je 
ne  parle  que  des  écrivains  les  plus  éminents) , 
trop  païen  pour  un  évêque,  l'est  presque  trop 
pour  un  écrivain  français.  Bossuet  admet  tout, 
s'assimile  tout,  mais  à  sa  manière,  sans  mêler 
les  philospphies ,  sans  associer  des  pensées  con- 
tradictoires, sans  s'emporter  d'aucun  côté,  avec 
une  fermeté  et  une  liberté  d'esprit  dont  l'his» 
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toire  des  lettres ,  dans  aucun  pays ,  n'offre  un 
si  bel  exemple. 

Les  auteurs  de  l'antiquité  lui  avaient  été  &^ 
miliers  dès  l'enfance.  Il  les  apprit  par  cœur ,  et , 
ce  qui  est  plus  prodigieux,  il  les  retint.  Il  pou- 
vait réciter  de  longs  passages  d'Homère ,  de  Vir- 
gile et  d'Horace.  Quand  les  livres  saints  et  les 
Pères  eurent  ôté  de  ses  mains  y  pendant  quelques 
années,  les  auteurs  païens,  il  continua  de  les 
lire  dans  sa  mémoire ,  entretenant  ainsi ,  parmi 
ses  austères  études ,  des  impressions  de  poésie 
et  d'art  qui  ne  s'effacèrent  jamais.  A  vingt  ans , 
il  était  également  versé  dans  les  deux  antiquités  : 
dans  la  profane ,  sans ,  la  superstition  à  demi 
païenne  du  seizième  siècle  ,  et  même  d'une  par* 
tie  du  dix-septième  siècle;  dans  la  sacrée,  sans 
les  illusions  du  mysticisme  et  de  l'ascétisme. 

$  II. 

VO  CARACTÈRE  PROrRE  ET  OISTINCTIF  DE  B08SUET. 

Le  caractère  propre  et  distinctif  de  Bossuet^ 
c'est  le  bon  sens. 

L^  découverte  n'est  pas  bien  grande,  j'en 
conviens;  mais  je  ne  fats  pas  de  découv^te. 
J'adhère  au  jugement  commun;  je  ne  revendi- 
que que  la  liberté  de  mes  motifs. 

En  quoi  le  bon  sens ,  qui  n'est  que  l'habitude 
de  voir  juste  et  de  se  conduire  en  conséquence , 
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est- il  si  caractéristique  dans  Bossuet  que  ce 
soit  surtout  par  ce  mérite  si  simple  qu'il  nous 
étonne? 

Montaigne ,  Descartes,  Pascal ,  pour  ne  citer 
que  les  hommes  de  génie ,  ne  sont-ils  pas  avant 
tout  des  hommes  de  bon  sens?  Assurément. 

Mais  regardez  où  ce  bon  sens  fait  défaut. 
Dans  Montaigne  ,  outre  l'habitude  de  douter  de 
toutes  choses,  qui  est  une  marque  d'étendue 
d'esprit  plutôt  que  de  force  et  de  hauteur,  l'i- 
magination a  trop  de  part  à  ses  pensées,  et  son 
bon  sens ,  en  s'arrétant  à  la  surface  des  choses , 
soit  timidité,  soit  crainte  de  se  fatiguer  à  appro-  * 
fondir ,  n'est  le  plus  souvent  qu'une  vue  juste 
d'une  partie  seulement  des  objets. 

Descartes  est  le  premier  qui  se  soit  servi  de 
son  bon  sens  pour  s'assurer  des  vérités  essen- 
tielles et  capitales,  et,  en  cela,  c'est  un  homme 
d'un  génie  prodigieux.  Mais ,  pour  ne  point  par- 
ler de  ses  erreurs  scientifiques  non  moins  pro- 
digieuses, en  réduisant  toute  évidence  au  té- 
moignage du  sens  intime ,  et  en  se  passant  de 
l'expérience  et  de  la  tradition  ,  n'a-t-il  pas  privé 
la  vérité  de  ses  éléments  les  plus  sensibles ,  et 
éteint  de  sa  propre  main  une  des  plus  vives  lu- 
mières auxquelles  s'éclaire  le  bon  sens? 

Reste  le  bon  sens  de  Pascal ,  le  plus  près  assu- 
rément de  celui  de  Bossuet.  Mais  ce  bon  sens 
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n'a-t-il  pas  failli  dans  cette  tentative  impossible 
d'introduire  1^  logique  des  mathématiques  dans 
le  domaine  de  la  foi  et  de  prouver  les  mystères 
par  la  géométrie? 

Si  je  compare,  de  ce  point  de  vue ,  le  bon  sens 
de  Bossuet  au  bon  sens  de  ces  grands  hommes, 
je  n'y  trouve  ni  l'incertitude  systématique  qui 
fait  flotter  au  hasard  celui  de  Montaigne,  ni  l'or- 
gueil du  moi  qui  réduit  au  sentiment  intérieur 
celui  de  Descartes,  ni  la  sublime  impuissance  où 
se  brise  celui  de  Pascal. 

Mais  je  le  définirai  encore  mieux  en  l'oppo- 
sant, non  pour  lui  donner  le  dessous,  à  cette 
audace  d'invention  qui,  dans  la  métaphysique, 
pousse  Descartes  à  vouloir  pénétrer  le  secret  du 
monde  moral ,  dans  la  physique ,  à  toucher  du 
doigt  la  molécule;  qui,  dans  la  logique,  fait  rai- 
sonner Pascal  avec  Dieu  ;  dans  la  politique ,  ins- 
pire à  Platon  sa  république ,  à  Fénelon  ,  sa  ville 
de  Salente;  dans  la  métaphysique,  suggère  à 
Aristote  l'idée  de  compter  nos  facultés  et  de 
parquer  nos  idées  dans  des  catégories^  ou  fait 
imaginer  à  Leibnitz  l'harmonie  préétablie.  Il  ne 
faut  pas  donner  à  Bossuet  une  gloire  qu'il  n'a 
pas,  et  dont  il  n'a  pas  besoin.  Non  que  cette 
gloire  ne  soit  grande,  et  que  de  telles  entrepri- 
ses ne  témoignent  magnifiquement  de  la  force 
intellectuelle  de  l'homme;  mais  In  gloire  de  Bos- 
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siiet  est  peut-être  pius  rare,  parce  qu'avec  la 
réunion  de  toutes  les  qualités  qui  portent  le  gé- 
nie à  ces  hardis  voyages  de  découvertes  il  s'est 
tenu  dans  les  limites  du  bon  sens,  dans  une 
assiette  d'où  n'ont  pu  le  déranger  ni  l'ardeur  des 
méditations  solitaires,  ni  les  disputes,  ni  la 
gloire. 

Descartes  s'était  donné  l'impossible  tâche  de 
retrancher  de  son  esprit  tout  ce  qui  y  était  entré 
sur  la  foi  des  siècles ,  et ,  par  des  tours  de  force 
de  logique,  il  n'était  parvenu  qu'à  se  mettre  en 
paix  sur  les  deux  points  principaux  de  toute  re- 
ligion naturelle ,  Dieu  et  l'âme ,  que  révèle  sans 
efforts  à  l'homme  le  plus  simple  la  seule  vue  du 
monde  extérieur. 

Pascal,  en  paix  tout  d'abord  sur  ces  deux 
grands  points,  essaya  de  trouver  en  lui,  et  par 
le  raisonnement ,  la  vérité  de  la  révélation.  Il 
n'en  voulut  devoir  toutes  les  preuves  qu'à  la 
force  de  son  esprit ,  comme  Descartes  avait  fait 
pour  Dieu  et  pour  l'existence  de  l'âme. 

Bossuet  ne  renouvela  ni  les  prodiges  de  la 
logique  de  Descartes ,  ni  les  douloureux  combats 
de  Pascal,  ni  son  inquiétude  dans  la  possession 
de  la  foi. 

Il  s'en  tint  au  témoignage  des  siècles  et  au 
bon  sens  pour  le  vérifier  ;  il  vit  dix-sept  cents  ans 
de  tradition  non  interrompue ,  commençant  à  la 
T.  III,  17 
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naissance  de  Jésus-Christ,  et,  au  delà,  cette  tra- 
dition se  renouant  à  une  autre  qui  remontait 
à  l'origine  du  inonde.  11  y  adhéra  tout  d'abord, 
et  se  contenta ,  pendant  cinquante  ans  de  tra- 
vaux  de  chaire  ou  de  plume  ,  de  donner  les  mo- 
tifs de  son  adhésion. 

§in. 

B068CET  ÉCHAPPE  AD  DOUTE  COHME  A  L'ASCÉTISHE. 

Dans  ce  demi-siècle  employé  à  l'étude  de  la  re- 
ligion, il  se  préserva  des  deux  périls  du  sujet,  le 
doute  et  l'esprit  d'ascétisme. 

Le  doute,  comment  pouvait-il  en  être  touché? 
Le  temps  lui  manqua  pour  douter.  $i  la  foi  avait 
pu  s'accroître  dans  cette  intelligence ,  qui ,  dès 
l'extrême  jeunesse,  ayant  à  choisir  entre  Homère 
et  la  Bible,  préféra  la  Bible,  elle  se  serait  accrue 
sans  doute  par  cette  étude  de  chaque  jour,  soit 
des  dogmes ,  pour  en  défendre  l'interprétation , 
soit  du  gouvernement  de  l'Église ,  pour  en  éta* 
blir  la  suite  et  l'unité.  Le  doute  vint  à  Pascal , 
qui  laissa  tout  faire  à  sa  raison ,  et  qui ,  croyant 
préparer  les  preuves  de  la  religion  contre  les 
incrédules,  ne  parvint  pas  toujours  à  se  la 
prouver  à  lui-même,  le  plus  incrédule,  par  mo- 
ments, de  tous  ceux  qu'il  voulait  convaincre. 
Aussi  lui  prit-il  des  vertiges  toutes  les  fois  que 
cette  raison,  qui  peut-être,  un  siècle  plus  tard. 
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lui  aurait  suggéré  la  logique  du  Vicaire  savoyard ^ 
manqua  d'une  prémisse  pour  rendre  le  raison^* 
nement  invincible.  Le  doute  est  comme  le  châ- 
timent d'une  trop  grande  confiance  dans  la 
raison  individuelle.  Bossuet  l'évita  en  rangeant 
la  sienne  à  la  tradition  ^  c'est-à-dire  en  la  met- 
tant à  la  suite  de  tant  de  grands  hommes,  de 
tant  d'intelligences  supérieures,  de  tant  de  sa* 
gesses  accumulées ,  qui  en  formaient  comme  la 
chaîne.  La  mort  le  surprit  comme  il  songeait  à 
porter  la  lumière  et  la  méthode  dans  quelques 
parties  du  dogme  et  de  la  tradition.  Au  lieu 
d'être  troublé  d'appréhensions  sur  sa  destinée  , 
ou  agité  d'efforts  convulsifs  pour  se  retenir  à  la 
foi ,  il  se  fit  répéter  quelques-unes  des  paroles 
saintes  qu'il  avait  le  plus  aimées  à  cause  de  leur 
inépuisable  profondeur,  et  il  s'endormit  du  der- 
nier sommeil  en  les  méditant. 

L'autre  danger,  l'esprit  d'acétisme,  était  peut- 
être  plus  à  craindre.  De  ce  haut  état  où  le  por- 
tait la  méditation  religieuse,  comment  consentir 
à  descendre  dans  le  détail  de  la  vie,  à  s'intéresser 
aux  passions  de  l'homme,  à  ses  misères,  à  ses 
grandeurs,  à  ses  talents,  au  génie,  à  la  beauté,  à 
la  jeunesse,  à  la  gloire? 

Bossuet  n'oublie  pas  que  nous  sommes  les  créa- 
tures de  Dieu  ;  en  nous  parlant  de  nos  misères,  il 
se  souvient  de  notre  origine. 
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Ce  que  le  prêtre  accable,  l'homine  le  relève. 
C'est  le  prêtre  qui,  parlant  de  la  parure  des  filles, 
reproche  aux  hommes  de  transporter  les  orne- 
ments que  le  temple  de  Dieu  devrait  avoir  seul 
à  ces  cadavres  ornés,  à  ces  sépulcres  blanchis(i); 
c'est  l'homme  qui  s'attendrit  sur  les  grâces 
de  la  duchesse  d'Orléans ,  sur  ces  charmes  de 
l'esprit  et  du  cœur,  sur  cette  fleur  sitôt  dessé- 
chée ;  c'est  l'homme  qui  nous  tire  des  larmes  sur 
l'iniquité  de  la  mort. 

Le  Discours  sur  V  Histoire  unii^erseile  est  le 
plus  beau  témoignage  de  cet  intérêt  que  Bossuet 
prend  aux  choses  humaines.  Ces  tableaux  des 
grandes  sociétés  antiques,  cet  éloge  de  la  sa- 
gesse des  Égyptiens,  de  la  valeur  des  Perses,  de 
l'esprit  des  Grecs,  de  la  politique  des  Romains, 
sont  d'un  historien  qui  n'a  pas  peur  de  trouver 
grandes  les  œuvres  de  la  créature  de  Dieu ,  et 
d'un  philosophe  qui  ne  hait  pas  le  spectacle  de 
la  vie.  Au  lieu  de  dépeupler  les  villes  pour  rem- 
plir les  solitudes  et  de  faire  déserter  la  vie  ac- 
tive, ce  Père  de  l'Église  recommande  tout  ce 
qui  est  de  l'homme,  la  politique,  la  législation, 
la  guerre,  les  grands  monuments,  les  arts,  l'ad- 
ministration. Il  fait  aimer  à  chacun  son  rôle  sur 
la  terre  ;  il  ne  veut  pas  d'une  timidité  scrupu- 

(i)   Trmté  de  la  Concupiscence^  chap.  IX. 
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leuse  qui  refroidirait  F  homme  et  lui  ferait 
craindre  de  s'engager  dans  la  vie.  Aussi  bien 
Bossuet  n'a  pas  peur  de  s'y  méprendre,  ni  d'être 
dupe  de  toute  cette  grandeur  :  le  chrétien  sait 
que  la  chute  n'est  pas  loin  du  triomphe  ;  il  sait 
qu'il  n'a  qu'un  moment  à  s'intéresser  à  l'histoire 
sitôt  bornée  de  ces  sociétés,  dont  la  vie  ne  parait 
être  qu'une  course  brillante  vers  la  mort;  il  sait 
que  leur  gloire  même  est  pleine  des  causes  de 
leur  déclin  et  de  leur  ruine. 

Cet  intérêt  de  Bossuet  pour  la  vie ,  pour  les 
sociétés,  pour  l'homme  en  particulier,  est  la  plus 
durable  beauté  de  ses  ouvrages.  Bossuet  est  plein 
d'exhortations  à  l'activité  réglée.  S'il  n'exalte 
personne,  il  ne  décourage  personne;  il  ne  de- 
mande ni  devoirs  ni  scrupules  extraordinaires; 
aussi  éloigné ,  quant  à  la  morale ,  des  inquiètes 
préventions  des  parfaits  contre  leurs  vertus, 
mêmes  que  des  complaisances  des  relâchés  pour 
leurs  faiblesses. 

Le  bon  sens  de  Bossuet ,  à  cet  égard ,  c'est 
l'esprit  même  du  christianisme  véritable  et  bien 
entendu.  Le  christianisme  explique  tout  et  n'ex- 
clut rien.  Il  explique  tous  les  gouvernements;  il 
explique  l'activité  humaine ,  la  guerre ,  la  paix , 
la  justice,  les  arts;  il  s'y  plaît;  et,  quoiqu'il  su- 
bordonne tout  à  Dieu ,  et  qu'il  ne  se  laisse  pas 
éblouir  par  l'orgueil  de  la  vie  présente,  il  s'y  in- 
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téresse  néanmoins,  il  Taime,  il  la  règle.  Rien  de 
plus  petit 9  selon  le  christianisme,  que  l'homme 
par  rapport  à  Dieu  ;  mais  rien  de  plus  grand  par 
rapport  au  monde.  Animé  de  cet  esprit,  Bossuet 
ne  craint  pas  de  le  regarder  dans  sa  grandeur,  ai 
d'en  faire  de  flatteuses  peintures,  cotpme  pour 
entretenir  l'émulation  des  grandes  choses.  Nul 
écrivain  chrétien  n'a  fait  à  Dieu  de  plus  grands 
holocaustes  de  la  gloire  humaine,  et  nul  n'en  a 
tracé  de   images  plus  propres  à  la  faire  aimer. 

Chrétien  orthodoxe,  il  tient  compte  de  tous  les 
états  du  chrétien,  et,  en  particulier,  de  la  vie  so* 
litaire  et  contemplative,  qui  est  de  tradition  ;  des 
parfaits,  dont  les  chefs  ont  été  de  grands  saints. 
Mais,  même  dans  cette  espèce  d'absorption  en 
Dieu,  qui  est  le  trait  des  contemplatifs,  il  veut 
que  la  raison  surnage ,  et  qu'on  la  sente  jusque 
dans  le  sacrifice  qu'elle  fait  d'elie-méme  ;  et  il 
reste  bien  en  deçà  de  ces  rêveries  dont  se  re- 
paissait l'imagination  tendre  et  subtile  de  Fé- 
nelon. 

Il  blâmait  l'inquiétude  de  ces  religieuses  qui , 
attachées  à  une  vaine  recherche  de  la  perfection  , 
suspectaient  jusqu'à  leurs  moindres  mouvements, 
et  craignaient,  comme  une  tentation  du  malin  es- 
prit, l'activité  bornée  et  monotone  de  la  vie  du 
cloître.  Si ,  après  leur  avoir  montré  l'inanité  de 
leurs  peines,  il  les  voyait  s'y  opiniâtrer,  il  em- 
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ployait  l'autorité  épiscopale ,  et  leur  défendait 
même  de  s'en  confesser,  pour  les  ^sauver  du 
danger  de  les  approfondir. 

Le  plus  grand  peintre  de  la  vie  est  aussi  le 
plus  grand  peintre  de  la  mort.  Bossuet  ne  s'é* 
tourdit  pas  à  en  creuser  le  mystère  :  il  l'envi- 
sage sous  cet  aspect  qui  frappe  l'imagination  de 
la  foule.  La  mort,  c'est  la  fin  de  la  vie,  des  ri* 
chesses,  de  la  puissance ,  de  la  gloire  ;  c'est  un 
cadavre  qui ,  la  veille ,  était  roi  ;  c'est  un  je  ne 
sais  quoi  sans  nom^  qui  remplissait  tout  à  l'heure 
le  monde  de  ses  passions,  de  ses  grandeurs ,  de 
ses  qualités  et  de  ses  vices.  Bien  que  la  foi  ne  lui 
laisse  aucune  incertitude  sur  le  sens  de  ce  grand 
changement,  il  ne  laisse  pas  de  s'étonner,  avec 
la  simplicité  populaire ,  de  la  soudaineté  de  son 
arrivée.  Il  n'en  raisonne  pas  subtilement  ;  il  la 
sent,  il  en  est  ému  comme  les  enfants. 

BOSSUET,  THÉOLOGIEN  SANS  FORMULES^  ET  MYSTIQUE  SANS  ILLUSIONS. 

Le  même  bon  sens  qui  préserva  le  chrétien  des 
illusions  de  l'ascétisme  préserva  le  théologien 
des  excès  de  l'école  et  des  rêveries  des  mystiques. 

Nous  ne  sommes  pas  fort  compétents  pour 
juger  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  théologie. 
Les  préventions,  à  quelques  égards  fondées ,  du 
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dix-huitième  siècle  pèsent  encore  sur  nous.  On 
fait  à  la  haute  théologie  le  même  tort  qu'à  la 
métaphysique  :  on  la  juge  par  son  but,  qui  est  de 
nous  mener  par  le  raisonnement  à  cette  science 
de  Dieu  où  le  cœur  seul  nous  fait  arriver  ;  on 
ne  la  juge  pas  par  sa  méthode ,  par  les  efforts  de 
réflexion  et  de  pénétration  qu'elle  fait  faire  à 
l'esprit  9  par  la  hauteur  où  elle  le  porte.  Il  est 
vrai  qu'aucune  science  ne  risque  plus  de  n'être 
que  nominale.  La  raison  disparait ,  le  sentiment 
se  dessèche ,  sous  l'appareil  des  formes  syllogis- 
tiques.  Les  hommes  les  plus  passionnés  y  sont 
devenus  subtils  et  secs  ;  les  esprits  les  plus  clairs 
s'y  sont  embrouillés.  Luther,  dans  sa  fougue, 
Mélanchthon  y  malgré  sa  mesure,  se  sont  plus 
d'une  fois  payés  de  vaines  abstractions  ;  ils  s'agi- 
tent dans  cette  fausse  lumière  du  syllogisme,  qui 
n'a  pas  ébloui  Bossuet.  Ce  grand  homme  a  fait 
pour  la  théologie  ce  que  Descartes  a  fait  pour  la 
philosophie  :  il  l'a  émancipée  des  servitudes  de 
l'école. 

Il  y  avait  plus  de  danger  de  s'égarer  sur  les 
pas  des  mystiques.  La  théologie  d'école  est  une 
méthode  plutôt  qu'un  dogme.  Le  mysticisme 
est  presque  un  dogme.  Il  fait  partie  de  ces 
traditions  de  l'Église ,  dont  le  corps  entier  était 
accepté  et  défendu  par  Bossuet.  Mais  là  encore, 
et  malgré  l'autorité,  Bossuet  ne  se  laisse  pas  en- 
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traîner  hors  de  son  bon  sens.  Il  respecte,  comme 
des  vues  particulières ,  les  raffinements  de  spiri- 
tualité des  mystiques  ;  mais  il  ne  les  sou£fre  pas 
comme  doctrine  de  l'Église.  Vainement  on  ouvre 
à  cette  imagination  si  puissante  des  horizons  in* 
finis  ;  l'aigle  ne  pousse  pas  son  vol  jusqu'à  la  sphère 
où  Tair  manque.  Ce  commerce  extraordinaire 
des  mystiques  avec  Dieu,  cette  possession  de 
Dieu  qui  emprunte  son  langage  à  la  possession 
de  la  créature,  le  révoltent;  il  ne  veut  pas  d'une 
doctrine  où  Dieu  sert  de  pâture  à  des  imagina- 
tions affamées,  et  où  sa  grandeur  et  sa  justice 
s'absorbent  dans  sa  bonté  (i). 

De  même ,  quand  le  mystère  passe  la  portée 
de  son  esprit ,  ou  que  ses  adversaires  signalent 
dans  les  livres  saints  quelques  contradictions  qui 
ne  peuvent  être  expliquées  par  des  expressionshu- 
maines ,  au  lieu  de  s'opiniâtrer ,  comme  dans  une 
dispute  d'école,  au  lieu  de  s'enivrer  de  la  diffi- 
culté et  de  subtiliser,  il  s'arrête  court,  il  avoue 
son  ignorance  avec  la  simplicité  d'un  enfant ,  et 
se  contente  de  croire ,  parce  que  la  parole  de  Dieu 
a  eu  tout  d'abord  toute  sa  perfection. 

(i)  Je  traite  plus  loin,  et  en  détail,  de  la  querelle  du 
quiétisme. 
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C'est  sans  aucun  doute  à  cette  fermeté  de  bon 
sens ,  à  cette  obéissance  toujours  fidèle ,  à  cette 
soumission  éclairée,  savante,  réfléchie,  et  toute- 
fois entière  et  sans  réserve  ;  à  cette  habitude  de 
ne  chercher  dans  la  religion  que  des  motifs  d'ad- 
hésion à  sa  tradition  et  à  ses  disciplines,  de  su- 
bordonner ses  vues  particulières  à  l'interprétation 
légitime,  de  toujours  se  mettre  hors  de  soi  pour 
chercher  la  vérité,  que  Bossuet  doit  d'être  l'é- 
crivain le  plus  naturel  et  le  plus  varié  du  dix- 
septième  siècle. 

Bossuet  ne  pense  jamais  à  lui,  mais  toujours  à 
la  chose  dont  il  traite.  Or ,  c'est  là  le  secret  du 
naturel  et  de  la  variété. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  être  naturel  même  en  ne 
s' occupant  que  de  soi,  et  il  y  en  a  d'illustres 
exemples  ;  mais  on  l'est  avec  plus  de  défauts.  Il 
n'est  personne  qui  ne  sente,  pour  l'avoir  éprou- 
vé, qu'il  ny  a  pas  de  naturel  hors  de  la  vérité, 
et  qu'il  est  impossible,  à  qui  ne  regarde  les  cho- 
ses qu'en  lui  et  selon  son  intérêt,  de  n'être  pas 
très-souvent  hors  de  la  vérité.  Or,  ce  besoin  de 
conformer  le  monde  à  soi  expose  à  toutes  sortes 
de  paradoxes,  où  ce  qui  peut  percer  de  naturel 
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est  mêlé  de  je  ne  sais  quoi  de  factice  qui  n'é* 
chappe  pas  à  un  œil  exercé. 

Bien  moins  encore  £Eiut-il  subtiliser  pour 
faire  comprendre  pourquoi  l'écriYain  qui  n'est 
occupé  que  de  soi  manque  de  variété.  Comme 
il  voit  toutes  les  choses  en  lui-même,  il  les  fait 
pour  ainsi  dire  à  son  image  et  leur  imprime 
uniformément  son  air.  On  est  presque  tpu* 
jours  dans  la  raillerie  avec  Voltaire,  dans  le 
romanesque  avec  Rousseau,  dans  le  scepticisme 
nonchalant  avec  Montaigne. 

Bossuet  ne  se  montre  nulle  part  avec  la  même 
physionomie  ;  il  prend  pour  ainsi  dire  celle  de 
chaque  sujet  qu'il  traite.  Qu'il  s'agisse  de  la  vé- 
rité religieuse  ou  de  la  vérité  humaine,  ce  grand 
homme  parait  toujours  saisi,  comme  malgré  lui, 
de  quelque  objet  qui  est  hors  de  lui,  et  qu'il 
n'est  pas  libre  de  ne  pas  voir  tel  qu'il  est.  De  là 
ces  mouvements  si  naturels,  si  soudains ,  si  peu 
attendus,  à  mesure  que  le  voile  se  lève  et  lui 
découvre  quelque  partie  cachée  de  la  vérité.  Il  n'a 
pas  une  forme  particulière ,  un  procédé.  Si  son 
sujet  le  porte  à  méditer  sur  le  néant  des  choses 
humaines,  sur  la  mort,  sur  les  révolutions  des 
empires,  sur  la  force  de  l'Église  écrasant  toutes 
les  hérésies ,  les  images ,  les  expressions  fortes 
abondent  sous  sa  plume.  Descend*il  au  con- 
traire jusqu'au   ton  de  l'instruction  familière, 
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dans  le  détail  de  la  vie  domestique,  de  nos  hu-* 
meurs,  de  nos  dé&uts  :  une  clarté  douce,  égale, 
des  expressions  modérées  remplacent  ces  har- 
diesses de  langage  que  lui  inspirent  les  grands 
sujets.  La  preuve  qu'il  ne  s'y  plaît  pas  exclusi- 
vement, c'est  qu'on  n'en  rencontre  jamais  dans 
les  sujets  qui  ne  les  comportent  pas.  Et  de  même 
qu'il  s'élève  sans  effort,  c'est  sans  contrainte,  et 
sans  le  moindre  air  de  déroger,  que  le  pasteur 
de  l'Église  de  Meaux  approprie  ses  instructions 
modestes  à  l'intelligence  de  son  troupeau. 

Nous  avons  des  écrivains  d'un  ordre  élevé 
qui,  conduits  par  leur  sujet  en  présence  de 
choses  familières,  les  exagèrent  et  les  déna- 
turent pour  les  accommoder  à  leur  tour  d'es- 
prit habituel ,  et  qui  se  guindent  par  la  crainte 
de  perdre  leurs  avantages.  Nous  avons  des  écri- 
vains familiers  qui  font  descendre  à  leur  niveau 
les  choses  élevées.  Les  exemples  sont  plus  rares 
d'écrivains  qui  s'élèvent  ou  s'abaissent  selon  la 
nature  des  vérités  qu'ils  traitent  ;  et ,  parmi  ces 
exemples,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grand  que  celui 
de  Bossuet.  Mais  pourquoi  ces  mots  élever  et 
abaisser?  Il  n'y  a  pas  de  vérité  d'un  ordre  bas, 
car  la  vérité  fait  partie  de  Dieu.  Bossuet  ne  com- 
prendrait pas  ces  subtilités.  11  ne  croit  pas  s'a- 
baisser quand  il  prépare  des  enfants  à  la  pre- 
mière communion,  ou  qu'il  rassure,  au  fond  d'un 


Digitized  by 


Google 


DE    LA    LITTliRATURE    FRANÇAISE.  ^69 

cloître,  de  pauvres  filles  agitées  par  des  scrupules 
de  conscience,  ou  qu'il  pénètre  dans  les  misères 
de  notre  foyer  domestique.  Il  n'ambitionne  pas 
les  hautes  matières.  Le  besoin  du  moment ,  les 
devoirs  périodiques  du  saint  ministère  ne  lui 
laissent  pas  le  choix  des  sujets.  Il  s'inquiète  peu 
si  sa  matière  mettra  son  esprit  dans  le  plus  beau 
jour.  Jamais  écrivain  plus  élevé  n'a  fait  moins 
d'efforts  pour  l'être  et  n'a  su  plus  facilement  des- 
cendre. C'est  par  là  qu'il  est  si  varié.  Au  lieu  de 
donner  sa  forme  aux  choses ,  ce  sont  toutes  les 
choses  successivement  qui  lui  donnent  leur 
forme. 

Il  est  remarquable  que,  dans  un  si  grand 
nombre  d'écrits  qui  peuvent  être  classés  par 
genres ,  et  qui  ont  des  règles  et  une  rhétorique 
particulières,  ce  grand  homme,  historien,  orateur 
sacré,  théologien,  métaphysicien,  publiciste,  ne 
se  soit  conformé,  dans  chaque  genre,  qu'aux 
règles  élémentaires,  et  qu'il  n'ait  subi  aucun  de 
ces  arrangements,  où  d'autres  écrivains  dépen- 
sent une  force  perdue  pour  le  fond  des  choses. 
Il  est  grand  logicien  sans  aucun  des  procédés 
de  la  logique.  Il  ne  craint  pas  de  laisser  entre 
les  idées  importantes  des  intervalles  que  le  lo- 
gicien par  procédé  remplirait  d'idées  intermé- 
diaires laborieusement  enchaînées.  Il  s'en  tient 
à   cet   arrangement    naturel    où   se    disposent 
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d'elles-mêmes  les  choses ,  selon  leur  ordre  et 
leur  importance,  dans  les  têtes  bien  faites.  Il 
ne  s'acharne  pas,  comme  Pascal  ou  comme  Des- 
cartes ,  à  faàre  du  discours  un  tissu  qui  prouve 
ta  puissance  d'esprit  de  l'écrivain,  mais  qui  excè- 
de la  force  d'attention  du  lecteur.  Il  raisonne , 
pour  ainsi  dire,  par  les  idées  principales,  bien 
plus  occupé  de  remuer  et  d'emporter  les  âmes 
aux  belles  résolutions  que  de  les  tenir  pour  un 
moment  enchaînées  dans  un  réseau  de  logique 
d'où  elles  s'échappent  au  premier  relâchement. 
Sa  domination  est  d'autant  plus  forte  qu'il  n*a 
pas  cet  appareil  du  pouvoir  qui  intimide,  mais 
qui  n'obtient  pas  l'obéissance. 

Bossuet  est  proprement  sans  art.  Il  semble 
qu'il  se  soit  peint  dans  ce  portrait  de  saint  Paul, 
un  des  plus  beaux  qu'il  ait  tracés.  «  Son  dis<* 
«  cours,  dit-il,  bien  loin  de  couler  avec  cette 
«  douceur  agréable,  avec  cette  égalité  tempérée 
«  que  nous  admirons  dans  les  orateurs ,  paraît 
«  inégal  et  sans  suite  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  assez 
41  pénétré;  et  les  délicats  de  la  terre,  qui  ont, 
«  disent-il,  les  oreilles  fines,  sont  offensés  de  la 
«  dureté  de  son  style  irrégulier.  Mais,  mes  frères, 
c  n'en  rougissons  pas.  Le  discours  de  l' Apôtre 
«  est  simple,  mais  ses  pensées  sont  toutes  divi- 
c  nés.  S'il  ignore  la  rhétorique,  s'il  méprise  la 
«  philosophie,  Jésua-Christ  lui  tient  lieu  de  tout, 
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tt  et  son  nom  qu'il  a  toujours  à  la  bouche,  ses 
a  mystères  qu'il  traite  si  divinement ,  rendront 
a  sa  simplicité  toute-puissante.  Il  ira,  cet  igno- 
«  rant  dans  l'art  de  bien  dire,  avec  cette  locution 
«  rude ,  avec  cette  phrase  qui  sent  l'étranger,  il 
«  ira  en  cette  Grèce  polie,  la  mère  de  la  philo* 
«  Sophie  et  des  orateurs  ;  et,  malgré  la  résistance 
c  du  monde,  il  y  établira  plus  d'églises  que 
c  Platon  n'y  a  gagné  de  disciples  par  cette  âo- 
flt  quence  qu'on  a  crue  divine.  Il  prêchera  Jésus 
«  dans  Athènes,  et  le  plus  savant  de  ses  séna- 
«  teurs  passera  de  l'aréopage  en  l'école  de  ce 
c  barbare.  Il  poussera  encore  plus  loin  ses  con- 
a  quêtes  ;  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la  ma- 
«  jesté  des  £aiisceaux  romains  en  la  personne 
«  d'un  proconsul,  et  il  fera  trembler  dans  leurs 

V  tribunaux  les  juges  devant  lesquels  on  le  cite. 
«  Rome  même  entendra  sa  voix;  et  un  jour 
«  cette  ville  maîtresse  se  tiendra  plus  honorée 
«  d'une  lettre  de  Paul  j  adressée  à  ses  conci- 
«  toyens,  que  de  tant  de  fameuses  harangues 

V  qu'elle  a  entendues  de  son  Cicéron. 

et  Et  d'où  vient  cela,  chrétiens?  C'est  que  Paul 
a  a  des  moyens  pour  persuader  que  la  Grèce 
«  n'enseigne  pas  et  que  Rome  n'a  pas  appris, 
a  Une  puissance  surnaturelle,  qui  se  plaît  de 
«  relever  ce  que  les  superbes  méprisent,  s'est 
a  répandue  et  mêlée  dans  l'auguste  simplicité 
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«  de  ses  paroles.  De  là  vient  que  nous  admirons, 
a  dans  ses  admirables  épitres,  une  certaine  vertu 
«  plus  qu'humaine,  qui  persuade  contre  les  rè- 
«r  gles  ou  plutôt  qui  ne  persuade  pas  tant  qu'elle 
«  captive  les  entendements;  qui  ne  flatte  pas 
«  les  oreilles ,  mais  qui  porte  les  coups  droit  au 
«  cœur.  De  même  qu'on  voit  un  grand  fleuve 
«  qui  retient  encore,  coulant  dans  la  plaine,  cette 
<c  force  violente  et  impétueuse  qu'il  avait  acquise 
«  aux  montagnes  d'où  il  tire  son  origine ,  ainsi 
cr  cette  vertu  céleste  qui  est  contenue  dans  les 
«  écrits  de  saint  Paul ,  même  dans  cette  simpli- 
«  cité  de  style,  conserve  toute  la  vigueur  qu'elle 
«  apporte  du  ciel  d'où  elle  descend  (i).  » 

N'est-ce  pas  là,  sauf  la  différence  des  rôles ,  le 
portrait  de  Bossuet  ?  Il  ne  lui  a  pas  même  man- 
qué des  délicats  dont  les  oreilles  fines  ont  trouvé 
dur  et  irrégulier  le  plus  grand  style  dont  les 
lettres  nous  offrent  l'exemple.  Lui  aussi  persuade 
contre  les  règles;  lui  aussi  a  la  puissance  surna- 
turelle dans  l'auguste  simplicité. 

S  VI. 

DBS  PREMIERS  TRAVAUX  DE  BOSSUET. 

Bossuet  entra  tout  d'abord  dans  sa  destinée. 
Dès  sa  jeunesse,  et  à  l'époque  où  il  faisait  ses 

(1)  Panégyrique  de  saint  Paul, 
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humanités ,  il  fut  saisi  des  beautés  de  la  Bible , 
et  il  s'y  attacha,  pour  s'en  nourrir  jusqu'à  la  mort. 

Né  et  élevé  à  Dijon,  il  fut  envoyé  à  Paris  Tan- 
née même  où  Richelieu  y  revenait  de  son  voyage 
dans  le  Languedoc.  11  fut  témoin  de  cette  ren- 
trée lugubre  du  cardinal  ;  il  vit  cette  vaste  litière 
rouge ,  entourée  de  hallebardiers  ,  qui  dérobait 
an  peuple  la  vue  de  ce  dur  vieillard ,  déjà  pâle 
des  approches  de  la  mort.  Ce  fut  pour  le  jeune 
Bossuet  une  première  impression  bien  forte  du 
contraste  des  choses  humaines,  quêtant  de  puis- 
sance finissant  par  la  mort,  et  cette  jalousie  d'un 
mourant  immolant  Cinq-Mars  et  de  Thou  aux 
quelques  jours  de  pouvoir  et  de  vie  qui  lui  res- 
taient encore  ! 

L'éclat  de  sa  thèse  de  philosophie,  qu'il  sou- 
tint en  1643,  lui  ouvrit  les  portes  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Tallemant  des  Réaux ,  qui  en  re- 
cueillait toutes  les  anecdotes ,  parle  d'un  petit 
abbé  qix'ow  y  fil  préchotter  fort  tard  dans  la  nuit. 
Voiture  en  fit  un  bon  mot.  «  Jamais,  dit-il ,  on 
n'a  vu  prêcher  si  tôt  ni  si  tard.  »  Ce  petit  abbé, 
c'était  Bossuet.  Bossuet  commence  par  être  le  su- 
jet d'un  article  pour  un  auteur  de  mémoires  gra- 
veleux, et  l'occasion  d'une  pointe  pour  un  poète 
à  la  mode! 

Cinq  années  après,  il  passait  sa  thèse  de  théo- 
logie en  présence  du  prince  de  Condé,  qui  fut 

T,    III.  18 
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tenté,  dit-on  ;  de  disputer  avec  lui,  la  théologie 
ne  lui  étant  pas  moins  familière  que  le  latin.  En 
i65o,  Bossuet  recevait  le  bonnet  de  docteur.  Dans 
l'intervalle  il  s'était  exercé  à  la  prédication.  Il 
allait  au  théâtre  entendre  les  pièces  de  Corneille 
et  s'y  former  à  l'art  de  prononcer  ;  et  la  gran- 
deur dont  Corneille  a  marqué  ses  personnages , 
les  mâles  beautés  de  sa  langue ,  avertissaient  le 
futur  orateur  de  son  propre  génie. 

De  i65a  à  1659 ,  époque  où  il  commença  de 
prêcher  à  Paris ,  ses  années  sont  remplies  par 
des  méditations  profondes  et  continuelles  de 
l'Écriture.  Il  y  mêlait  des  lectures  des  écrivains 
profanes  y  gardant  entre  les  deux  études  une 
inégalité  de  convenance  et  de  goût.  Les  livres 
saints  étaient  sa  nourriture  journalière  ;  il  les 
emportait  dans  ses  voyages ,  et ,  rentré  chez  lui , 
il  consignait  dans  des  écrits  rapides  le  résultat 
de  ses  méditations.  Parmi  les  Pères ,  il  goûtait 
surtout  saint  Augustin  y  auquel  il  ressemble  par 
une  certaine  subtilité  vigoureuse  et  par  l'éclat 
de  l'imagination.  Pour  les  écrivains  profanes  , 
il  les  étudiait  avec  d'autant  moins  de  scrupules 
que  son  but  était  pieux  ;  il  cherchait  dès  lors  , 
dans  l'histoire  de  l'antiquité  païennQ^  les  vues 
de  Dieii  pour  l'établissement  du  christianisme. 

Nommé  à  des  fonctions  actives  à  l'église  de 
Metz  y  il  y  ouvrit  des  conférences  avec  les  dissi  « 
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dents  et  y  entreprit  des  conversions  qui  réus- 
sirent. C'est  dans  ce  double  travail  qu'il  ras- 
sembla les  preuves  et  qu'il  trouva  la  méthode 
de  son  fameux  traité  de  V Exposition  de  la  Foi 
catholique  j  auquel  on  attribua  les  conversions 
de  Pabbé  de  Dangeau  et  de  M.  de  Turenne.  Ce 
livre  ne  fut  pas  d'abord  publié  ;  il  courut  en 
manuscrit  dans  les  mains  de  plusieurs  personnes, 
qui  déterminèrent  plus  tard  Bossuet  à  le  met- 
tre au  jour.  Il  en  fut  ainsi  de  tous  les  ouvrages 
de  Bossuet.  Composés  dans  un  dessein  secret , 
particulier,  ils  étaient  trahis  en  quelque  sorte 
par  leurs  efTets;  Bossuet  se  décidait  alors  à  les 
faire  paraître.  Plusieurs  de  ses  principaux  ou- 
vrages n*  on  tété  rendus  publics  qu'après  sa  mort. 
Bossuet  se  fit  pour  la  première  fois  entendre 
dans  la  chaire,  à  Paris,  en  l'année  lôSg.  Il  avait 
alors  trente  et  un  ans.  Cette  prédication  dura  dix 
ans.  Les  premiers  travaux  de  Bossuet  n'avaient 
guère  porté  que  sur  les  dogmes ,  et  la  plus  sé- 
vère théologie  en  est  toute  l'éloquence.  Dans 
les  sermons  qui  remplissent  ces  dix  années,  son 
génie  se  déploie;  la  vie  humaine  à  parcourir, 
la  morale  chrétienne  à  développer,  vont  ouvrir 
à  la  fois  toutes  les  sources  qui  doivent  former 
ce  grand  fleuve. 


18. 


Digitized  by 


Google 


276  HISTOIRE 

§   VIL 

CARACTÈRE  DES  SERMONS  DE  BOSSUET, 

Qu'y  a-t-il  clans  ces  serinons  qui  nous  puisse 
émouvoir,  nous  chrétiens  spéculatifs,  catholi- 
ques d'imagination ,  sceptiques  respectueux  ou 
incrédules,  à  la  façon  du  dix-huitième  siècle?  La 
vérité  sur  nous-mêmes. 

Elle  est  là  tout  entière  et  sous  toutes  les  for- 
mes :  vive  et  familière  quand  elle  descend  au 
détail  particulier  de  notre  conduite,  de  nos 
mœurs,  de  nos  intérêts  mondains  ;  subtile  et  pres- 
sante lorsqu'elle  va  nous  chercher  jusqu'au 
fond  de  nous-mêmes ,  qu'elle  nous  suit  par  tous 
les  faux-fuyants  de  notre  amour-propre  ;  grande 
et  solennelle  quand  elle  parle  en  termes  géné- 
raux de  Dieu,  de  l'homme,  des  vices  et  de  la  vertu, 
de  la  vie  et  de  la  mort. 

Qui  a  donné  à  ce  chaste  prêtre  une  pénétra- 
tion à  qui  rien  n'échappe  de  nos  misères  les  plus 
secrètes,  et  cette  infaillible  science  du  mal?  I^ 
génie  tout  seul  n'y  aurait  pas  suffi.  Il  y  a  un 
pourvoyeur  pour  le  moraliste  chrétien  ,  qui  a 
manqué  au  moraliste  païen,  et  c'est  là  le  secret 
de  la  supériorité  du  premier  :  ce  pourvoyeur, 
c'est  la  confession.  Les  consciences  se  sont  li- 
vrées d'elles-mêmes  au  moraliste  chrétien.  Pro- 
voquées aux  aveux  extrêmes  par  le  prêtre,  qui 
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ne  craint  pas  de  sonder  les  plaies  avec  la  main 
qui  les  guérit,  elles  se  sont  développées  devant 
lui.  Le  moraliste  ancien  ne  pouvait  observer 
rhomme  que  dans  les  actions ,  interprètes  sou* 
vent  infidèles  des  pensées,  ou  dans  les  discours, 
qui  servent  presque  plus  à  nous  cacher  qu'à  nous 
faire  voir.  La  confession  a  livré  l'homme  au  mo- 
raliste chrétien.  A  son  tribunal  mystérieux  les 
pensées  viennent  démentir  les  actions:  l'hypo* 
crite  se  déclare  ;  le  caractère  se  laisse  voir  sous 
le  rôle  ;  les  vices  se  dépouillent  de  cette  robe 
splendide  qui  les  fait  prendre  par  les  ignorants 
pour  des  qualités  ou  des  privilèges  du  rang  ;  la 
contrition ,  comme  une  flamme  qu'on  approche 
de  la  cire ,  fait  fondre  tout  le  cœur  et  y  produit 
ce  trouble  plein  de  douceur  que  Bossuet  a  pré- 
féré à  l'innocence,  et  qui  fait  trouver  au  pécheur 
du  soulagement  à  se  dénoncer  lui*méme.  Aussi, 
point  de  milieu  pour  le  moraliste  païen  :  ou  il 
excède  la  nature  humaine,  faute  de  la  connaître, 
comme  a  fait  le  stoïcisme  ;  ou  il  la  flatte  et  la 
caresse,  comme  l'épicuréisme ;  ou*  il  la  laisse 
flotter  au  doute  et  à  l'incertitude,  comme  la 
morale  académique ,  dont  les  complaisances  fâ- 
chaient quelquefois  Bossuet  contre  Horace. 

Le  moraliste  chrétien  est  seul  dans  la  vérité. 
On  peut  différer  de  sentiment  sur  la  sanction  de 
cette  morale ,  douter  même  du  pouvoir  de  lier 
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et  de  délier  ;  mais  on  ne  peut  nier  que  la  morale 
chrétienne  n'ait  laissé  aucun  point  du  cœur  obs- 
cur,  et  que  lé  christianisme  ne  soit  la  philoso- 
phie qui  a  le  mieux  connu  l'homme.  J'ai  peur 
que  le  plus  bel  axiome  de  la  morale  antique  t 
«  Gonnais-toi  toi-même  j  »  n'ait  été  le  plus  sou»» 
vent  stérile.  Car  combien  peu  ont  la  force  de  se 
connaître?  Combien  peu  sont  capables  du  désin- 
téressement et  de  la  finesse  d'esprit  que  demande 
cet  examen  redoutable?  Combien  qui  de  bonne 
foi  s'ignorent  9  qui  sont  pris  aux  pièges  de  leurs 
propres  fautes ,  et  qui  confondent  le  pnal  avec  le 
bien?  Le  prêtre  chrétien  a  été  plus  hardi  que  le 
moraliste  antique  j  il  a  dit  à  l'homme  :  Livre>toi. 
Et  il  l'aide  à  se  livrer  ;  il  lui  prête  des  yeux  pour 
se  voir.  Le  prêtre  tourne  le  feuillet  du  livre;  le 
pécheur  lit. 

Le  christianisme  a  fait  de  la  faute  une  maladie, 
et  du  prêtre  un  médecin  qui  a  mission  pour  la 
guérir.  Ce  n'est  pas  asses  que  ie  pécheur  dise  ses 
fautes  ;  il  n'en  doit  rien  omettre,  sous  peine  non* 
seulement  de  perdre  ie  fruit  de  ses  premiers 
aveux,  mais  de  charger  sa  conscience  d'un  nou- 
veau crime,  la  réticence  dans  la  confession. 

Aucun  ouvrage  ancien  ne  peut  noui  donner 
une  idée  de  la  profondeur  où  Bossuet  a  pénétré 
dans  le  cœur  humain  à  l'aide  de  ce  flambeau  de 
la  confession ,  qui  fait  du  plus  obscur  curé  de 
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campagne,  pour  peu  qu'il  ait  de  sens,  un  mora- 
liste consommé. 

Voici  comment  il  examine^  ou  plutôt  com- 
ment il  attaque  chaque  vice  en  particulier  dans 
ses  sermons.  Il  tire  des  livres  saints  un  texte  où 
ce  vice  est  caractérisé  avec  la  force  de  peinture 
propre  à  ces  livres.  Il  ajoute  à  cette  première 
condamnation  les  commentaires  des  Pères  de 
l'Église,  grands  moralistes  eux-mêmes,  qui  ont 
décrit  ou  flagellé  ce  vice ,  tel  qu'il  se  présentait 
à  eux  de  leur  temps.  Bossuet,  à  son  tour,  révèle, 
sous  la  forme  de  vérités  générales ,  tout  ce  que 
le  tribunal  de  la  pénitence  lui  en  a  appris.  Il 
nous  dit  quelles  formes  diverses  il  affecte  selon 
les  conditions  et  les  personnes;  ses  commence- 
ments, sa  contagion;  comment  le  mal  s'étend 
de  la  partie  affectée  aux  parties  saines  ;  comment 
les  passions  s'enchaînent;  comment,  pour  me 
servir  de  ses  paroles,  ces  passions  que  nous  ché- 
rissons introduisent  l'une  après  l'autre,  pour 
ainsi  parler,  leurs  compagnes  qui  nous  font  hor- 
reur (i). 

Cest  là  la  tâche  an  prêtre.  L'homme  de  génie 
vient  ensuit  confirmer  toutes  ces  notions  par  la 
propre  expérience  qu'il  a  du  cœur  humain  vu  et 
senti  dans  le  sien  ,  par  la  connaissance  des  mou* 

(i)  Troisième  sermon  pour  la  fête  de  la  Circoncision  de 
Notre-Seigneur. 
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vements  qu'il  a  pu  nèpriibery  par  ses  propres 
fautes  peut-être  ;  car  telle  est  la  faiblesse  hu- 
maine que  cette  sainte  et  incessante  cohabita- 
tion du  prêtre  avec  l'idée  de  la  perfection  chré- 
tienne ne  suffit  pas  toujours  à  le  préserver  des 
fautes.  Qu'on  place  donc  une  conscience  sous 
ce  triple  regard  des  livres  saints^  des  Pères,  d'un 
confesseur  homme  de  génie  :  quels  replis  pour- 
ront la  dérober?  Quel  est  l'abîme  dont  cette  lu- 
mière ne  percera  pas  les  profondeurs? 

Par  la  supériorité  de  son  bon  sens ,  Bossuet 
reste  dans  une  modération  qui  ne  décourage  pas 
les  consciences  et  qui  ne  leur  fait  pas  peur  de  chi- 
mères. Il  ne  veut  pas  de  réflexions  trop  tendues, 
ni  de  ces  examens  trop  scrupuleux  qui  échauf- 
fent l'esprit  et  l'égarent.  Il  recommande  la  sim- 
plicité de  cœur;  il  blâme  les  terreurs  de  la  soli- 
tude, et  ce  qu'il  appelle  cette  piété  sèche  et 
subtile  qui  n'est  que  le  moins  coupable  des 
égoïsmes.  Il  conseille  de  se  laisser  aller,  d'avoir 
confiance,  et,  jusque  dans  la  confession ,  il  veut 
des  limites.  Point  de  déclamation,  point  d'ana- 
thème.  Il  aime  mieux  l'imperfection  qui  se  re- 
pent  que  la  perfection  qui  s'abstient  d'agir.  Le 
pardon  lui  semble  un  attribut  de  Dieu  £â  essentiel 
que  c'est  à  peine  s'il  veut  de  l'innocence  qui  le 
rendrait  inutile. 

Par  ce  sentiment  de  la  réalité  qui  est  comme 
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un  premier  intérêt  involontaire  pour  tout  ce  qui 
est  de  rfaomme  y  tout  en  humiliant  nos  passions 
il  ne  se  défend  pas  d'une  sorte  de  plaisir  à  les 
peindre.  Tandis  que  d'autres  écrivains  de  la 
chaire ,  par  des  traits  trop  timides  ou  des  cou- 
leurs trop  sombres,  ont  l'air  de  n'oser  nous  les 
montrer;  ou  de  vouloir  nous  en  faire  des  peurs 
d'enfant^Bossuet  ne  craint  pas  de  se  servir  contre 
nos  passions  de  l'intérêt  même  dont  nous  som- 
mes touchés  en  les  voyant  représentées  au  vrai. 
Pour  quelques  passages  où ,  dans  l'ardeur  du 
devoir  évangélique,  il  lui  est  échappé  des  paroles 
excessives  contre  la  vie,  combien  d'autres  où  il 
en  parle  en  poëte  qui  s'en  donne  le  spectacle 
avant  d'en  tirer  la  morale!  Tout  en  disant,  avec 
saint  Paul  :  «  Que  ceux  qui  usent  de  ce  monde 
soient  comme  n'en  usant  pas ,  »  il  ne  craint  point 
de  prendre  plaisir  aux  grandes  actions  des  hom- 
mes qui  ont  voulu  s'y  perpétuer  par  la  gloire. 
11  sent  par  la  pensée  toutes  les  émotions  de  l'ac* 
tivité  que  sa  robe  lui  interdit,  et,  dans  cette  so- 
litude, dont  on  sait  qu'il  était  si  jaloux,  il  vit  pour 
ainsi  dire  toutes  les  vies. 

J'admire  aussi  ce  naturel  auquel  les  contem- 
porains se  méprirent  à  ce  point  que  l'on  s'a- 
perçut à  peine  de  ces  dix  années  de  prédication 
de  Bossuet ,  et  que  l'art  exquis  de  Bourdaloue 
les  fit  oublier.  Les  plus  travaillés  de  ces  sermons. 
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n'offrent  pas  cet  artifice  qui  accommode  une  ma- 
tière au  plus  grand  nombre  des  esprits.  Les  au- 
tres y  pour  la  plupart,  n'avaient  pas  même  été 
mis  sur  le  papier. 

Quand  Bossuft  avait  à  prêcher,  il  se  recueil- 
lait quelques  heures  ;  puis ,  sortant  tout  à  coup 
de  cette  méditation  ,  plein  de  son  sujet,  et  comme 
pressé  par  le  flot  de  ses  pensées,  il  écrivait  à  la 
hâte  quelques  lignes ,  pour  se  diriger  dans  Tim- 
provisation  et  s*y  contenir.  Dans  ces  plans  jetés 
sur  le  papier,  on  volt  les  points  indispensables , 
les  idées  principales,  les  citations  de  l'Écriture  et 
des  Pères  de  l'Église  en  leur  lieu,  çk  et  là  quel- 
ques grandes  pensées,  des  expressions  fortes,  des 
exclamations  de  surprise  à  la  vue  de  quelque  vé- 
rité qui  lui  apparaît.  Avec  ce  sermon  en  projet, 
il  montait  en  chaire^  et  remplissait  ce  cadre  de 
mouvements,  d'images,  de  fortes  peintures,  liées 
entre  elles  par  les  idées  principales  plutôt  que 
par  l'artifice  des  transitions.  Il  ne  faut  pas  mépri- 
ser Tart;  il  faut  seulement  le  distinguer  de  l'ha- 
bileté froide  qui  énerve  une  matière  en  Tappro- 
[)riant.  Bossuet  avait  le  grand  art  qui  ne  dissipe 
|)as  les  forces  de  l'esprit  sur  l'accessoire  et  l'ar- 
rangement ;  c'est  pour  cela  que  ses  sermons  furent 
moins  admirés  que  ceux  de  Bourdaloue,  chez 
qui  l'accessoire  et  l'arrangement  tiennent  peut- 
être  trop  de  place. 
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Jusqu'à  Tépoque  où  Bossuet  fut  appelé  à  Fé- 
véché  de  Condotn ,  sa  vie  n'avait  été  qu'une  lon- 
gue retraite;  il  n'en  sortait  que  pour  aller  tantôt 
devant  un  auditoire  royal ,  tantôt  dans  une  égli- 
se, verser  du  haut  de  la  chaire,  dans  leur  abon- 
dance quelquefois  négligée ,  les  méditations  de 
sa  solitude.  Tout  entier  au  commerce  aus- 
tère des  livres  saints,  des  Pères  de  TÉglise ,  des 
écrits  de  controverse ,  malgré  l'irrésistible  at- 
trait du  monde ,  il  le  suspectait  du  fond  de  ce 
cloître  où  il  se  tenait  caché.  Jusqu'au  jour  où  il 
en  fut  tiré  par  la  réputation  qu'il  avait  pensé 
fuir,  il  garda  V&preté  du  docteur,  et,  le  dirai-jeP 
l'orgueil  de  sa  sainteté  même ,  se  privant  ainsi 
de  certaines  qualités  d'appropriation  qui  ren- 
dent le  génie  populaire ,  et  des  ouvertures  que 
donnent  aux  esprits  les  plus  riches  de  leur  fonds 
la  vie  en  public  et  fa  pratique  des  hommes. 

En  le  nommant  à  Tévéché  de  Condom,  en  lui 
confiant  l'éducation  du  Dauphin,  Louis  XIV  le 
plaça  sur  le  seul  théâtre  où  son  génie  pût  rece- 
voir sa  perfection. 

I^  devom  de  s»  plapQ  d^  précepteur  J'obli- 
geaîâiit  k  entiwr  plâiniNPent,  mm  Mutnmte  »f 
sans  scrupule,  dtms  toutes  tes  réaikée  ëe  ia  vie; 
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à  revenir  à  Tantiquïté  profane,  négligée  durant 
ces  dix  années  de  prédication  ;  à  chercher  les 
meillenres  méthodes  pour  communiquer  ses 
idées  ;  à  se  donner  des  qualités  de  composition , 
de  clarté,  de  correction,  que  l'improvisation  de 
la  chaire  n'exigeait  pas. 

Il  recommença  pour  l'éducation  du  Dauphin  " 
les  études  de  sa  jeunesse.  Homère ,  Virgile,  Ho- 
race, Térence,  Phèdre  lui  devinrent  aussi  fami- 
liers que  les  livres  saints.  Il  faisait  des  vers  grecs 
et  latins.  On  citait  de  lui  des  fables,  à  la  manière 
de  Phèdre,  où  il  eût  été  difficile  de  reconnaître 
une  main  moderne  (i).  Il  composait  une  gram- 
maire et  touchait  à  toutes  les  délicatesses  de  la 
philologie,  faisant  l'histoire  des  mots  et  de  la 
diversité  de  leurs  acceptions  dans  les  auteurs. 
On  a  trouvé,  parmi  ses  papiers,  des  observations, 
écrites  de  sa  main,  sur  les  règles  les  plus  fines  de 
la  grammaire  et  sur  Tusage  des  mots. 

Dans  ces  études  recommencées,  la  part  des 
poètes  parait  avoir  été  la  plus  grande.  Bossuet  y 
trouvait  plus  en  relief  les  deux  genres  de  beautés 
où  il  excelle  lui-même  :  la  vérité  des  peintures , 
et  cette  liberté  de  l'expression  qui  est  le  privilège 
de  la  langue  poétique. 

(i)  La  lettre  qu'il  écrivit  au  pape  pour  lui  soumettre  son 
plan  pour  réducation  du  Dauphin,  outre  l'excellence  du 
fond  f  est  un  morceau  de  très-forte  littinité. 
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Cette  fréquentation  nouvelle  des  auteurs  an- 
ciens était  nécessaire  même  à  Bossuet^  comme 
elle  Ta  été  à  tous  les  écrivains  du  dix-septième 
siècle.  La  perfection  du  génie  français ,  je  l'ai 
trop  dit  peut-être,  est  dans  l'union  de  l'esprit 
ancien  et  de  l'esprit  national.  Nous  n'avons  Êiit 
de  grands  pas  que  le  jour  où,  après  avoir  été 
longtemps  seuls,  ou  sans  autre  guide  qu'une  tra- 
dition lointaine  et  corrompue,  esprits  légers  et 
agréables ,  fins  satiriques,  peuple  chevaleresque 
et  spirituel,  nous  avons  pris  la  main  des  anciens, 
et  nous  les  avons  suivis  dans  les  hautes  voies  de 
l'esprit. 

Il  manquait  aux  écrits  de  Bossuet ,  alors  âgé 
de  quarante  et  un  ans,  cette  perfection  qu'on 
peut  ne  point  trouver  dans  ses  sermons,  sans  les 
traiter  de  médiocres ,  comme  a  fait  La  Harpe , 
par  un  abus  de  langage  impardonnable  dans  un 
homme  de  ce  goût.  Il  n'y  a  de  médiocres  que 
les  hommes  qui  veulent  plus  qu'ils  ne  peuvent, 
et  que  les  écrits  plus  ambitieux  qu'efficaces.  Et 
qu'y  a-t-il  là  qui  puisse  s'appliquer  à  Bossuet? 
Mais  il  est  très-vrai  que  la  pratique  des  auteurs 
anciens,  ces  lectures  à  la  plume,  l'habitude  de 
s'arrêter  au  détail,  tons  ces  exercices  où  le  maître 
s'instruisait  pour  enseigner,  ont  donné  au  génie 
de  Bossuet  je  ne  sais  quoi  de  plus  modéré  et 
tout  à  la  fois  de  plus  aisé  et  de  plus  noble.  En 
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même  temps,  la  liberté  de  la  morale  antique, 
cette  sagesse  aimable  et  facile,  ces  fortes  et  naïves 
peintures  de  l'homme  actif,  du  citoyen,  du  guer- 
rier, adoucissaient  son  austérité  et  le  préser- 
vaient de  ces  scrupules  impérieux  dont  l'excès 
poussait  saint  Grégoire  à  brûler  les  livres  des 
anciens  comme  infidèles. 

La  nécessité  d'approprier  les  objets  de  son  en* 
seignement  à  l'intelligence  de  son  élève  lui  apprit 
ce  grand  art  delà  proportion,  de  la  convenance, 
du  choix,  où  les  anciens  sont  de  si  bons  guides. 
Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  de  plus  sûr  moyen  de  per- 
fectionner ce  qu'on  sait  que  de  l'enseigner.  En 
cherchant  les  avenues  des  esprits  dont  on  a  le 
soin,  on  s'éclaire^  on  s'avertit,  on  s'éprouve 
sur  son  propre  esprit.  On  voit  jusqu'où  l'on  peut 
être  hardi  sans  être  téméraire  ;  on  s'élève ,  on  s'a- 
vance jusqu'où  Ton  se  voit  suivi  ;  on  s'arrête 
quand  on  voit  les  gens  hésiter  ;  on  regarde  si  l'on 
n'a  pas  fait  un  faux  pas.  Cette  épreuve  servit 
beaucoup  à  Bossuet  :  elle  le  régla  et  le  calma. 
Ses  meilleurs  écrits  sont  des  ouvrages  composés 
dans  un  but  d^éducation.  £t  si  quelque  chose 
peut  prouver  que  le  Dauphin  valait  mieux  que 
le  rôle  que  lui  fit  jouer  la  jalouse  grandeur  de 
son  père ,  c'est,  que  Bossuet  l'ait  jugé  de  force  à 
lire  les  ouvrages  qu'il  écrivait  pour  lui  ;  car  il  ne 
faut  pas  dire  que  l'auteur  songeât  au  public  :  le 
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plus  difficile  de  ces  ouvrages  quant  à  la  matière, 
le  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même,  ne  fut  pas  même  imprimé  du  vivant  de 
Bossuet,  et  resta  en  manuscrit  jusqu'en  172a. 

Mais  rien  ne  profita  plusàBossuet  que  l'étude 
qu'il  eut  à  faire  de  l'histoire  avec  son  élève. 
Quoiqu'il  ne  se  détournât  pas  un  moment  de  sa 
première  et  déjà  ancienne  idée  de  subordonner 
l'histoire  à  la  religion^  et  de  ne  reconnaître  dans 
les  révolutions  du  monde  ancien  que  le  labo- 
rieux et  magnifique  enfantement  du  monde  chré* 
tien,  quand  il  en  vint  à  voir  les  événements  du 
passé  dans  leurs  causes  humaines  et  leurs  effets, 
*  il  se  prit  de  la  plus  naïve  admiration  pour  ce 
grand  spectacle.  Ayant  à  concilier^  dans  l'his- 
toire 9  la  liberté  et  la  prescience ,  ce  fut  un  des 
plus  mémorables  témoignages  de  son  bon  sens 
que,  entre  le  péril  de  limiter  la  toute-puissance 
divine  et  celui  de  détruire  ^ar  la  prédestina- 
tion la  moralité  des  actions  humaines ,  loin  de 
s'emporter  comme  Luther,  de  sacrifier  le  plus 
faible  au  plus  fort,  l'homme  à  Dieu,  il  s'humilia 
devant  ce  mystère,  s'en  rapportant  au  Juge 
suprême  defe  actions  du  soin  de  condliér  deux 
vérités  indestructibles ,  sa  propre  prescience  et 
la  liberté  humaine . 

C'est  pour  cela  qu'il  dispense  le  blâme  et  l'é- 
loge ;  qu'il  juge  les  nécessités  des  affaires  et  de 
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la  politique;  qu'il  feit  la  part  des  vices  et  des 
vertus;  quMl  admire  les  conquérants  et  les  légis- 
lateurs ;  qu'il  s'émeut  de  tous  les  grands  effets  de 
la  liberté  humaine.  Tout  est  petit,  fragile  et  ca- 
duque, si  vous  regardez  la  prescience  divine; 
mais  tout  est  grand  si  vous  regardez  la  liberté 
humaine.  On  sent  que  tous  ces  hommes  d'État, 
que  toutes  ces  nations  ont  pu  choisir;  qu'il  y  a 
eu  un  moment  où  les  chances  de  ruine  et  de 
durée  étaient  égales,  et  que  c'est  l'abus  de  la  li- 
berté qui  a  donné  l'avantage  à  la  ruine  sur  la 
durée.  Bossuetest  si  assuré  de  ne  pas  trop  s'atta- 
cher à  la  figure  de  ce  monde  qui  passe,  et  de  ne 
pas  oublier  Dieu  au  milieu  des  triomphes  du 
monde,  qu'il  n'a  pas  peur  de  se  montrer  sensible 
à  tout  ce  que  l'homme  fait  de  grand.  Il  admire 
avec  d'autant  plus  de  vivacité,  dans  les  nations 
et  dans  les  hommes  supérieurs  du  paganisme  , 
les  exemples  de  la  sagesse  humaine ,  qu'il  sait 
bien  n'avoir  pas  longtemps  à  les  admirer,  qu'en- 
core un  moment  et  toute  cette  sagesse  se  sera 
évanouie,  et  que  l'heure  de  Dieu  va  sonner. 

!•  DISCOURS  SUR  L'HISTOIRE  UNIFERSELLE, 

On  a  surtout  en  vue  celui  dés  ouvrages  de 

Bossuet  où  il  a  regardé  la  vie  humaine  avec  le 

\  plus  de  complaisance.  C'est  ce  fameux  Discours 

1  sur  VHisloire  universelle^  le  chef-d'œuvre  de  la 
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prose  française,  li  y  avait  pensé  longtemps  avant 
de  récrire.  Ces  œuvres-là  ne  sont  pas  inspirées 
par  l'occasion;  elles  naissent,  mûrissent,  se  dé- 
veloppent avec  Thomme  de  génie  qui  les  exé- 
cute. Le  Discours  sur  l'Histoire  universelle ,  c'est 
le  christianisme,  par  la  bouche  du  plus  grand  de 
ses  docteurs,  jugeant  l'antiquité  païenne.  Aucun 
philosophe  n'a  vu  le  paganisme  d'un  œil  plus 
équitable  que  ce  prêtre  catholique.  Tile-Live 
n'a  pas  plus  aimé  sa  Rome  et  son  sénat  que 
Bossuet  dans  ce  sublime  chapitre  où  il  a 
tracé  la  suite  et  résumé  l'esprit  des  huit  pre- 
miers siècles  de  Rome,  mettant  en  relief  ce  qu'il 
y  a  de  solide  et  d'exemplaire  dans  cette  gloire, 
devenue  nationale  pour  tous  les  peuples  du 
monde  moderne. 

Le  plus  grand  caractère  de  cette  œuvre,  la 
première  raison  de  sa  durée,  c'est  cette  justice 
envers  l'antiquité  païenne.  Bossuet  n'est  pas 
d'ailleurs. le  premier  qui  se  soit  montré  juste 
pour  le  paganisme.  Au  seizième  siècle,  Érasme^ 
Mélanchthon,  Zwingle,  cet  apôtre  soldat  qui 
faisait  entrer  péle-méle  dans  le. même  paradis 
les  grands  hommes  du  paganisme  avec  les 
saints,  avaient  réconcilié  le  christianisme  avec 
le  paganisme.  £n  cela,  comme  dans  tout  le  reste, 
Bossuet  n'inventa  rien  ;  mais  il  fut  le  premier 
qui  rendit  justice  au  paganisme  dans  les  limites 

T.    III«  19 
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chrétiennes,  sans  entreprendre,  comme  Zwingle, 
sur  les  droits  de  Dieu  au  jour  du  jugement ,  avec 
moins  de  timidité  qu'Érasme,  et  plus  d'élévation 
que  Mélanchthon.  Comment  seront  comptés  ces 
vertus,  ces  héroïsmes  auxquels  a  manqué  le 
désintéressement  chrétien?  Comment  décidera 
cette  justice  suprême,  en  comparaison  de  la- 
quelle la  nôtre  n'est  qu'injustice?  Cela  passe  les 
privilèges  du  prêtre  et  l'intelligence  de  l'homme. 
Bossuet  ne  s'y  est  point  risqué.  Son  bon  sens 
ne  s'inquiétait  que  des  difficultés  qui  se  peuvent 
résoudre  ;  quant  aux  autres,  il  se  faisait  honneur 
de  ne  pas  les  aborder  ou  de  s'y  soumettre,  pour 
garderie  droit  de  condamner  dans  autrui  la  pré- 
tention téméraire  de  les  soulever.  Laissant  à 
Zwingle  son  bizarre  amalgame  de  bienheureux 
païens  et  chr  étiens  au  catholicisme  étroit  du 
quinzième  siècle  la  proscription  de  tous  les  mo- 
numents de  la  sagesse  païenne,  il  s'en  remettait 
à  Dieu  du  soin  de  tenir  compte  de  cette  grande 
inégalité  entre  deux  mondes  également  partis  de 
ses  mains;  et  il  admirait  naïvement  ces  vertus 
nées  d'elles-mêmes  dans  le  monde  antique,  et  si 
supérieures  à  ses  religions  et  à  sa  morale. 

Dans  ce  vaste  plan,  où  Bossuet  néglige  ïes 
détails  pittoresques  et  la  chronologie  conten- 
tieusey  il  passe  en  revue  toutes  les  affaires  de 
l'univers.  On  y  voit  chaque  nation  avec  son  ca- 
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raclère  propre,  ses  révolutions,  ses  accroisse- 
ments, sd  ruine  ;  les  grands  hommes  qui  ont 
été  les  instruments  de  ces  changements,  pro- 
phètes, législateurs,  conquérants;  les  mœurs, 
si  incroyablement  variées  selon  les  climats,  les 
lieux,  les  temps  ;  toutes  les  guerres,  toutes  les 
paix,  dont  il  est  resté  des  monuments;  les  cons- 
titutions, presque  aussi  diverses  que  les  mœurs  ; 
les  législations ,  les  arts  ;  toutes  les  origines  et 
toutes  les  chutes.  Tout  cela,  lié  ensemble  par  ce 
fil  a  que  Dieu  tient  dans  sa  main ,  »  parait  et 
disparaît,  après  avoir  rendu  témoignage  à  la 
vérité  de  la  religion  par  le  triomphe  comme 
par  le  revers,  par  la  grandeur  comme  par  la  dé- 
cadence. Rien ,  dans  ce  livre,  n'est  précipité, 
quoique  tout  soit  rapide  ;  rien  n'y  est  diminué, 
quoique  tout  soit  subordonné  ;  aucune  grandeur 
qui  n'y  paraisse  dans  sa  vraie  mesure,  encore 
qu'elle  ne  soit  qu'un  point  dans  le  mouvement 
des  siècles.  Si  l'histoire  de  la  religion  y  tient  la 
plus  grande  place,  c'est  que  la  pensée  même  de 
l'ouvrage  le  voulait  ainsi.  La  religion  est  tout  à 
la  fois  le  principe  et  la  conclusion  de  l'histoire 
universelle.  ~^' 

La  partie  la  plus  populaire  de  ce  discours  est 
la  troisième ,  qui  traite  de  la  suite  des  empires. 
La  première  laisse  quelque  étourdissement.  Il 
est  donné  à  peu  d'esprits  d'avoir  cette  force  de 
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regard  qui  saisit  au  passage,  et  sans  se  troubler , 
les  grands  traits  de  tant  d'événements  et  de  tant 
d'hommes.  Cette  chronologie  donne  des  ver- 
tiges. La  science  en  a  d'ailleurs  affaibli  l'autorité 
par  ses  doutes  sur  l'exactitude  de  Bossuet  sup- 
putant les  temps  d'après  la  vraisemblance  plutôt 
que  par  tjdrt  de  vérifier  les  dates. 

Des  doutes  d'un  autre  genre  nous  ont  refroidis 
pour  la  seconde  partie ,  tout  entière  consacrée 
a\ix  preuves  de  la  religion.  Il  y  en  a  trop  pour 
ceux  qui  ont  la  foi  ;  il  y  en  a  trop  peu  pour  les 
incrédules  ou  pour  les  indifférents,  en  si  grand 
nombre ,  lesquels  doutent  avec  d'autant  moins 
de  scrupule  que  ce  n'est  pas  la  mauvaise  foi  qui 
les  empêche  de  se  rendre  au  prêtre,  quand  ils 
sont  déjà  conquis  à  l'homme  de  génie. 

Ce  grand  appareil  de  preuves  convenait,  soit 
à  des  croyants  curieux  de  voir  leur  fpi  prouvée 
par  la  science,  soit  à  des  dissidents  qui  trou- 
vaient à  y  contester  l'interprétation  donnée  à  des 
traditions  communes. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  troisième  partie  : 
là  tout  le  monde  est  d'accord.  Ce  magnifique 
portrait  des  grands  empires  qui  ont  rempli  le 
passé ,  et  qui  ont  eu  tour  à  tour  le  gouvernement 
du  monde,  sans  pouvoir  longtemps  en  soutenir 
la  gloire,  ne  rencontre  ni  indifférents  ni  incré- 
dules; ce  sera  à  jamais  le  plus  beau  jugement 
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des  temps  modernes  sur  l'antiquité.  L'érudition 
n'a  pas  réussi,  par  des  rectifications  de  détail, 
à  nous  refroidir  sur  l'autorité  historique  de  Bos- 
suet.  Depuis  plus  d'un  siècle  et  demi  que  le  Dis- 
cours sur  T Histoire  universelle  9i  paru ,  le  vrai  n'y 
a  pas  plus  fléchi  que  le  vraisemblable.  Quoi  que 
fasse  l'érudition  ,  Bossuet  ne  lui  a  laissé  qu'à  raf- 
finer sur  le  détail  des  causes  secondes  et  à  re- 
cueillir sur  les  caractères  des  personnages  his- 
toriques des  particularités  qui ,  sous  la  plume 
d'un  historien  complaisant,  peuvent  amuser  le 
lecteur,  mais  ne  l'instruisent  pas. 

Dans  aucun  autre  des  ouvrages  de  Bossuet 
le  penseur  n'a  montré  une  plus  grande  force 
d'esprit  et  l'écrivain  n'a  déployé  plus  de  qua- 
lités. Massilion  le  qualifie  di  homme  de  toutes  les 
sciences  et  de  tous  les  talents  (i).  La  multiplicité 
de  Bossuet ,  historien ,  orateur,  théologien ,  con- 
troversiste ,  prédicateur,  philosophe ,  éclate  dans 
V Histoire  unii^erselle.  11  a ,  dans  chaque  ordre 
d'idées,  le  langage  à  la  fois  le  plus  spécial  et  le 
plus  élevé.  Condé  n'eût  pas  mieux  caractérisé  la 
valeur  impétueuse  des  Perses ,  ni  la  savante  tac- 
tique des  Grecs,  ni  la  roideur  de  la  phalange 
macédonienne,  ni  le  choc  de  la  légion  romaine; 
il  n'eût  pas  mieux  peint  ses  propres  modèles,  les 


(i)  Oraison  funèbre  de  Louis  XIV. 
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Alexandre ,  les  Annibal ,  les  Scipion ,  les  César. 
Colbert  n'aurait  pas  jngé  en  termes  plus  propres 
et  plus  précis  ^  ni  vu  de  plus  haut  la  sage  admi- 
nistration des  Égyptiens,  la  grandeur  pratique 
de  leurs  arts,  l'économie  de  leurs  travaux  pu- 
blics. Un  politique  comme  Richelieu  ti'eût  pas 
mieux  pénétré  la  profonde  conduite  du  sénat 
romain.  Machiavel  n'eût  pas  vu  plus  clair  dans 
les  rivalités  de  la  Grèce ,  même  avec  l'aide  du 
spectacle  que  lui  offrait  l'Italie ,  agitée  de  riva- 
lités analogues.  Ni  Cujas  ni  Pothier  n'auraient 
mieux  montré  le  sens  des  lois  romaines.  Pour 
l'intelligence  des  rapports  généraux  et  pour  le 
technique  de  l'expression  ,  Bossuet  est  sans  égal 
dans  notre  langue.  Je  ne  sache  que  ce  grand 
écrivain  chez  qui  l'on  ne  sente  jamais ,  quelque 
matière  qu'il  traite,  le  tâtonnement  ni  l'effort. 
Il  n'est  pas  de  science  dont  il  n'ait  la  philosophie 
et  ne  possède  à  fond  la  langue. 

Au  reste,  à  l'exception  des  mathématiques,  il 
enseigna  tout  directement  à  son  royal  élève.  Il 
avait  pris  de  Duverney ,  le  plus  habile  anatomiste 
du  temps ,  les  leçons  d'anatomie  qu'il  transmet- 
tait au  Dauphin.  On  en  peut  voir  le  t*ésumé  dans 
son  beau  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même  j  et  avec  quelle  clarté  et  quelle  force 
admirable  sont  exposées  en  français ,  pour  la  pre- 
mière fois ,  les  notions  anatomiques.  Je  ne  parle 
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pas  de  la  philosophie  :  Descartes  eu  avait  créé  la 
langue,  et  Bossuet  n'a  fait  que  la  soutenir,  mais 
à  sa  manière,  en  la  rendant  plus  vive,  plus  pres- 
sante et  plus  colorée. 

Enfin ,  c'est  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  uni" 
i^erseUe,  et  particulièrement  dans  cette  troisième 
partie ,  la  plus  haute  expression  de  l'esprit  fran« 
çais  dans  la  prose ,  que  Bossuet  est  le  plus  ori- 
ginal. Ailleurs  il  ne  se  sépare  guère  des  livres 
saints  ou  des  Pères,  et,  quoiqu'il  n'en  imite  que 
ce  qu'il  est  capable  d'égaler,  on  ne  peut  nief  que 
tantôt  les  vues  profondes  des  livres  saints  sur 
la  nature  de  l'homme ,  tantôt  les  hardiesses  et  les 
subtilités  des  Pères,  ne  le  provoquent  ou  ne 
l'excitent,  et  qu'en  beaucoup  d'endroits  il  n'en 
soit  que  le  commentateur  passionné.  Le  Discours 
sur  l' Histoire  universelle  est  tout  entier  tiré  de  son 
fonds.  Il  est  vrai  que  ce  fonds  était  formé  de  la 
moelle  des  deux  antiquités. 

Cependant  ce  grand  homme  se  trouverait  mal 
loué  par  la  préférence  qu'on  donne  à  la  partie 
pour  ainsi  dire  profane  de  son  Discours.  Ce  qu'il 
en  estimait  le  plus  •  c'étaient  les  chapitres  où  il 
traite  de  la  vérité  de  la  religion  ;  et  il  n'était  pas 
insensible  à  la  gloire  d'en  avoir  donné  quelques 
preuves  qui  lui  étaient  propres  (i).  Il  se  lesfai- 

(i)  En  particulier  les  chap.  xxvu  etxxviu. 
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sait  relire  dans  sa  vieillesse,  soit  pour  ajoutera 
ce  corps  de  preuves  de  choix ,  soit  que,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  les  travaux  de  -polémique  ayant 
cessé ,  et  avec  eux  ce  surcroît  de  foi  qui  tenait 
le  doute  si  loin  de  lui ,  il  voulût ,  pour  quelque 
atteinte  possible,  se  couvrir  de  ses  meilleures 
armes. 

Il*  TRAITÉ  DE  LA  CONNAISSANCE  DE  DIEU  ET  DE  SOI-MÊME. 

C'est  encore  un  devoir  de  sa  charge  qui  lui 
donna  l'idée  du  traité  cle  la  Connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même.  Là ,  comme  dans  le  Discours  sur 
r Histoire  universelle  y  Bossuet  s'en  tient  à  la  tra- 
dition, c'est-à-dire  à  Descartes.  Sauf  en  ce  qui  re- 
garde l'âme  des  bétesTTl  est  cartésien  (i).  Mais  il 
n'adopte  de  Descartes  que  ce  qu'approuve  le 
sens  commun  ;  il  ne  s'embarrasse  pas  de  résoudre 
par  la  logique  des  problèmes  que  le  chrétien  ré- 
sout par  la  foi,  et  il  répand  les  couleurs  de  la 
vie  sur  l'austère  nudité  de  la  langue  de  Descartes. 
Le  Traité  de  la  Connaissance,  etc.,  publié  en  j  722 
avec  l'autorité  contestée  des  œuvres  posthumes, 
ne  contenant  rien  de  plus  que  Descartes ,  et  pa- 
raissant à  l'aurore  d'une  philosophie  bien  autre- 
ment hardie,  devait  être  négligé.  C'est  pourtant 
un  des  plus  beaux  livres  de  Bossuet ,  par  l'effort 

(1)  Bossuet  mettait  le  Discours  de  la  Méthode  au-dessus 
de  tous  les  ouvrages  de  son  siècle. 
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même  qu'il  fait  pour  résister  à  l'invention ,  qui, 
eu  ces  matières ,  est  si  aventureuse  et  si  stérile. 
Là,  nul  système,  nul  écart,  nul  transport;  en 
toutes  choses,  un  esprit  aussi  prudent  et  cir- 
conspect à  induire  que  hardi  dans  l'expression 
des  choses  évidentes;  déterminant  avec  rigueur, 
dans  les  opérations  de  l'intelligence ,  le  rôle  de 
la  raison  et  de  l'imagination  ;  traitant  celle-ci  en 
suspecte;  lui  interdisant  de  décider;  réduisant 
son  bon  usage  à  rendre  l'esprit  attentif;  décla- 
rant que,  comme  elle  suit  simplement  le  sens, 
elle  ne  peut  avoir  la  connaissance  et  le  discer- 
nement du  vrai  et  du  faux,  et  que,  k  s'il  est  clair 
que ,  pour  faire  un  habile  homme ,  il  faut  de 
l'imagination  et  de  l'esprit ,  dans  ce  tempérament 
il  faut  que  l'intelligence  et  le  raisonnement  pré- 
valent. »  Ce  livre  lui-même  est  le  plus  bel  exemple 
de  la  part  qu'il  faut  faire  à  l'imagination  et  à  l'en- 
tendement dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  si  l'on 
veut  «  que  la  raison  préside  toujours.  » 

On  a  fait  depuis ,  on  avait  fait  avant ,  on  fera 
encore  une  autre  métaphysique,  une  autre 
logique;  on  ajoutera  au  nombre  et  aux  noms 
des  facultés,  on  en  retranchera  ;  mais  quiconque 
peut  se  contenter,  dans  l'ignorance  éternelle  où 
nous  sommes  des  causes,  de  la  connaissance  claire 
et  exacte  des  effets ,  ce  traité  de  Bossuet  le  satis- 
fera et   le  mettra  en  paix.  Tous  les  effets,  et 
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j'entends  par  là  toutes  les  opérations  de  l'enten- 
dement, avec  ou  sans  l'intervention  des  sens, 
tous  les  mouvements  des  passions,  toutes  les 
causes  d'erreur  y  sont  distingués  et  décrits  avec 
une  profondeur  d'analyse  et  une  netteté  d'expres- 
sion qui  valent  mieux  que  l'invention  d'un  sys- 
tème de  plus  ou  que  la  découverte  d'une  nou- 
velle faculté.  Ce  qui  m'importe,  c'est  de  me 
rendre  compte  de  moi-même,  d'être  averti  de  ce 
qui  se  passe  dans  mon  fonds,  de  discerner  les 
entreprises  des  passions  sur  l'entendement ,  des 
sens  sur  l'intelligence;  de  ne  conserver  aucune 
obscurité  sur  ce  qui  détermine  ma  conduite.  Or, 
c'est  ce  que  veut  nous  apprendre  l'ouvrage  de 
Bossuet.  Son  bon  sens,  une  foi  qui  retranchait 
d'avance  de  ses  méditations  tout  ce  qui  passe  la 
portée  de  l'homme,  le  sauvèrent  de  la  tentation 
d'ajouter  une  erreur  éclatante  et  glorieuse  k 
toutes  celles  qu'a  enfantées  l'ambition  philoso- 
phique. 

Ce  traité  nous  donne  l'état  de  son  esprit  sur 
ces  matières,  qui  d'ailleurs  n'étaient  pour  lui 
qu'accessoires;  car,  que  reste-t-il  à  la  philoso- 
phie quand  la  foi  lui  a  enlevé  la  vie  et  la  mort, 
l'immortalité  de  l'âme  et  Dieu? 

Ces  deux  chefs-d'œuvre  furent  composés  de 
1669  à  1687.  C'est  en  quelque  sorte  l'époque 
littéraire  de  la  vie  de  Bossuet.  Entre  la  prédica- 
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tion^  qui  en  ayaii  employé  dix  années,  et  la  con* 
troverse  où  s'écoula  sa  vigoureuse  vieillesse  »  dix- 
huit  ans  se  passèrent  pour  lui  dans  le  calme  de 
ses  fonctions  de  précepteur,  et  dans  les  paisibles 
devoirs  des  premières  années  de  son  épiscopat. 
Sauf  sa  participation  aux  travaux  de  l'assemblée 
du  clergé,  en  1681,  il  ne  paraît  pas  qu'il  songeât 
encore  à  prendre  un  rôle  actif  dans  les  affaires  de 
l'Église;  et  il  n'est  peut-être  pas  téméraire  de  dire 
que  ce  grand  homme  fut  touché  quelque  temps 
de  la  gloire  des  écrits  achevés.  Lui  aussi  a  parlé 
de  notre  belle  langue  ;  c'est  une  de  ces  grandeurs 
auxquelles  il  s'est  intéressé.  Aux  remorques  qu'il 
fait  sur  la  nécessité  de  la  fixer,  de  réprimer  les 
bizarreries  de  l'usage  et  de  tempérer  «  les  dérè- 
glements de /;et  empire  trop  populaire,  »  on  sent 
qu'il  a  dû  se  rendre  le  témoignage  d'avoir  bien 
mérité  d'elle  (  i  ).  Quoique  tous  ses  ouvrages  soient 
composés  avec  une  méthode  et  d'après  un  type 
de  perfection  littéraire  sur  lesquels  il  se  modelait 
intérieurement ,  il  y  a  plus  de  soin  et  de  correc- 
tion dans  ceux  qu'il  écrivit  de  1669  à  1687.  Sa 
vigueur  se  modère ,  sa  facilité  se  règle  ;  cette  tête 
puissante  se  courbe  sous  les  lois  dont  Boileau 
rédigeait  le  code  dans  F  Art  poétique.  Tout  ce  que 
Bossuet  écrit  durant  ces  dix-huit  années,  il  l'é- 


(i)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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crit  dans  le  grand  goût  d'alors,  qui  épurait  les 
ouvrages  sans  les  énerver. 

SIX. 

0RAI8<MIS  PUNèmiES. 

A  cette  époque  de  sa  vie  appartiennent  les 
Oraisons  funèbres  (i).  C'est  le  plus  populaire 
de  ses  ouvrages.  Je  le  comprends  :  c'est  le  plus 
pénétré  de  ce  vif  intérêt  que  lui  inspirent  les 
choses  humaines.  Dans  \^î^  Sermons^  il  n'est  pas 
toujours  à  l'aise  avec  elles.  L'austérité  du  minis- 
tère le  gène  dans  ses  peintures,  et,  s'il  cède  sou- 
vent à  cette  force  d'imagination  qui  lui  présente 
la  vie  sous  les  plus  belles  couleurs,  il  semble  se 
vouloir  punir  de  cette  complaisance  en  forçant 
le  tableau  de  sa  fragilité  et  de  ses  misères.  11  est 
plus  libre  dans  l'oraison  funèbre.  La^  loi  même 
du  genre  veut  que  l'orateur  fasse  valoir  les  qua- 
lités de  son  héros,  qu'il  retrace  ses  grandes  ac- 
tions, et  que,  loin  d'en  rabaisser  le  prix ,  il  en 
propose  l'exemple  à  l'auditoire.  Pour  louer  le 
mort  de  la  gloire  des  batailles,  il  devra  prendre 
la  voix  de  la  renommée  ;  il  se  jettera  dans  la  mê- 
lée à  la  suite  du  grand  Condé  ;  il  parlera  de  la 

(i)  Je  n'en  indique  que  six,  les  seules  imprimées  de  son 
aveu ,  celles  de  la  reine  d'Angleterre,  de  la  duchesse  d'Or- 
léans ,  d'Anne  d'Autriche ,  d* Anne  de  Gonzague ,  de  Michel 
Le  Tellier,  du  prince  de  Condé. 
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guerre  en  prêtre  du  Dieu  des  armées.  S'agit-il 
d'un  politique  :  il  entrera  dans  ses  conseils;  il 
peindra  les  événements  qu'il  a  dirigés  ou  suivis. 
EufiDy  s'il  a  devant  lui,  couchée  dans  le  cercueil, 
un  femme  belle  et  brillante,  qu'un  coup  inattendu 
a  frappée  au  milieu  d'une  cour  qu'elle  remplis- 
sait  de  ses  grâces,  les  convenances  mêmes  de  l'o- 
raison funèbre  feront  une  beauté  de  l'attendris- 
sement avec  lequel  il  nous  parlera  de  sa  mort. 

Non-seulement  l'oraison  funèbre  regarde  la  vie 
d'un  œil  plus  favorable  que  le  sermon,  mais  la 
matière  en  est  d'un  ordre  plus  élevé.  Elle  veut 
pour  sujets  des  rois,  des  personnages  historiques, 
des  fortuneséclatantes,  de  grands  exemples.  Tou- 
tes  les  fois  qu'un  devoir  a  imposé  à  Bossuet,  pour 
sujet  d'une  oraison  funèbre,  un  mérite  ou  des 
vertus  secondaires,  l'appareil  du  discours  parait 
disproportionné  avec  son  effet  :  témoin  les  quatre 
oraisons  qui  viennent  à  la  suite  des  six  qu'il  ren- 
dit publiques.  Le  génie  de  l'orateur  n'a  pas  pu 
suppléer  à  la  médiocrité  de  la  matière  ;  ce  qui^ 
prouve  que  les  genres  ont  leurs  richesses  propres 
et  que  les  grandes  qualités  de  Bossuet  lui  vien- 
nent du  fond  des  choses.  Quand  les  choses  ne  le 
soutiennent  pas,  le  plus  éloquent  des  hommes  se 
laisse  aider  par  la  rhétorique  des  écrivains  qui 
n'ont  que  de  l'esprit. 

Cette  remarque  est  vraie  de  plus  d'un  passage 
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des  oraisons  funèbres  d'Anne  d'Autriche,  d'Anne 
de  Gonzague  et  de  Le  Teliier.  C'était  à  peine  assez, 
pour  la  grandeur  du  genre  et  pour  l'attente  qu'il 
suscite,  de  la  piété  touchante  d'Anne  d'Autriche, 
de  la  conversion  miraculeuse  d'Anne  de  Gonza- 
gue, des  utiles  talents  de  Le  Teilier,  et  de  cette 
fortune  qui  ressemble  un  peu  au  légitime  avan- 
cement d'un  fonctionnaire  exact  et  capable.  Cette 
disproportion  du  sujet  avec  le  genre  arrachait  à 
Bossuet  certains  embellissements  qui,  quoique 
marqués  de  sa  force ,  n'en  sont  pas  moins  des 
expédients  pour  élever  de  petites  circonstances 
au  niveau  de  l'oraison  funèbre.  Je  ne  suis  point 
touché  de  la  fameuse  apostrophe  à  l'île  des  Fai- 
sans (i),  ni  de  cette  autre,  aux  cours  de  l'Europe, 
sur  le  mariage  d'Anne  et  de  Louis  :  «  Cessez, 
princes  et  potentats,  de  troubler  par  vos  préten- 
tions le  projet  de  ce  mariage  !  Que  l'amour,  qui 
semble  aussi  vouloir  le  troubler,  cède  lui- 
même  (2)  !  »  Ces  endroits  et  d'autres,  où  Bossuet 


(i)  Oraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche. 

(2)  Ni  de  ce  passage  :  «  Maintenant  que  la  France  et  l'Es- 
pagne mêlent  leurs  larmes  (Anne  est  morte]  et  en  versent 
des  torrents  ;  qui  pourrait  les  arrêter  ?»  Ni  de  cet  autre  : 
«  Les  rois ,  non  plus  que  \%  soleil,  n'ont  reçu  en  vain  Téclat 
qui  les  environne  ;  »  et  plus  loin  :  «  Vous  croyez  donc  qu'un 
royaume  est  un  baume  qui  adoucit  les  maux,  un  charme  qui 
les  enchante?  » 
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semble  s'exciter  à  froid  à  la  grande  éloquence  y 
sont  les  seuls  où ,  pour  s'être  façonné  à  la  rhé- 
torique d'un  genre,  son  naturel  s'est  altéré.  La 
preuve  qu'ils  sont  un  défaut,  c'est  qu'ils  ont  été 
imités.  Avec  beaucoup  d'esprit ,  un  écrivain  de 
second  ordre  y  peut  réussir,  témoin  Fléchier, 
tandis  que  ce  n'est  pas  assez  d'infiniment  d'esprit 
pour  trouver  le  secret  de  ces  mouvements  que 
Bossuet  reçoit ,  comme  autant  de  contre-coups, 
de  la  grandeur  des  personnes  et  des  choses,  dans 
les  sujets  proportionnés  à  l'oraison  funèbre. 

S  X. 

CONSTITUnON^DE  l'ÉGUSB  GALLICANE,  —  SBRWOVf  SUR  l'uNITÉ  DE 

l'Église. 

L'éducation  du  Dauphin  terminée,  Bossuet  fut 
nommé  évéque  de  Meaux.  Une  nouvelle  carrière 
s'ouvrait  devant  lui,  celle  de  l'épiscopat  actif  et 
militant.  Il  y  devait  conquérir  ce  titre  de  dernier 
Père  de  l'Église  ,  que  lui  décerna  La  Bruyère , 
d'accord  avec  les  contemporains.  Toutes  les  étu- 
des religieuses  du  prédicateur ,  la  vaste  littéra- 
ture du  précepteur  du  Dauphin,  une  religion  et 
une  expérience  si  profondes ,  allaient  être  em- 
ployées pendant  vingt  ans  à  des  controverses 
dont  le  bruit  a  rempli  l'Europe  ,  et  où  Bossuet 
devait  se  faire  voir  sons  une  face  nouvelle. 

Avant  d'en  venir  aux  mains,  dans  cette  lutte 
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fameuse ,  avec  les  principaux  ministres  protes- 
tants, avec  Claude,  Basnage ,  Jurieu,  Burnet,  et 
autres,  et,  plus  tard,  dans  le  sein  même  du  ca- 
tholicisme ,  avec  la  secte  de  Tamour  pur  et  son 
chef,  Fénelon,  il  eut  la  gloire  de  donner  à  l'É- 
glise de  France  sa  forme  actuelle.  Des  démêlés 
entre  Louis  XIV  et  le  pape,  sur  un  point  où  le 
droit  du  saint-siége  était  en  litige  avec  celui  du 
roi  (i),  ayant  rendu  nécessaire  une  convocation 
des  évêques  de  France,  Bossuet  fut  chargé  de  la 
rédaction  des  articles  constitutifs  de  l'Église  gal- 
licane. Ces  articles  devaient  marquer  la  vraie  li- 
mite où  s'arrête,  en  France,  la  dépendance  de  la 
nation  à  l'égard  du  saint-siége,  et  le  vrai  point 
où  les  différences  dans  la  discipline  n'ébranlent 
pas  l'unité  dans  la  croyance. 

La  discussion  d'où  sortirent  ces  fameux  arti- 
cles fut  ouverte  par  un  sermon,  le  plus  beau  peut- 
être  qu'ait  prononcé  Bossuet,.  le  sermon  sur  /'£/- 
nité  de  V Église.  Est-ce  un  sermon?  n'est-ce  pas 
plutôt  un  chant,  et  comme  un  hymne  de  triom- 
phe qu'il  entonne,  avec  la  plénitude  des  prophè- 
tes, en  l'honneur  de  cette  religion  qui  a  résisté 
dix-sept  siècles  à  toutes  les  vicissitudes  humai- 
nes, à  la  persécution,  aux  hérésies,  à  ses  propres 
succès;  le  seul  empire  qui  se  soit  affermi  par  les 

(i)  Les  droits  de  légale. 


Digitized  by 


Google 


DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  3o5 

divisions,  le  seul  qui  se  soit  fortifié  par  ses  dé* 
faites,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  par  ses  vic- 
toires? Voilà  cet  idéal  de  la  tradition,  de  la  suite 
de  l'Église,  dans  le  gouvernement  comme  dans  la 
doctrine,  personnifié  et  contemplé  sous  la  figure 
de  l'Église,  épouse  fidèle  et  jalouse,  qui  n'admet 
pas  de  partage  dans  l'affection  de  l'époux.  Bos- 
suet ,  dans  ce  sermon ,  ne  suit  pas  les  règles  or- 
dinaires du  discours,  et  ce  qu'on  a  si  justement 
dit  de  sa  domination  sur  la  langue  est  vrai  sur- 
tout de  ce  magnifique  morceau,  où  les  tours  sont 
plutôt  les  élans  d'une  pensée  inspirée  que  des 
formes  où  la  grammaire  reconnaît  ses  lois.  Le 
raisonnement  le  plus  vigoureux  et  le  plus  serré 
s'y  dérobe  sous  les  exclamations  d'enthousiasme 
et  sous  les  ellipses  de  langage  les  plus  imprévues. 
Notre  faible  critique  ne  peut  pas  trouver  de 
termes  pour  cara(!:tériser  cette  étrange  et  sublime 
composition.  C'est  même  un  des  charmes  de 
cette  lecture  'qu'on  ne  songe  guère  à  y  faire 
des  réserves  littéraires,  et  qu'on  est  comme  vio- 
lemment débarrassé ,  dès  l'abord ,  de  ce  droit  si 
périlleux  de  juge  que  le  lecteur  a  sur  l'écrivain. 
La  déclaration  du  clergé  de  France,  et  la  dé- 
fense que  Bossuet  en  fit  en  latin,  obligent  encore 
aujourd'hui,  dans  Tordre  ecclésiastique,  toutes 
les  consciences.  C'est  la  doctrine  de  saint  Louis; 
c'est  celle  des  Gerson  ,  des  Pilhou ,  des  Talon  , 

T.  III.  20 
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dea  <PÂgutôseau,  des  Fleury;  c'est  la  charte  de 
notre  Église  dans  Cet  ëmpik*ë  spiHtuel  dont  le 
pdpé  est  le  chef}  c'est  le  christianisme  approprié 
ail  génie  de  notre  pBjÉ ,  sans  itinôvalion  et  saris 
le  tnôindre  échec  à  Ttliiité  batholi(|iie  ;  c'est  la 
balance  tetitle  d'Une  tnain  férliie  entre  ded^  sectes 
célèbres,  dont  l'une  voulait  absdrbéi*  le  christia- 
nisine  datis  le  sâitit-siégé,  dont  l'âUtrè  prétendait 
l'eu  isoler  jusqu'au  schistne.  Tbuté  cette  partie 
dés  ouvhiges  de  Bdssuet  (t'en  est  là  douzièfaiè) 
é^t  écrite  en  latin  j  niâi*  elle  fest  française  par  la 
méthode,  par  la  clarté  et  là  fok^cé  dU  discours , 
par  ce  bon  sens  si  propre  à  fbrtner  ceux  qui  Tien- 
nent s'instruire  de  leur  foi  à  son  incorruptible 
orthôdoiie. 

ÏA  défense  de  la  déclaration  du  dérgé  fut  com- 
posée d'abord  au  noni  d'un  des  UiëmbreS  de  l'as- 
semblée de  168! ,  et  poUi-  répondre  à  des  atta- 
ques provoquées  ou  encouragées  par  le  saint-siége. 
Retenue  dans  les  mains  de  BoSsuét  par  l'ordre  de 
LoUisXIV^  qui  vbuklt  bénâgér  le  pape,  puis  re- 
prise et  refotidue  vers  là  fin  dti  siècle  ,  pour  y 
faire  entier  la  réfutation  d'dUvrâges  publiés  dans 
Fiïttervalle,  âpres  défe  vicissitudes  d'uti  médiocre 
iiitérêt,  elle  ne  parût  que.  Vers  ij^ty^  fiubliée  pat^ 
les  soins  dé  l'abbé  Bosquet,  sur  une  copie  desti- 
née au  roi. 
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5X1. 

HISTOIRE  DES  YiJUATIONS. 

C'est  tout  en  s' occupant  de  ce  grand  travail 
qu'il  eut  l'idée  de  faire  le  récit  des  variations  des 
^lises  protestantes.  Un  ministre  de  ces  églises, 
Labastide,  après  la  publication  de  Y  Exposition 
de  lu  foi  catholique^  l'avait  accusé  d'avoir  varié 
dans  les  deux  éditions  manuscrite  et  imprimée 
de  ce  livre. 

Bossuet  lut  l'écrit  de  ce  ministre  en  1682.  Il 
avait  alors  dans  les  mains  la  collection  complète 
de  toutes  les  professions  de  foi  des  églises  pro- 
testante^ ,  depuis  la  Confession  d' Augsbourg  jus- 
qu'aux plus  récentes.  Frappé  des  innombrables 
contradictions  non -seulement  de  ces  professions 
de  foi  comparées,  mais  des  différents  articles  dans 
chacune  d'elles ,  sa  première  idée  fut  de  les  re- 
lever et  d'en  faire  la  matière  d'un  discours  pré- 
liminaire en  tête  d'une  nouvelle  édition  du  traité 
de  V Exposition,  Mais  à  peine  y  eut-il  mis  la  main 
qu'il  sentit  le  plan  s'étendre,  et  qu'il  résolut  de 
faire  un  ouvrage  de  ce  qui  ne  devait  être  qu'une 
préface.  Interrompu,  dès  i683,  dans  son  travail 
par  l'ordre  de  Louis  XIV,  qui  lui  commanda  d'é- 
crire la  défense  des  quatre  articles  du  clergé  de 
France,  distrait  par  des  instructions  diocésaines  et 

20. 
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par  quatre  oraisons  funèbres  (i),  il  reprîtson  livre 
en  1689  et  le  publia  l'année  suivante. 

l] Histoire  des  Variations  remua  tout  le  pro- 
testantisme; toutes  les  plumes  habiles  de  la  re- 
ligion réformée  se  préparèrent  à  y  répondre. 
Basnage,  Jurieu,  Burnet,  et  d'autres  plus  obscurs, 
se  firent  les  champions  des  églises  protestantes, 
les  uns  en  leur  faisant  un  titre  d'honneur  de  ces. 
variations  mêmes,  les  autres  en  renvoyant  à  la 
doctrine  catholique  le  reproche  de  varier.  Per- 
sonne ne  put  entamer  le  fond  même  du  livre  : 
Bossuet  s'était  rais  à  l'abri  de  toute  réfutation  en 
s'en  tenant  aux  faits  et  aux  actes  authentiques. 
Il  battait  les  protestants  par  leurs  propres  pa- 
roles, par  des  actes  de  foi  publique,  par  des  con- 
fessions communes.  Il  écrivit  sur  ce  modèle  la 
défense  de  \ Histoire  des  Variations  et  ces  six 
Avertiss^ements  aux  protestants  y  qui  en  complè- 
tent, éclaircissent  ou  fortifient  les  points  princi- 
paux. 

Quand  on  regarde  cette  suite  formidable  d'ou- 
vrages, le  nombre  et  la  nature  des  preuves  tirées 
des  aveux  mêmes  du  protestantisme;  la  faiblesse 
des  adversaires,  déclarée  par  leurs  emportements 
mêmes;  l'impartialité  et  le  calme  de  Bossuet  dans 
la  plus  grande  ardeur  du  débat,  on  se  demande 

(i)  i685,  1686. 
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comment,  ayant  eu  raison  sur  tous  les  points,  et 
de  tous  ses  adversaires;  raison  dans  ce  qu'il  éta- 
blit comme  dans  ce  qu'il  réfute  j  raison  quand  il 
montre  la  part  des  passions,  de  Torgueil,  de  la 
vanité,  de  l'ambition,  de  l'amour  du  pouvoir, 
dans  les  changements  qui  avaient  modifié  tant  de 
confessions  si  opposées  entre  elles  et  si  contra- 
dictoires en  elles-mêmes  ;  raison  en  tous  points 
et  contre  tous,  on  se  demande  comment  l'évé- 
nement lui  a  donné  tort;  car,  pour  ne  voir  dans 
cette  lutte  de  dix  années  qu'un  tournoi  théolo- 
gique, je  ne  puis  m'y  résigner.  L'autorité,  la 
beauté  de  ces  ouvrages  sortent  si  naturellement 
du  fond  qu'on  ne  peut  pas  y  trouver  de  plaisir 
sans  s'engager  dans  le  débat.  Voilà  pourquoi , 
ayant  suivi  Bossuet  dans  cette  mêlée ,  et  m'en 
étant  retiré  avec  le  doute,  je  me  demande  par 
quelles  causes,  vainqueur  dans  la  doctrine,  dans 
l'événement  il  a  été  vaincu. 

Il  n'est  plus  permis,  en  effet,  de  traiter  de  secte 
la  religiotl  protestante  :  les  plus  belles  civilisa- 
tions, après  la  nôtre,  sont  protestantes.  La  Gran- 
de-Bretagne, la  Prusse,  l'Allemagne  centrale 
sont  protestantes.  Le  protestantisme  a  modéré 
le  pouvoir  temporel  dans  ces  pays ,  répandu  l'ins- 
truction et  le  bien-être  ,  mis  plus  de  prix  à  la  vie 
humaine.  Et  ce  grand  changement,  commencé  il 
y  a  trois  siècles ,  ne  porte  pas  des  menaces  de 
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ruine  qui  lui  soienf;  parfiçulières,  pi  qui  tiennent 
à  la  nature  même  du  protestantisme.  L'indiffé- 
rence des  religions,  que  lui  prophétisait  Bossuet^ 
ne  travaille  pas  plus  profondément  Jes  États  pro- 
testants que  les  États  catholiques.  Ce  n^l  est 
commun  à  toute  l'Europe  chrétienne;  il  ne  paraît 
pas  ni  que  le  protestantisme  dojve  être  exclusi- 
vement accusé  de  le  produire ,  ni  que  le  catholi- 
cisme ait  la  force  de  l'empêcher. 

Le  côté  théologique  dp  cq  grand  différend  en 
a  voilé  k  Bossuet  le  côté  politique.  Quoiqu'il  ait 
signalé  avec  justesse  l'intervention  de^  intérêts 
politiques  dans  le  combat ,  au  lieu  de  le^  juger 
avec  ce  sens  qui  apprécie  les  choses  par  leur 
raison  d'être ,  i)  en  a  triomphé  comme  d'auxi- 
liaires de  mauvais  aloi ,  et  il  n'a  sqngé  qu'à  tourner 
au  décri  de  la  cause  protestante  cette  complica- 
tion ipême  qui  en  faisait  le  fonds  le  plus  solide. 
Ainsi  la  lutte  des  protestants  contre  Rome  lui 
cache  la  lutte  de  l'Allemagne  contre  l'Empire,  et 
le  sentiment  de  nationalité  qui  intéressait  le  sol 
lui-même  à  la  victoire  du  protestantisme.  Ainsi 
l'esprit  de  nouveauté  religieuse,  son  orgueil,  sa 
mobilité,  ses  contradictions,  qui  s'offrent  si 
souvent  à  son  bon  sens  dans  la  suite  de  l'éta- 
blissement du  protestantisme,  l'ont  empêché 
de  voir  l'esprit  d'indépendance  des  peuples,  pon- 
seulement  à  l'égard  de  l'étranger,  mais,  dans  l'ip- 
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térieur,  à  l'égard  du  spuveraip.  Ainsi  enfin  toutjs 
cettQ  turbulenpe  théologique,  dont  il  a  fait:  si  bon 
marché,  lui  dérobait  Iç  progrès  lent,  fii^i^  çûr 
et  dpr^ble,  que  faisaient,  cous  rjpfluencp  de  )'es- 
prit  d'examen ,  |a  science  des  gouvernement^  ^t 
la  civilisation.  Quoiqiie  touché  d^s  qualités  (|ps 
grands  hommes  du  protestantisme  ^  qu'il  tf aite 
quelqupfpi^  cpuîme  des  frères  en  savoir  et  en 
génie,  leur?  excès  particpliçr^^  l'orgueil  qui  le^ 
poussç  à  se  distinguer  les  uns  des  autres  par  quel- 
qi^e  ipiagipation  extraordinaire  dans  le  dpgme, 
lui  ont  fermé  les  yeux  sur  lei|r  ftpcprd  et  leur  çqn- 
formitjé  ^ans  Ips  pqints  pripcjpapx  et  sijr  le  fonds 
dp  raison  qui  leur  conquérajit  l'assentipaenj;  de^ 
peuples. 

-^u  reste,  il  n'était  guère  possible,  mieme  àpp^- 
suet,  d'évfter  quelque  illusion  à  cet  égare}.  Outre 
que  les  bons  effets  du  protestantisme,  partout  où 
il  s'est  établi  ^  n'étaient  pas  si  manifestes  qu'au- 
jourd'hui, les  prptestant^  eux-mêmes,  et  je  le 
dis  des  pli^s  célèbres,  ne  faisaient  qpe  se  croire 
meilleurs  théplogien$  que  les  patholiques.  Ils  ne 
s'aperçurent  pa)j  plus  que  Bpsguet  de  la  révolu- 
tion politique  et  sociale  qpi  s'apcomplissait  au- 
tour d'eux,  N'pst-il  pas  étrange  que  Leibniz  et 
3pssuet,  deu^t  si  grands  esprits,  en  correspon- 
dance sur  un  projet  de  réunion  des  ^eux  Églises, 
n'eu  voient  le  rpoyen,  Bossuet,  que  dans  l'adh^- 
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sion  pure  et  simple  au  concile  de  Trente  ;  Leib- 
nizy  que  dans  la  déclaration  préalable  de  la  non 
œcuménicité  de  ce  concile?  Pendant  qu'ils  dis' 
putaienty  Leibniz  défendant  le  libre  examen , 
Bossuet  la  tradition  ;  F  un  par  les  petites  raisons 
ingénieuses  et  captieuses  du  sens  propre ,  l'autre 
avec  les  grandes  et  invincibles  raisons  du  sens 
commun  ;  tous  les  deux ,  après  les  concessions 
réciproques  des  premières  lettres,  se  repliant  peu 
à  peu  sur  leur  opinion,  et  se  serrant  contre  eux- 
mêmes  ,  sans  toutefois  s'aigrir,  l'avenir  du  pro- 
testantisme leur  échappait. 

Bossuet  a  raison  dans  tout  ce  qui  est  de  la  théo- 
logie. Défenseur  de  la  tradition  contre  le  sens 
propre,  il  ne  fait  pas  un  pas  au  hasard,  ne  quit- 
tant pas  la  main  des  apôtres  et  des  Pères,  faisant 
de  toutes  les  vérités  autant  de  chaînes  dont  le 
premier  anneau  remonte  aux  livres  saints,  et  dont 
il  a  le  dernier  dans  la  main;  irrésistible  d'ailleurs, 
soit  par  cette  modération  imperturbable  que  don- 
neraient, même  à  un  esprit  moins  maître  de  lui, 
la  multitude,  l'évidence  et  l'enchaînement  des 
preuves;  soit  par  cette  tolérance  pour  les  per- 
sonnes, qui  ne  les  rabaisse  pas,  même  en  triom- 
phant, et  qui  s'émeut  de  leurs  belles  parties.  Je 
ne  m'étonne  pas  que  de  grands  ou  d'excellents 
esprits,  ïurenne,  Dangeau,  le  lord  Perth  et 
d'autres,  aient  abjuré  le  protestantisme  entre  ses 
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rnains.  Au  temps  de  Bossuet,  tout  protestant  de 
bonne  foi,  qui  ne  Teût  été  que  pour  être  plus  chré- 
tien, assez  instruit  d'ailleurs  et  assez  réfléchi  pour 
supporter  une  si  forte  lecture,  se  serait  rendu  à 
ce  grand  homme.  Mais,  le  nombre  étant  petit  de 
ceux  qui  raisonnent  leur  croyance,  Bossuet  eut 
inutilement  raison,  et  l'inefficacité  d'un  si  mer- 
veilleux travail  est  un  illustre  exemple  à  ajouter 
à  tous  ceux  où  il  s'est  plu  à  faire  contraster  la 
grandeur  et  la  petitesse  de  l'homme. 

§  xn.; 

DE  l'bISTOIRE  des  TilRIATI0N8>  CONSIDÉRÉE  GOMBIE  UN  OUTRAGE  d'ART. 

VHistoire  des  Variations  est  peut-être  la 
preuve  la  plus  éclatante  que  la  raison  humaine 
n'est  pas  la  même  que  celle  de  Dieu,  puisque  Dieu 
a  permis  que  le  protestantisme ,  ruiné  dans  la  lo- 
gique par  Bossuet,  subsistât  malgré  son  antiquité 
d'hier  et  le  sol  de  sable  mouvant  sur  lequel  il 
est  bâti.  C'est  un  livre  impuissant,  soit  pour  ra- 
mener les  protestants  à  la  doctrine  catholique, 
soit  pour  décréditer^  aux  yeux  des  catholiques 
sages ,  la  doctrine  protestante ,  et  leur  ôter  l'es- 
prit de  tolérance  et  de  respect  que  Dieu  lui- 
même  leur  a  commandé  en  donnant  au  protes- 
tantisme le  succès  et  la  durée.  Ayant  manqué  son 
principal  objet,  cet  ouvrage  a  perdu  ce  qui  fait 
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surtout  la  vie  des  écrits,  I|  vit  poqrtqpt,  si  j'en 
crois  l'admiration  dont  je  suis  énau  en  écrivant 
ces  faibles  pages ,  et  quoique ,  sur  le  fond  des 
choses,  il  m'ait  laissé  comfne  il  m'avait  trouvé. 
Quelle  est  donc  cette  autre  vie  par  laquelle  VHis-, 
toire  des  Variations  nous  saisit  et  nous  attache? 
C'est  la  vie  des  Pro\>inciales ^  autre  armje  devenue 
inutile,  à  moins  qu'on  ne  compare  au  parti  puis- 
sant qui  eut  le  crédit  de  faire  brûler  ce  Jivre  par 
le  bourreau  1^  congrégatipr}  inoffensive  qui  se 
contente  den  interdire  la  lecture  dans  ses  écoles. 
Ce  sont  les  qualités  de  cpniposition,  de  méthode, 
de  proportion,  de  plan,  vérités  d'art  indépen- 
dantes des  applications  qu'on  en  fait  ;  ce  sont 
tant  de  vues  profondes  sur  je  cœur  humain,  sur 
les  passions,  sur  les  affaires,  inépuisable  matière 
des  disputes  des  hommes. 

Il  faut  chercher  dans  \ Histoire  des  Variations 
couin^ent  l'intérêt  se  mêle  aux  opinions  spécula- 
tives et  la  passion  aux  vues  de  l'intelligence; 
comment  les  hommes  de  parti  exploitent  leurs 
doctrines  où  en  sont  dupes;  i)  y  faut  chercher 
leurs  contradictions,  nées  de  l'excès  du  sens  pro- 
pre; leur  repentir,  toujours  trop  tardif;  leurs 
efforts  impuissants  pour  arrêter  les  conséquences 
des  principes  jetés  à  la  foule  ;  tout  ce  qu'engendre, 
en  un  mot,  l'an^our  des  nouveautés;  à  quelles 
marques  on  distingue  les  nouveautés  durables  de 
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c^WfiS  que  suscite  pour  u,i>  njqfp^nt  {'ii^pgtieuce 
de  pertainç  e3prits ,  ^if^^qupls  tput  pe  q^}  dure 
plus  d'un  jour  est  insupportable,  et  qui  pe  savent 
vivre  qnp  paf  apticipation. 

pHisfoirp  des  f^ariatiop^  est  Thistpire  de  tpufçg 
Içs  sortei^  de  sectes.  Pn  y  repcqn^pe  tops  le$  genres 
di^  caractères^  toutes  .les  puauçes  de  l'esprit  sec* 
tairi^  ;  )es  novateurs  l^iardis,  epiporti^ç,  ç^ps  souci 
des  conséquences,  çopime  Luther  ;  }es  fnodéra* 
tçurs  respectée  9  mais  impuissants ,  cqmme  Mé- 
lanchthon;  les  tiers*par|js ,  Puper  et  ceux  de 
Strasbpur^;  les  exaltés,  qui  dppnent  leur  vie 
pour  l^urs  opinions  ;  un  Zwingle,  qui  pie  le  péché 
origine}  et  qui  accorde  le  salut  aux  païens;  les 
tyrans,  qui  se  font  pu  règne  sur  les  consciences 
opprimées,  Calvin.  Chacun  y  est  peint  sous  ses 
traits  paractéristiques.  Changez  le  théâtre  et  le 
sujet  ;  à  des  sectes  religieuses,  à  des  opinions  de 
théplogie  substituez  des  partis  politiques  et  des 
questions  de  gouvernement:  les  un^  vous  appren- 
dropt  à  démêler  les  autres.  C'est  le  piéme  fond  ; 
il  n'y  a  de  différent  que  la  matière  des  débats 
et  l'habijt  de^  combattants. 

pn  comprend  d'ailleurs  tout  ce  qu'ont  dû 
mettre  de  yiedij  ns  ce  récit  de  l'établissement  de 
la  Réforme,  ces  deux  qualités  de  Bossuet,  qu'on 
ne  se  lasse  pas  de  retrouver,  parce  qu'elles  font 
valoir  tout  ce  qu'il  traite  :  le  bon  sens,  qui  donne 
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les  motifs  de  toutes  choses  ;  et  le  sentiment  de 
la  réalité,  qui  met  les  choses  elles-mêmes  sous 
nos  yeux. 

Là  encore  se  retrouve  l'homme  de  toutes  les 
sciences  :  l'historien ,  qui  prend  la  Réforme  à  sa 
naissance,  la  suit  dans  ses  progrès,  et  en  carac- 
térise les  héros;  le  moraliste,  qui  approfondit 
les  mobiles  de  la  conduite;  le  légiste,  qui  discute 
les  questions  de  droit  public;  le  théologien,  qui 
oppose  aux  raisonnements  de  la  Réforme  tantôt 
son  vaste  savoir,  ta*ntôt  la  légitime  subtilité  de 
ces  saintes  matières  ;  le  publiciste ,  qui  rétablit 
contre  la  témérité  des  novateurs  les  grands  prin- 
cipes par  lesquels  subsistent  les  sociétés  hu- 
maines ;  le  controversiste,  qui  saisit  le  faible  de  ses 
adversaires,  pénètre  leurs  contradictions,  ruine 
leurs  principes  par  leurs  actes  dans  une  polé- 
mique que  ne  trouble  jamais  la  passion,  que  ne 
déshonore  jamais  l'injure.  Le  Bossuet  des  Orai- 
sons funèbres  y  trouve  aussi  quelquefois  à  faire 
sa  part,  quand  la  chute  des  grands  desseins, 
une  course  victorieuse  arrêtée  par  la  mort ,  une 
ambition  que  les  événements  ont  rendue  vaine, 
quelque  grand  exemple  de  la  soudaineté  de  la 
mort,  le  sollicitent  aux  grands  mouvements  de 
l'éloquence  funèbre. 
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S  XII. 

DÉFENSE  DE  VHISTOIRE  DES  FAEJJTJONS.  -  AVERTISSE- 
MENTS AUX  PROTESTANTS. 

Les  mêmes  qualités  animent  la  Défense  de 
V Histoire  des  Variations  et  les  six  Avertissements 
aux  protestants  y  en  réponse  aux  critiques  que 
suscita  ce  livre  ;  mais  la  polémique  y  a  la  plus 
forte  part  ;  et  c'est  pour  cela  que  plus  de  choses 
s'y  sont  refroidies.  Les  triomphes  de  Bossuet  sur 
Jurieu,  la  plus  impétueuse  plume  du  parti,  et 
d'un  savoir  réel,  quoique  faussé  par  l'emporte- 
ment et  la  mauvaise  foi,  aujourd'hui  paraissent  à 
peine  dignes  de  ce  grand  homme.  C'est  le  com- 
bat de  l'aigle  contre  un  obscur  oiseau  de  proie. 

Les  Avertissements  font  penser  aux  Pros^in-- 
dates  j  où  Pascal,  en  n'épuisant  rien,  en  ne  se 
donnant  le  plaisir  de  vaincre  que  sur  les  points 
principaux,  sait  piquer  l'attention  par  cet  art 
admirable  de  proportionner  le  débat  à  l'impor- 
tance du  sujet  et  des  adversaires.  Bossuet  épuise 
la  controverse,  ne  dédaigne  aucune  objection, 
ne  se  refuse  aucune  occasion  de  vaincre  ;  d'au- 
tant moins  en  garde  contre  l'excès  qu'il  s'agit, 
pour  lui,  non  d'une  personne  à  vaincre,  mais 
d'âmes  à  sauver  de  l'hérésie.  Plus  modeste  que 
Pascal,  qui  prouve  son  dédain  par  ses  railleries, 
Bossuet  semble  ne  pas  se  croire  trop  grand  pour 
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Jurieu  et  ne  se  reconnaître  sur  le  ministre  pro- 
testant que  l'avantage  d^avoir  la  vérité  de  son 
côte.  II  lî'a  pa^  ^bngé  d'àilléât-âj  totnthe  Pà^cjal, 
à  faire  un  ouvrage  agréable,  et  ne  s'occupe  guère 
de  plaire  dans  un  sujet  où  la  religion  est  si  gra- 
Tfement  idtérèssée.  Mais  tant  dé  puissance  contre 
un  si  mince  ennemi  ;  tant  de  génie  contre  un 
vain  talent,  qui  n'a  pas  même  la  force  dé  se 
régler;  un  tel  appareil  de  raisons  contre  des  em- 
portements déplume;  le  génie  même  de  k  tra- 
dition en  lutte  avec  le  sens  propice  d'un  homme 
médiocre ,  chargé  pat*  son  parti  de  faire  les  af- 
Êiires  de  la  colère  et  de  la  prévention  communes 
aux  dépens  de  sa  considération  personnelle; 
cette  disproportion  étonne  et  fetigue,  Comme 
toute  lutte  inégale. 

§xra. 

BBB  DOCTRINES  FOLITIQCIfiS  DE  BOSSDBT.  —  COMMENT .GB  GRAND^BOMHE 
A  TORT  ET  RAISON  A  LA  FOIS. 

ttil  seul  de  ces  Avertissements  est  vif  et  inté- 
ressaiit,  comme  s'il  était  écrit  d'hier,  et  d'iih 
ordre  plus  relevé  que  les  Proidnciales  (i)  :  c'est 
le  cinquiéitie.  Là  matière  en  est  la  plus  haute, 
dans  l'ordre  humain,  qui  se  puisse  traiter.  11 
s'agit  du  droit  d'insurrection  pour  la  cause  de 

(i)  Sauf  toutefois  la  XIV*,  sûr  rhomibid^. 
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la  religion,  auquel  Bossuet  oppose,  outre  les 
textes,  les  exemples  innombrables  d'obéissance 
aux  prince^  persécuteurs,  donnés  par  les  chré- 
tiens des  premiers  âges  de  l'Église;  il  s'agit  de 
la  souveraineté  du  peuple,  à  laquelle  Bossuet 
oppose  la  souveraineté  de  la  raison. 

Il  faut  venir  apprendre,  dans  ce  Cinquième 
Avertissement^  un  ai»t  dont  l'étude  ne  serait  pas 
sans  fruit  en  ce  temps  qui  a  vu  des  discussions 
si  passionnées  :  la' polémique,  douce  pour  les 
personnes,  inexorable  pour  les  choses.  Il  faut 
venir  admirer  cette  forbe  d'imagination  par  la- 
quelle Bossuet  présente  les  raisons  de  l'adver- 
saire sous  des  formes  si  frappantes  qu'il  semble 
les  sentir  poUr  son  compte  et  écrire  pour  l'apo- 
logie ce  qu'il  a  écrit  pour  la  réfutation. 

Par  exemple,  faisant  parler  les  chrétiens  des 
premiers  temps,  si  cruellement  persécutés  :  «  Il 
«  est  vrai,  sacrés  empereurs,  leur  fait-il  dire, 
«  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  nous  tant  qiie 
«  nous  serons  dans  l'impuissance  ;  mais,  si  nos 
«  forces  augmentent  assez  pour  vous  résister  par 
«  les  armes,  ne  croyez  pas  que  nous  nous  lais- 
se siotis  ainsi  égorger.  Nous  voulons  bien  res- 
«  sembler  à  des  brebis,  nous  contekiter  de  bêler 
«  comme  elles,  et  nous  couvrir  de  leur  peau 
o  pendant  que  nous  serons  faibles;  m^is  quand 
«  les   dents   et   les   ongles  nous  seront  vernis 
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a  comme  à  déjeunes  lions,  et  que  nous  aurons 
a  appris  à  faire  des  veuves  et  à  désoler  les  cam- 
ée pagnes,  nous  saurons  bien  nous  faire  sentir,  et 
«  on  ne  nous  attaquera  pas  impunément.  »  Qui 
ne  croirait  que  Bossuet  est  l'apologiste  de  la  ré- 
sistance, et  qu'il  se  plait  à  cette  sanglante  image? 

Or,  c'est  si  peu  son  sentiment  qu'il  veut  faire 
voir  par  là  Vimpiété  et  V absurdité  de  la  glose  de 
Jurieu  et  de  Buchanan,  lesquels  soutenaient  que 
l'Église  naissante  n'avait  obéi  aux  princes  persé- 
cuteurs que  faute  de  pouvoir  rien  contre  eux. 
L'illusion  est  si  forte  que  j'ai  entendu  des 
personnes  instruites  me  citer  ce  passage  comme 
un  magnifique  mouvement  de  colère  de  Bossuet 
contre  les  princes  persécuteurs.  Non,  il  n'y  a  là 
qu'un  effet  de  cette  force  d'imagination  par  la- 
quelle il  se  met  à  la  place  de  quelque  chrétien 
des  temps  de  persécution,  murmurant  desombres 
menaces,  dans  un  moment  où  la  nature  exaspé- 
rée prenait  le  dessus  sur  la  foi. 

Dans  toute  la  partie  politique  de  la  discus- 
sion avec  Jurieu,  où  Bossuet  invente  à  la  fois 
les  doctrines  et  la  langue,  il  ne  s'occupe  que  du 
principal,  c'est-à-dire  des  rapports  entre  les  su- 
jets et  le  souverain,  que  le  souverain  soit  peu- 
ple, prince  ou  aristocratie.  Il  n'exclut  d'ailleurs 
aucune  forme  de  gouvernement.  A  la  vérité,  il 
préfère  la  monarchie  héréditaire,  absolue,  tem- 


Digitized  by 


Google 


DR  LA    LITTiRàTURn    FRANÇAISE.  3a  1 

Itérée  par  des  lois  fondamentales  et  par  la  néces- 
sité de  rester  dans  la  raison.  «  Loin  d'être  tou- 
jours de  la  part  des  peuples,  dit-il,  abandonne- 
ment  ou  ùiblesse,  elle  est  souvent,  selon  le  génie 
des  peuples  et  la  constitution  des  États,  plus 
de  sagesse  et  de  profondeur  dans  les  vues  (i).  » 
Il  suspecte,  en  paraissant  la  prophétiser,  la 
grande  expérience  de  ce  siècle,  le  gouvernement 
constitutionnel,  et  il  y  voit  «  autant  inquiétude 
que  liberté,  autant  indocilité  que  prévoyance  et 
sagesse,  autant  esprit  de  révolte  et  d'indépen- 
dance que  zèle  du  bien  public.  »  Mais  il  accepte 
toutes  les  formes  de  gouvernement  qui  ont  été 
pratiquées,  et  il  met  même  une  complaisance 
particulière  à  faire  valoir  la  forme  républicaine 
dans  le  gouvernement  romain.  Ce  qui  lui  importe^ 
c'est  d'établir  qu'aucune  souveraineté,  en  ce 
monde,  n'est  dispensée  d'avoir  raison. 

Cette  manière  d'aller  au  plus  profond  des 
choses  et  de  chercher  la  vérité  au  delà  des  ap- 
plications est  propre  à  tous  les  grands  esprits 
du  dix-septième  siècle.  La  vérité  y  est  vue  à  sa 
source,  dans  sa  beauté  première  et  virginale,  telle 
qu'elle  a  précédé  toutes  les  applications,  et  telle 
qu'après  leur  avoir  donné  la  vie  elle  leur  a  sur- 
vécu. C'est  de  cette  vérité  que  tire  toute  sa  force 


(i)  Cinquième  Avertissement. 

T.    III. 
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Id  polétiii4ue  du  Cinqnièmis  Ai^eHièsëthent  »  et  cet 
datt*é  ouvrage  deBoSâuet,  pïuâ  dalohfinié  qtle  lu, 
qui  à  été  écrit  pour  tôuà  lés  goùvébàementi  du 
lUÔttdèl,  là  Pt}litt^Ué  idori  VÉcritm^  iûinte. 

Il  eit  ëiertaln  c^Ué  là  monslrchie  sibsolue  de 
Louis  XIV  pàrâl^^it  à  BoâàUëtla  niéilléUfe  foritie 
ée  gotivei'ileitlënt.  ïe  sbiS  îàti  Idlil  de  he  pas  lUi 
ëti  fkit*e  iifa  luéfite.  Cette  faidhài'chië  donnait  à  la 
î^ràfadé,aU  prbL  de^  itUtJerfefctibns  pl-opreë  à  tous 
lés  gbiiVehrieméhts,  \H  deux  biens  que  notre  nà* 
tioU  {)Hsé  lé  plus  haut  i  Ik  gloire  au  dehors  et 
1 -Uuitê  aU  dédàUs.  C'était  Id   première  fois   que 
là  France àvâil;  pris  possession  d'elle-même.  Tous 
les  bbns  esprits   de  ce  temps-là   n'imaginslient 
a^h  dé  uiëilleill*i|Uélamotiarchie  absolue,  tem- 
pérée pdr  les  qualités  t)ëi*sohnellès  dii  soUVèralU. 
Dejitiis  Balzâ^,  qui  en  avait  adoi*é  eu  Louis  ]?tIII, 
confisqué  pal*  Richelieu,  là  prëiiiière  image,  jus- 
qu'à Bossuet,  qui  là  Voyait  dans  totité  sa  gran- 
deur, et  qui  mourut  àvatit  d'eu  voit»  lésdernîè^ëê 
fautes,  àucUn  esprit  de   tnarqiié  ne  S'était:  avisé 
là-dessUs   d'aVoii^    Uri  àutré    seUtiment  que  la 
france,  réunie  enfin  et  serrée  autour  d'un  i*oî 
digne  d'être  là  tête  de  ce  grand  cdfpiii 
\    Cependant  les  événettierits  ont   donriê  tbrt  à 
Bossuet  siir  la  meilleure  forme  dé  gouvernement 
comme  sur  l'incompatibihté  du  protestantisme 
avec  l'existence  d'un  godvet^nement  réglé.  La  mo- 
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narchie. absolue  n'aété  en  France  le  meilleur  des 
gouvernements  qu'aussi  longtemps  qu'elle  a  été 
nécessaire.  Â  mesure  que  le  souvenir  de  l'anar- 
chie, qui  avait  fait  sa  principale  vertu,  s'est 
éloigné,  et  que  le  mal  qui  lui  est  inhérent  s'est 
fait  sentir;  quand  l'unité  de  la  France  est  devenue 
stérile  pour  sa  gloire  ^  l'idéal  de  Bossuet  a  paru 
ce  qu'il  est  en  effets  ce  qu'il  sera  toujours  en 
France^  lé  plus  glorieux,  mais  le  moins  durable 
des  expédients  politiques. 

Mais  la  Politique  selon  F  Ecriture  sainte  n'est- 
elle  que  l'apologie  des  pratiques  particulières  de 
la  monardhie  absolue? Il  a  fallu  bien  de  la  préven- 
tion pour  tie  remarquer  dans  ce  livre  admirable^ 
parmi  tant  de  maximes  et  de  règles  dans  l'intérêt 
des  sujets^  que  la  prédilection  de  Bossuet  pour 
le  gouvernement  de  Louis  XIV.  Où  reconnaître 
la  superstition  de  la  monarchie  absolue  dans  des 
préceptes  de  gouvernement  tels  que  ceux-ci  :  «Il 
y  a  des  lois  fondamentales  qu'on  ne  peut  changer  ; 
il  est  même  très-dangereux  de  changer  sans  né- 
cessité celles  qui  ne  le  sont  pas...  Le  prince  n'est 
pas  né  pour  lui-même,  mais  pour  le  public...  Le 
vrai  caractère  du  prince  est  de  pourvoir  aux  be- 
soins du  peuple.  Le  prince  inutile  au  bien  du 
peuple  est  puni  aussi  bien  que  le  méchant  qui 
le  tyrannise...  Le  prince  ne  doit  rien  donner  à 
son  ressentiment  et  à  son  humeur...  Le  prince 

21. 
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doit  commencer  par  soi-même  à  commander 
avec  fermeté,  et  se  rendre  maître  de  ses  passions... 
Le  prince  doit  savoir  la  loi  et  les  affaires;  con« 
naître  les  hommes  et  se  connaître  luUméme; 
aimer  la  vérité  et  déclarer  qu'il  la  veut  savoir; 
être  attentif  et  considéré;  écouter  et  s'informer; 
prendre  garde  à  qui  il  croit  et  punir  les  hux 
rapports;  éviter  les  mauvaises  finesses;  savoir  se 
résoudre  par  soi-même  (i),  »  etc..  Changez  le 
nom  du  souverain,  prince  ou  peuple,  sénat  ou 
président  de  république,  pouvoir  pondéré  ou 
absolu  :  à  quelle  forme  de  gouvernement  Tesprît 
de  liberté  le  plus  jaloux  peut-il  faire  des  condi- 
tions plus  sévères  que  celles  que  fait  Bossuetà  la 
monarchie  absolue? 

Le  temps  et  les  révolutions  ont  donné  tort  à 
Bossuet  quant  à  la  supériorité  qu'il  attribue  au 
gouvernement  absolu;  mais  ni  le  temps  ni  les 
révolutions  n'ont  affaibli  les  préceptes  de  bon 
sens  qu'il  emprunte  à  l'Écriture,  ou  qu'il  donne 
de  son  chef,  sur  Ja  façon  dont  toute  souveraineté 
doit  s'exercer.  Ce  que  Bossuet  demande  au  gou- 
vernement de  Louis  XIV,  il  l'eût  demandé  à 
une  république,  il  l'eût  demandé  à  une  monar- 
chie constitutionnelle.  Il  ne  se  trompe  pas  dans 
l'appréciation  des  rapports  entre  les  sujets  et  le 


(i)  La  Politique  selon  l'Écriture  sainte ,  passim. 
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souverain,  ni  sur  les  périls ,  les  difficultés,  la 
tentation  d'abuser,  attachés  à  l'exercice  du  pou- 
voir souverain,  quelque  nom  qu'il  porte.  Les 
aristocraties,  comme  les  démocraties,  ne  peuvent 
subsister  que  par  la  politique  selon  l'Écriture 
sainte.  Bossuet  n'est  mystique  en  rien;  attaché 
comme  prêtre  à  César,  comme  homme  à  la  per- 
sonne de  Louis  XIY,  il  distingue,  avec  une  in- 
tention très-marquée,  la  monarchie  absolue  du 
despotisme;  il  ne  se  perd  pas  en  adorations 
orientales  de  cette  royauté  que  Louis  XIY  avait 
faite  si  grande  ;  il  n'a  été  ni  le  partisan  supersti* 
tieux  de  sa  toute-puissance,  ni  le  casuiste  de  ses 
fautes. 

L'idéal  de  la  royauté  pour  Bossuet  n'est  pas, 
quoiqu'on  l'ait  dit,  Louis  XIY;  cet  idéal  est 
plus  élevé.  Une  royauté  formée  de  tout  ce  que 
la  tradition  sacrée  a  signalé  de  qualités  dans  les 
bons  princes,  pure  des  vices  notés  dans  les 
mauvais,  voilà  la  royauté  de  Bossuet.  Il  en  cher- 
chait l'image  bien  au  delà  de  son  temps,  bien  au- 
dessus  de  Louis  XIY,  à  la  source  même  d'où  il 
la  croyait  sortie,  dans  la  parole  de  Dieu  faisant 
connaître  aux  hommes,  directement  ou  par  les 
prophètes,  les  devoirs  et  les  droits  de  toute  sou- 
veraineté. 
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§  XIV. 

DE   LA  QUERBLLE   SUB  IS  QDiériSIfE.  —  ItfFLUBNCË    PES  QUERELLES  REU* 
GIEDSES,  AU  XVII®  SIÈCLE,   SUE  LA  L4NGUE  ET  LA  LITTÉRATURE. 

Le  rôle  et  les  écrits  de  Bossuet  dans  le  grand 
acte  qui  constitua,  en  168^,  l'Église  gallicane, 
plus  tard  Y  Histoire  des  FariationSy  et  la  formi- 
dable polémique  qu'elle  suscita,  tant  de  travaux 
et  de  gloire  l'avaient  mis  à  la  tête  de  l'Église  de 
France  et  institué  comme  l'interprète  officiel  de 
sa  doctrine  et  le  gardieo  de  son  unité.  C'est 
ainsi  qu'après  en  avoir  fini  avec  les  protestants 
l'historien  des  Fariations  à\it  reprendre  la  plume 
pour  combattre  la  doctrine  du  pur  amour,  res- 
suscitée  du  quiétisme,et  défendue,  non  plus  par 
un  Molinos,  espèce  d'hypocrite  de  dévotion,  qqi 
avait  caché  sous  un  étalage  de  spiritualité  les  plus 
honteux  désordres,  mais  par  un  esprit  supérieur 
et  presque  un  saint,  par  Fénelon. 

Il  ne  s'agit  pas  de  juger  cette  querelle  en  théo- 
logien. Pour  cela  il  faudrait,  dans  celui  qui  en 
écrit,  l'autorité,  et,  dans  ceux  qui  le  lisent,  le 
goût  de  ces  matières.  Mais  sous  les  querelles 
théologiques  il  y  a  une  part  pour  la  philosophie 
chrétienne;  il  y  a  la  lutte  des  caractères  et  des 
passions;  il  y  a  enfin  un  tour  d'esprit,  une  mé- 
thode, par  où  les  contendants  ont  exercé  sur  les 
esprits   une   influence  générale.    Dans  un  pays 
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comme  la  France,  dans  un  siècle  comme  le  dix* 
septième,  où  la  tbiéologie  était  k  la  fois  un  goàt 
sérieux  et  une  mode,  quand  les  deux  adversaires 
sont  un  Bossuet  et  un  Fénelon,  s»  pquvait-*!! 
que  de  si  nombreux  écrits  sortissent  de  telles 
plumes  sans  que  l'esprit  français  en  fut  touché» 
sans  que  l'art  et  la  langue  y  fussent  intéressés  il 

C'est  par  ce  oôté  que  j'ai  regardé  la  querelle  de 
ces  deux  grands  hommes  ;  et  peut-être  y  aurait-il 
profit  à  étudier  dans  la  même  vue  toutes  les 
querelles,  soit  philosoplûques,  sqit  théologiques, 
qui  ont  occupé  le  dix-septième  siècle.  Il  en  ré<» 
sulterait  eertaipeipent  cette  Térité  que,  si  toutes 
ont  servi  à  former  l'esprit  frai^çais,  il  a  été  néao» 
moins  d'un  intérêt  capital,  p£>nr  la  conduite  gé- 
nérale et  la  perfection  de  cet  esprit,  qiiie  la  viot 
toire  soit  demeurée  successivement  à  Descartes 
contre  Ga^endi,  à  Pascal  contre  le^jéspites,  aux 
cathoUques  contre  les  protestants,  à  Boss)y^3t 
contre  Fénelon. 

La  oaus^  véritabl/e  de  ces  luttes  si  diverses, 
c'est  la  guerre  de  la  liberté  contre  la  discipline, 
du  particulier  contre  le  général,  de  ce  que  Fé»- 
nelon  appelait  le  sens  propre  contre  ce  que  Bo»- 
suet  appelle  la  trcêdiûon  et  Vuniuersel.  Or,  s^il  a 
été  bon  que  ces  deux  prtaeipes  se  disputi^sent  ^ 
qui  donnerait  sa  forme  à  l'esprit  français,  n^irn*- 
portait-il  pas  néanmoins   que  ia  discipline  fat 
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victorieuse  de  la  liberté,  le  général  du  particu- 
lier, la  tradition  du  sens  propre?  d'autant  plus 
que  ces  victoires  n'ont  pas  été  meurtrières,  et 
que  le  principe  vaincu  n'a  pas  péri;  seulement  il 
est  resté  au  second  rang.  C'est  l'image  de  cette 
lutte  intérieure  de  nos  facultés,  dont  parle  Bos- 
suet  dans  le  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même.  S'il  est  bon  que  l'imagination  et 
les  sens  aient  leur  part,  il  faut  que  la  raison  do- 
mine. Cet  équilibre  même,  qui  paraît  le  plus  haut 
état  de  l'intelligence  humaine ,  n'est  que  Teflfet 
de  la  domination  de  la  raison,  c'est-à-dire  de 
la  seule  faculté  qui  ne  se  trompe  pas,  sur  les  £si- 
cultes  qui  se  trompent. 

S'il  est  un  pays  où  cette  vérité  soit  une  croyance 
populaire,  c'est  la  France.  Voilà  pourquoi  la  li- 
berté de  spéculation,  qui  parait  être  un  droit 
naturel,  y  a  toujours  été  contenue,  quelquefois 
opprimée,  aux  époques  même  où  l'on  reconnais- 
sait et  tolérait  d'autres  libertés  en  apparence 
aussi  considérables.  C'est  que  la  spéculation, 
dans  une  tête  française,  ne  se  résigne  pas  long- 
temps à  être  oisive.  Elle  veut  agir,  se  propager, 
devenir  la  règle  et  le  fait.  De  là  l'état  de  suspicion 
où  elle  a  toujours  été  tenue  par  la  puissance 
publique,  sous  les  noms  les  plus  divers,  jansé- 
nisme, jésuitisme,  quiétisme,  idéologie. 
.    L'in0uenoe  de  ces  différentes  sectes  sur  le 
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génie  national  et  sur  la  langue  serait  aisée  k 
marquer.  Ce  sont  autant  de  schismes  qu'il  a  fallu 
détruire,  dans  Tintérét  de  l'unité  intellectuelle 
de  notre  pays. 

S'il  est  un  tour  d'esprit  antipathique  au  génie 
et  à  langue  de  ce  pays,  c'est  la  subtilité,  excès 
commun  à  toutes  ces  sectes,  qui  toutes  ont  raf- 
finé, quoique  dans  des  desseins  bien   différents. 

Les  jésuites  raffinaient  sur  la  morale.  Leur 
subtilité  corrompait  le  cœur;  leur  casuisme 
éveillait  dans  les  consciences  ce  fonds  de  mau* 
vaise  foi  d'où  nous  tirons  tous  les  prétextes  de 
mal  £aire. 

Les  jansénistes  ne  raffinaient  que  sur  le  dogme^ 
mais  avec  des  arrière-pensées  d'inquiétude  et  de 
suspicion  contre  la  puissance  publique,  lesquelles 
affaiblissaient  l'esprit  d'unité  qui  fait  la  force  de 
notre  nation. 

Les  quiétistes,  pour  ne  parler  que  des  spé- 
culatifs, ruinaient  à  la  fois  l'activité  humaine,  par 
de  vaines  recherches  de  perfection,  et  la  morale, 
en  ne  rendant  pas  la  volonté  responsable  des 
brutalités  du  corps. 

La  langue  souffrait  de  ces  subtilités  plus  ou 
moins  innocentes.  Il  faut  lire  certains  passages 
des  ProçincialeSf  où  Pascal  se  raille  légèrement 
du  langage  des  Pères,  et  cite  des  phrases  dont 
l'affectation  et  le  raffinement  contrastent  si  étran- 
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gament  avep  le  nfit^rel  e%  la  can^^fir  f)e  son 
^tyle.  On  ^nt  cpmbien  il  wpor|;a  à  la  n^orali?  et 
à  la  langue  que  Pascal  tripmpbe  des^  jésp}f:^§|  ^t 
que  son  simple  bon  sens  parvienne  ^  (}^s^OQor^ 
Iwr  subtilité. 

he»  jéwUa^  auraiaqt  rel^cbé  p^t^^  hn^^f  \  W^ 
jansénistes  la  dépêchaient  ;  les  quiétiste^  l'Qb^? 
cuFcissaient  et  l'aiguUaient  ju^qu'^  }j|  ren()r« 
ioînteUigib)0.  Il  était  doqp  d'up  grwd  intérêt  que 
tous  Oiè$  scbit^fnesy  y  qompria  qeljiiirlà  mé^ip  qi^ 
tira  Aant  d'autarité  d^  la  verfu  ippopiinpc}^,  p^iis 
irrépvoobable,  de  se^  défeQ#ex^r#,  le  j^p^nij^f^e^ 
fussent  vaincus  par  le  véritable  esprit  4p.  }^  n^r 
tim,  repré^^pté  plus  PM  n^çinç  l)ipR  gt  fléfeqdu 
fiiufi  Qu  moii^  ippûce^oim^pt  par  l;ai  pu^ss^nç^ 
publique, 

C^  ^QWabats  n'pnt;  été  stériles  ui  papr  Ift  W- 
tion,  qui  en  était  témoin,  ni  pour  les  çpptb^ttgpt^ 
«ux-iolm^s.  C^uxtC^  profitaient  (1^  Ipny^  qualités 
répiproqws,  à  ppu  près  poipipQ  d^s^rwée^ÇP»»- 
.juie^j^^.fornipnt^  /en  $j^  pop())iattan{:|  auf  usages 
4e  guprre  et  à  1a  di^/cjpline  q}i\  dpPWWf  l'flvaur 
tage.  Mais  c'est  surtout  pour  Igpationqiiple  ^peo- 
.^ci^  u'en  était  pas  sans  fruit  :  Tesprit  français 
senripbiss^it  de  ce  que  phaqup  adversaire  ^yait 
tde  boi).  Cela  e§t  yn^i  surtppt  des  j^psénistes, 
auxquek  je  suis  impatient  de  rendre  bommage, 
et  qui  d  «iUewrs  fifept  0«jpur?  plus  4  pip.brdga 
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au  pape  et  à  la  oiilîee  qu'il  avait  ai  France,  dans 
leoorpsdes  jésuites,  qu'à  l'Église  gallicane.  Tou<* 
tefois  je  ne  retire  pas  oe  que  j'mi  ai  dit  quant  à 
la  langue,  qu'ils  auraient  desséchée  par  Taridité 
de  leur  logique.  Une  oertaine  coefonuité  entre 
leur  doctrine  de  la  grâce  et  la  prédestination  de 
Calvin  les  feiifiait  comparer  aux  calvinistes,  les 
plus  secs  des  réformateurs.  La  comparaison,  dont 
ils  se  défendaient  par  tant  de  tours  de  sou- 
plesse, n'était  vraie  que  de  leur  méthode  dq 
compo^tiop,  d^  leuv  tourd^esprit,  de  Imir  langue, 
trop  souvent  correcte  et  triste  comme  ceU«  de 
Calvin. 

Quant  aux  quiétistes,  qui  ne  v<Ht  tout  le  oui 
que  leur  victoire  eût  faît  à  l'esprit  national  et  ^ 
la  langue?  Aussi  ne  peut*oQ  trop  glorifier  Boêr 
suet  d'avoîv  acead^lé  cette  secte  dans  sa  qwrdie 
mémorable  avec  Fénelon,  de  même  qu^on  ne 
peut  tpop  s'étonner  que  ce  dernier,  up  à  beau 
génie,  et,  dans  ses  autres  oiivrages,  iin  esprit  si 
fraiifais,  se  soit  égaré  dans  des  subtilités  si  anti- 
pathiques au  génie  de  son  pays. 

De  tous  les  dogmes  du  catholicisme,  le  plus 
populaire  peu1>iâtre,  c'est  le  dogme  de  l'amour 
de  Dieu,  aimé  c^nme  auteur  du  sahit  éternel  : 
dogme  sublime ,  d'où  naît  l'activifé  çhrétienafe 
avec  tous  ses  effets,  les  boBoes  qauvres,  h  prièm, 
et  généralement  tpus  les  ttaèea  qui  saut  an  comphs 
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en  vue  de  cette  récompense.  Le  christianisme  en 
avait  trouvé  le  principe  au  fond  du  cœur  hu- 
main, où  il  n'y  a  peut-être  pas  d'amour  absolu- 
ment sans  intérêt,  ni  de  sacrifice  sans  quelque 
espoir  de  récompense;  et  il  l'avait  réglé,  pour  le 
plus  grand  nombre  des  hommes,  par  des  actes 
et  des  formules  que  la  plus  antique  tradition  avait 
consacrés. 

Cependant,  pour  &ire  la  part  de  quelques  es* 
prits  plus  relevés  et  plus  excellents ,  les  héros 
du  christianisme,  l'Église  catholique,  par  l'organe 
de  ses  chefs  et  de  ses  docteurs,  avait  autorisé  ou 
toléré  un  certain  amour  de  Dieu  moins  étroite- 
ment lié  à  l'idée  du  salut  éternel ,  une  certaine 
prière  dans  laquelle  le  fidèle  ne  faisait  aucune 
demande  et  ne  rappelait  formellement  aucune 
des  promesses  divines.  Cette  doctrine  fort  déli- 
cate était  fMSultative;  ceux  qui  la  professaient 
pour  la  spéculation,  et  qui  d'ailleurs  pratiquaient 
tous  les  devoirs  qui  découlent  du  dogme  de 
l'amour  de  Dieu,  entendu  dans  le  sens  pofHi- 
laire,  s'appelaient  les  mystiques.  L'Église  y  avait 
même  pris  quelques-uns  de  ses  saints. 
^  Le  quiétisme,  condamné  en  i685  dans  la  per- 
sonne de  Molinos,  n'avait  été  que  l'exagération, 
poussée  jusqu'à  l'absurde,  de  l'amour  désinté- 
ressé des  mystiques.  Il  excluait  l'activité  à  cause 
de  ses  motifs  intéressés,  et  la  prière  comme  im- 
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pliquant  la  demande  et  Fespéranoe.  Il  enseignait 
un  amour  de  Dieu  si  absolument  pur  de  tout 
désir  du  salut,  si  vide  de  tous  motife  et  de  toute 
espérance,  qu'il  rendait  inutiles  les  deux  princi* 
paux  dogmes  du  christianisraci,  la  médiation  du 
Christ  et  les  actes.  En  cet  état,  Fâme,  absorbée 
dans  une  contemplation  sans  fin,  devenait  indif- 
férente même  à  sa  condamnation  éternelle,  pour 
peu  qu'elle  la  crût  dans  les  vues  de  Dieu,  et  y 
souscrivait  avec  une  sorte  de  joie.  On  vit  des  dé- 
vots abandonner  tout  commandement  sur  leur 
corps,  et  faire  hommage  à  Dieu  des  désordres 
de  leur  vie  comme  de  la  plus  absolue  résigna- 
tion à  ses  décrets.  C'est  ainsi  que  le  fomeux  Mo- 
linos,  si  longtemps  vanté  comme  un  prêtre  con- 
sommé dans  la  direction,  avait  vécu  vingt«deux 
ans  dans  toutes  les  ordures,  dit  Bossuet,  et  sans 
se  confesser.  Il  est  vraisemblable  que,  pour  beau-» 
coup  de  ces  mystiques,  la  doctrine  n'était  qu'une 
couverture  pour  des  désordres  comme  ceux  de 
Molinos;  mais  plusieurs  s'efforçaient  de  bonne 
foi  de  réunir  en  eux  la  béte  et  le  saint. 

Par  ce  peu  que  j'ai  dit  du  quiétisme,  on  devine 
tout  d'abord  par  quels  côtés  il  dut  attirer  Féne* 
Ion,  et  inspirer  au  contraire  à  Bossuet  une  ré- 
pugnance invincible  et  implacable.  Dès  leurs 
premières  années,  le  tour  d'esprit  de  ces  grands 
hommes  et  la  direction  de  leurs    travaux  les 
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avaient  «OBime  préfMires  à  cette  lutte^  qui  tint 
pendant  trois  année»  toute  la  chrétienté  atten- 
Uye^  et  qui  fiit  un  des  plus  beaux  fipeetadles  lit- 
téraires du  dix^seplième  ftièclei 

:  fios^ui^t  avait  été  saisie  dès  ses  premières  études 
de  théologiei  de  .la  suite  de  l'histoire  de  la  reli* 
gion».  Diepuis.  lors,  et  dans  tout  le  cours  de  ses 
travaux j  il  n'avait  pas  séparé  vàx  moment  les 
j^romease^  divines^  telles  qu'elles  soiitehseignées 
dans  les  livres  saints^  de  la  suitcetde  la  perpé- 
tuité de  leur  exécution  ^  ni  la  transhiission  du 
dogme  de  la  transmission  do  gouverhement  ec- 
désiastiquei  II  était  né,  en  quelque  sorte,  avec  la 
vocation  de  défendre  la  tradition  oatholiquei  II 
avait  d'ailleurs  peu  de  goût  pour  cet  autre  ordre 
de  traditions,  d'origine  plus  récente,  dont  se 
composait  la  religion  secrète  et  intérieure  des 
parfiiits;  et  il  avouait  volontiers  qu'U  n'y  était 
venu. que  fort  tard,  à  l'occasion  des  raffine- 
nienta  extraordinaires  de  dévotion  qui,  dans  les 
derniers  temps^  s'étaient  autorisés  de  leurs  eipé- 
riences.  . 

Fénelon,  non  moins  attaché  que  Bossuet  au 
fond  de  la  doctrine  catholique,  mais  né  àVec  un 
esprit  ardent  et  subtil  qu'attirait  toute  recherche 
des  choses  rares  et  inaccessibles^  s'était  aenti  de 
bonne  heure,  entraîné  vers  les  mystiques^  Auto- 
risé d'ailleurs  par  la  tolérance  de  l'Église^  qui^ 
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dtns  lès  choses  douteuses  ou  Indifférentes,  avait 
pour  maxime  de  laisser  aux  esprits  la  liberté  d'o^ 
pinion,  il  s'était  attaché  de  préférence  aux  écrits 
des  saints  solitaires.  Leur  génie  subtil  oUvrait  à 
ton  esprit  des  horizon^  infinis,  et  leurirertuméme 
dcTenait  un  piège  pour  son  jugement^  en  lui 
étant  la  crainte  de  s^égàrer  sur  de  si  saintes 
traces.  Ses  études  profanes  marquaietit  le  ménîie 
goût;  A  la  différence  de  BdssUet^  qui  est  pluk 
latin  quegrec^  Féhelbn  est  plus  grec  que  laiiti  \ 
et^  parmi  les  auteurs  grecs,  il  goûtait  surtout 
Platon,  dans  les  écHtsduquel  il  n'est  pas  malaisé 
de  trouver  tous  les  excès  des  opinions  idéalistes^ 
et  même  le  quiétisme^  que  Bayie  y  a  découvert 
presque  sans  paradoxe. 

§xv. 

ré^ÊLON  fet  ikkbAÉt  buTOit. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'étant 
précepteur  du  duc  de  Bourgogne  il  rencontra 
la  fameuse  madatne  Guy  on*  Cette  dame  avait  de 
la  beauté,  beâucdU{)d^^esprït,  et  ce  tdur  de  piété 
que  Fénelori  admirait  datas  les  mystiques  :  elle  le 
charma.  Une  amitié  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  était  plus  pure  donna  à  ce  commerce  de 
spiritualité  toute  la  doueeur  et  toute  la  force 
d'un  commerce  de  cœur,  et  fit  peu  à  peu  de 
Fénelon  le  champion  de  madame  Guyon» 
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Toute  celle  histoire  est  bien  connue.  Madame 
Guyon  avait  consenti  d'abord  à  remettre  tous 
ses  papiers  entre  les  mains  de  Bossue!  ;  elle  avait 
reçu  de  lui,  avec  l'absolution ,  la  permission  de 
communier.  Tout  à  coup  elle  sort  de  sa  retraite  et 
recommence  ses  étranges  nouveautés  de  la  grâce, 
dont  la  plénitude  était  telle  qu'il  fallait,  selon  ses 
paroles,  «  la  délacer  pour  l'empêcher  d'en  crever.  » 
Elle  professe  de  nouveau  cet  état  passif  «  où  Jésus- 
Christ  même  est  un  dernier  obstacle  à  la  perfee* 
lion  d'un  cœur  qui  reçoit  Dieu  immédiatement, 
dans  le  vide  de  toute  affection,  de  toute  crainte, 
de  toute  espérance,  de  toute  pensée  quelconque.  » 
Un  poète  du  temps  décrit  cet  état  dans  ce  por- 
trait plaisant  de  madame  Guyon  : 

Ce  modèle  parfait,  ce  Paraclet  nouveau. 

Donne  du  pur  amour  un  spectacle  bien  beau , 

Quand  tout  d^un  coup ,  sentant  un  gonflement  de  grâce, 

£lle  crève  en  sa  peau  si  l'on  ne  la  délace. 

La  grâce  de  dedans,  passant  jusqu'au  dehors. 

Du  bassin  de  l'esprit  regorge  dans  le  corps. 

Elle  en  déchirerait  jusqu'à  son  corps  de  jupe. 

Si  dans  le  même  instant  quelque  dévote  dupe 

Ne  faisait  prendre  Pair  à  cet  amour  sacré. 

Mais,  du  lacet  enfin  se  voyant  délivré. 

Il  se  répand  au  cœur  de  toute  Passistance , 

Et  chacun  le  reçoit  dans  un  profond  silence  (x). 

(i)  Extrait  d'ime  épître  satirique  en  réponse  à  une  lettre 
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Dans  un  siècle  où  les  schismes  religieux  étaient 
des  crimes  d'État ,  on  ne  s'étonne  pas  que  l'au- 
teur de  telles  illusions  fut  enfermé  à  la  Bastille 
et  qu'on  ordonnât  une  recherche  de  toutes  les 
personnes  suspectes  de  les  professer.  Madame  de 
Maintenon,  qui  d'abord  avait  goûté  madame 
Guyon  à  cause  de  son  esprit  et  de  la  pureté  de 
ses  mœurs ,  la  sacrifia ,  non  pas ,  comme  on  l'a 
dit,  aux  ombrages  de  Louis  XIY,  qui  ne  sut  l'af- 
faire que  fort  tard ,  mais  à  ses  propres  scrupules 
religieux,  éveillés  et  commandés  par  ceux  de 
Bossiiet. 

La  conduite  que  tint  Fénelon  est  moins  con-  ; 
nue.  Sa  bonne  foi ,  les  grâces  de  ses  ouvrages , 
l'espèce  de  séduction  que  sa  vertu ,  son  exil ,  une   ; 
opposition  au  moins  secrète  au  gouvernement  de 
Louis  XIV  ont  exercée  sur  la  postérité,  tout  a, 
concouru  à  jeter  sur  cette  affaire  une  obscurité 
qui  hii  a  tourné  à  faveur.  La  vérité  éclaircie  ne 
rend  pas  Fénelon  coupable,  mais  elle  absout 
Bossuet. 

Il  y  eut  d'abord  de  fréquents  entretiens  entre 
Bossuet,  averti  par  la  rumeur  publique  des 
progrès  de  la  nouvelle  spiritualité,  et  Fénelon, 
qui  ne  cachait  ni  son  goût  pour  ces  doctrines , 


apologétique  de  l'abbé  de  Chanterac ,  vicaire  général  et  ami 
de  TarcheTeque  de  Cambrai. 

T.  m.  22 
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ni  son  amitié  pour  celle  qui  les  professait.  Les 
explications  furent  pendant  longtemps  sincères 
et  amicales.  Bossuet  n'avait  pas  de  peine  à  péné- 
trer un  homme  qui  ne  cherchait  pas  à  se  déro- 
ber. Loin  d'ailleurs  de  l'aigrir,  l'obstination  de 
Fénelon  ne  fit  d'abord  que  l'inquiéter  pour  lui- 
même.  Il  se  tâtaiti  dit-il,  en  tremblant,  craignant 
à  chaque  pas  des  chutes  après  celles  d'un  esprit 
si  lumineux  (i).  A  mesure  que  les  entretiens,  en 
serrant  de  plus  près  les  choses,  prirent  le  carac* 
tère  de  conférences,  il  devint  de  plus  en  plus  dif* 
ficile  de  se  mettre  d'accord.  Fénelon  éludait  tout, 
atténuait  tout.  Les  plusétranges  paroles  de  madame 
Guyon  ne  l'embarrassaient  pas }  elles  venaient , 
selon  lui ,  ou  d'ignorance  et  d'innocence ,  ou  du 
défaut  de  précision ,  ou  de  ce  qu'on  les  enten- 
dait dans  un  autre  sens  que  leur  auteur.  Rien 
n'était  à  admettre  ni  à  rejeter  tout  à  fait.  Il  fal- 
lait ,  répétait-il  sans  cesse ,  examiner,  éprouver 
les  esprits,  selon  le  précepte  de  saint  Paul.  Où 
Bossuet  voulait  décider,  Fénelon  ne  voulait  qu'ex- 
pliquer. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  Enfin  ma- 
dame Guyon  demanda  et  obtint  que  ses  écrits 
fussent  examinés  par  Bossuet,  par  l'évéque  de  Ghâ- 
lons,  depuis  Monsieur  de  Paris,  et  M.  Tronson,  su- 

(  I  )  Relation  du  Quiétisme . 
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périeur  du  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Près  d'une 
année  y  fut  employée.  Outre  les  écrits  imprimés 
et  les  cahiers  manuscrits  de  madame  Guyon ,  il 
&llait  lire  tout  ce  que  Fénelon  lui-même  écrivait 
chaque  jour  sur  la  matière  ^  soit  ardeur  de  con- 
▼iction^  soit  pour  détourner  sur  lui  les  coups 
qui  menaçaient  son  amie.  Fénelon  ne  nommait 
poitit  madame  Guyon  ;  la  nommer^  c'eut  été 
avouer  l'apologie  :  il  espérait  la  sauver  à  la  fa- 
veur de  quelque  proposition  générale  qui  l'eût 
excusée  sur  le  fond  et  l'intention^  sauf  à  l'aban- 
donner^  s'il  le  fflllait^  sur  quelques  excès  de  pa- 
role ou  de  plume  7  bien  pardonnables  à  une 
femme.  Il  accompagnait  d'ailleurs  ses  envois  de 
tant  de  marques  de  soumission  ^  d'humilité  et  de 
déférence 9  que  ses  juges,  quoique  épouvantés 
parfois  de  ses  éblouissements  ^  ne  pressaient  rien, 
persuadés  qu'ils  le  ramèneraient.  Il  offrait  de 
tout  quitter,  même  sa  place  de  précepteur,  à  la 
seule  condition  qu'on  lui  montrât  clairement  par 
où  il  avait  feilli.  Il  ne  voulait  qu'être  convaincu^ 
Comme  s'il  était  possible  de  convaincre  un  homme 
de  bonne  foi  que  trompent  ses  lumières  et  sa 
vertu. 

Il  fallait  pourtant  en  finir.  Bossuet  et  les  deux 
prélats  ses  confrères  se  mirent  d'accord  sur  un 
certain  nombre  d'articles  qui  réglaient  toute  la 
matière ,  et  ils  en  firent  un  formulaire ,  auquel 

32. 
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Fénelon  fut  invité  à  souscrire.  Il  disputa  long- 
temps, faisant  des  restrictions  sur  chaque  article  ; 
mais,  pressé  par  les  prélats,  il  céda,  soit  triomphe 
de  la  vérité  chrétienne,  soit  l'effet  d'un  change- 
ment de  fortune  qui  l'avait  rendu  ou  indiffé- 
rent ou  plus  facile  sur  des  choses  de  pure 
spéculation.  Ce  fut  en  effet  entre  la  rédaction  et 
la  signature  de  ce  formulaire  que  Louis  XIV 
appela  Fénelon  à  l'archevêché  de  Cambrai.  De- 
puis sa  nomination  jusqu'à  sa  consécration , 
cette  facilité  persista.  Bossuet ,  qui  devait  être 
son  consécrateur,  raconte  dans  la  Relation  que, 
deux  jours  avant  la  cérémonie,  le  nouvel  arche-, 
vêque ,  à  genoux ,  baisant  la  main  qui  devait  le 
sacrer,  la  prenait  à  témoin  qu'il  n'aurait  jamais 
d'autre  doctrine  que  celle  de  son  consécrateur. 
Fénelon  a  nié  ce  fait;  il  l'avait  oublié  :  son  dé- 
menti ne  peut  prévaloir  contre  Bossuet,  donnant 
pour  vrai  ce  qui  était  si  vraisemblable. 

Devenu  archevêque,  Fénelon  changea  de 
conduite.  Bossuet  avait  expliqué  dans  un  livre 
les  articles  du  formulaire  (i).  C'était  le  détail 
authentique  et  le  résumé  de  tout  ce  qui  avait  été 
dit  dans  les  conférences  d'où  ce  formulaire  était 
sorti.  Ce  livre  avait  été  écrit  de  concert  avec  les 
^deux  prélats,  lesquels  y  donnèrent  l'approbation 
ecclésiastique.  Il  y  manquait  celle  de  Fénelon*; 

fi)  Instructions  sur  les  états  d'oraison. 
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Bossuet  la  lui  demanda.  Fénelon  refusa  de  lire 
le  livre.  Certaines  maximes  de  madame  Guyon 
y  étaient,  disait-il ,  textuellement  censurées  ;  en 
souscrivant  à  l'écrit  de  Bossuet,  il  se  rendait 
complice  de  la  persécution  dont  cette  dame 
était  Tobjet.  Il  y  avait  un  autre  motif,  que  sa 
vertu  lui  dérobait.  L'archevêque  de  Cambrai 
ne  voyait  plus  les  choses  du  même  œil  que  l'abbé 
de  Fénelon.  Ce  que  le  modeste  ecclésiastique 
avait  proposé  à  titre  de  restrictions  discrètes  était 
devenu,  pour  le  prince  de  l'Église,  des  dogmes 
dont  il  ne  pouvait  faire  le  sacrifice  à  personne. 
Avant  son  sacre  il  avait  souscrit  au  formulaire  ; 
après  son  sacre,  sa  conscience  l'empêchait  de 
souscrire  au  commentaire  qu'en  avait  rédigé 
Bossuet,  d'accord  avec  les  deux  prélats  qui  avaient 
concouru  à  le  dresser.  Le  fond  n'avait  pas  changé, 
l'abbé  de  Fénelon  n'était  pas  moins  déclaré  pour 
le  pur  amour  que  l'archevêque  de  Cambrai  : 
c* était  la  même  opiniâtreté  dans  l'attachement 
au  sens  propre;  mais,  tant  qu'il  avait  eu  à  ména- 
ger sa  fortune  à  venir,  involontairement  plutôt 
que  de  dessein  formé,  cette  opiniâtreté  s'était 
dissimulée  sous  d'humbles  doutes  et  sous  mille 
promesses  sincères  de  se  rendre  aux  premières 
raisons  évidentes.  Arrivé  au  faîte,  toutes  ces 
grâces  qui  la  paraient  avaient  fait  place  à  la  sé- 
cheresse d'un  refus  offensant. 
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De  ce  refus  date  cette  guerre  de  deux  année$ 
entre  les  deux  plus  grands  prélats  de  la  chré«* 
tienté)  et  cette  suite  d'écrits  dont  l'abondance 
et  la  force  firent  l'admiration  de  ceux  mémo 
que  touchait  médiocrement  le  côté  de  pura 
théologie  :  guerre  acharnée,  où  l'avantage  de 
l'orthodoxie  n'est  pas  le  seul  qui  soit  demeuré 
à  Bossuet. 

§  XVI. 

PB  U  IVrr^  SKTRE  WmOtT  ET  rÉNSLûV,  WT  DK8   pilRTIfANS  DE  l'uN 
ET  DE  LOUTRE. 

On  s'explique  à  merveille  comment  on  ne  put, 
ni  par  persuasion  ni  par  menace,  arracher  à  Fé*- 
nelon  un  £|cte  ou  une  parole  qui  condamnât 
madame  Guyon,  Si  l'habit  d'archevêque  jetait 
quelque  peu  de  ridicule  sur  ce  dévouement  che- 
valeresque, nul  habit  n'eut  justifié  une  autre 
conduite  envers  une  femme  de  mœurs  d'ailleurs 
irréprochables.  Ce  qui  s'explique  moins  aisément, 
c'est  que  Féqelon  se  fut  laissé  prendre  aux  illu* 
sions  de  cette  femme.  Je  reconnais  là  celui  que 
Louis  XIV  appelait  «le  plus  chimérique  des  beaux 
esprits  de  son  royaume.  »  En  effet,  le  chimérique 
dominait  dans  cet  esprit ,  d'ailleurs  si  lumineux 
et  si  net.  C'est  le  chimérique  qu'il  avait  tout 
d'abord  cherché  dans  la  religion ,  en  s'y  atta- 
chant aux  auteurs  mystiques.  Il  n'avait  pas  eu 
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assez  de  rabîme  des  mystères  pour  exercer  sa 
subtilité;  il  lui  avait  fallu  quelque  chose  de  plus 
que  la  foi  raisonnée,  ce  problème  sur  lequel 
s'était  consumée  l'âme  de  Pascal.  Cherchant 
aussi  le  chimérique  dans  la  vertu ,  il  ne  s'était 
pas  contenté  de  la  pureté  laborieuse  et  pleine 
de  combats  des  saints ,  et  il  voulait  arriver  à  celle 
des  parfaits,  espèce  de  saints  qui  ont  échappé  à 
la  lutte  par  l'inaction  ;  ou  plutôt ,  et  n'est-ce  pas 
là  le  comble  du  chimérique?  il  aspirait  à  réunir 
en  lui  tous  les  caractères  et  toutes  les  disposi* 
tionS)  à  être  à  la  fois  le  docteur  de  la  tradition 
et  le  mystique  de  l'expérience  propre,  le  chré- 
tien actif  et  le  parfait. 

Doué  d'ailleurs  d'une  imagination  tendre  et 
d'une  âme  passionnée,  dans  une  condition  qui 
lui  interdisait  de  donner  son  cœur  à  aucune 
créature  vivante,  il  ne  trouva  que  Dieu  qui  lui 
fit  connaître  la  douceur  d'aimer  impunément. 
Encore  craignait-il  de  se  trop  aimer  lui-même 
dans  cet  amour;  c'est  ce  qui  lui  fit  imaginer  cette 
étrange  échelle  de  cinq  manières  d'aimer  Dieu, 
de  cinq  amours  de  Dieu  avec  lesquels  se  com- 
bine, dans  des  proportions  décroissantes,  un 
mélange  d'intérêt  propre,  et  dont  le  dernier 
est  cet  amour  entièrement  désintéressé,  sans 
espérance,  sans  crainte,  sans  alliage  d'aucun 
sentiment  humain,  lequel  forme   le   suprême 
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état  de  perfection  enseigné  par  les  quiétistes. 
Quand  Fénelon  rendit  cette  doctrine  publique 
dans  son  fameux  livre  des  Maximes  des  Saints  y 
tout  le  monde  s'écria  que  le  quiétisme  ressusci- 
tait. Il  fit  d'incroyables  efforts  de  souplesse  pour 
se  tenir  séparé  des  quiétistes,  comme,  avant  lui, 
les  jansénistes  pour  se  distinguer  de  Calvin  ;  mais 
il  ne  persuada  personne.  La  méthode  même  de 
son  livre  eût  suffi  pour  le  rendre  suspect.  Vou- 
lant faire  voir  le  vrai  et  le  faux  sur  chaque  point 
où  le  pur  amour  et  le  quiétisme  pouvaient  se 
toucher,  il  avait  placé,  en  regard  de  chaque 
proposition  fausse  et  condamnable ,  la  proposi- 
tion qu'il  estimait  vraie  et  autorisée  par  les  par- 
faits. Mais  tantôt  les  différences  étaient  si  in- 
sensibles qu'on  pouvait  douter  qu'il  en  tint 
sincèrement  compte^  tantôt  il  paraissait  mettre 
tant  d'indifférence  ou  de  complaisance  en  expo- 
sant le  faux ,  et  si  peu  de  soin  à  le  faire  haïr, 
qu'on  n'était  pas  persuadé  qu'il  n'y  eût  pas  le 
même  goût  qu'au  vrai.  Enfin ,  par  l'effet  même 
de  sa  bonne  foi ,  dans  un  livre  où  il  prétendait 
se  distinguer  des  quiétistes,  Fénelon  n'avait 
trouvé  ni  à  blâmer  ni  même  à  mentionner  Mo- 
linos;  oubli  qui  pouvait  être  interprété  tout  au 
moins  comme  le  manque  d'une  répugnance 
présente  et  forte.  Madame  de  Main  tenon ,  qui 
ne  lui  fut  jamais  malveillante,  l'image  même  du 
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sens  commun  dans  le  grand  siècle ,  disait,  à  l'é- 
poque où  l'affaire  se  jugeait  à  Rome  :  «  Si  Mon- 
sieur de  Cambrai  n'est  pas  condamné ,  c'est  un 
fier  protecteur  pour  le  quiétisme.  »  Tout  le  monde 
'pensait  comme  madame  de  Maintenon. 

Assurément,  les  deux  doctrines  ne  se  ressem- 
blaient pas  plus  par  le  fond  des  intentions  que 
les  deux  hommes  par  le  caractère  et  la  vie.  Selon 
Molinos,  il  faut  aimer  Dieu  jusqu'à  souscrire  à 
sa  condamnation  éternelle,  si  on  la  croit  dans  les 
desseins  de  Dieu  :  d'où  l'indifférence  pour  tous 
les  actes  qui,  selon  la  tradition  chrétienne,  nous 
rachètent  de  la  condamnation ,  et  pour  Tespé- 
rance  qui  nous  excite  à  les  accomplir.  L'amour 
de  Dieu  sans  actes ,  au  sein  du  désespoir,  était 
toute  là  religion  des  quiétistes  honnêtes  gens; 
pour  les  grossiers,  outrant  le  raisonnement,  ils 
se  laissaient  aller  au  désordre  et  à  l'ordure,  pour 
mériter  du  moins  la  condamnation  à  laquelle  ils 
avaient  souscrit.  Le  pur  amour  de  Fénelon  n'ex-  ■ 
cluait  ni  la  confiance  dans  les  promesses  de  béa- 
titude éternelle,  ni  les  actes  dont  elle  est  le  prix  ;  i 
mais  il  les  reléguait  parmi  les  motifs  inférieurs. 
L'un  abandonnait  les  actes  comme  inutiles  ;  l'autre 
les  discréditait  comme  insuffisants  pour  les  par- 
faits. On  sent  combien ,  malgré  leurs  différen- 
ces, les  deux  doctrines  sont  près  de  se  toucher. 

Si  ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'esprit  de  Féne- 
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Ion  pour  se  jouer  sur  cette  lame  ,  ce  n'était  pas 
assez  d'une  vertu  ordinaire  pour  ne  pas  glisser 
du  quiétisniedes  honnêtes  gens  dans  les  désordres 
de  Molinos.  Certes  le  commerce  de  Fénelon  avec 
madame  Guyon  a  été  irréprochable  :  c'est  le 
triomphe  de  sa  vertu ,  qu'aucun  de  ses  ennemis 
n'ait  osé  en  douter  ;  mais  cette  amitié  même,  que 
Bossuet  eut  le  grave  tort  de  comparer  à  celle 
qu'inspirait  Priscille  (i)  à  l'hérésiarque  Montan, 
n'accusait-elle  pas  tout  d'abord  la  doctrine  du 
pur  amour,  puisqu'il  fallait  à  Fénelon ,  pour  y 
raffiner  tout  à  l'aise ,  l'imagination  ardente  et 
l'esprit  curieux  et  mal  assuré  d'une  femme  (a)? 
Et  de  même  qu'il  avait  besoin  d'une  force  pro* 
digieuse  d'esprit  pour  se  tenir  suspendu  sur  Fa- 
bime  du  quiétisme,  de  même  ne  lui  fallait-il  pas 
la  vertu  des  anges  et  des  solitaires  pour  garder 
la  pureté  dans  une  amitié  avec  une  femme  jeune 

(i)  Dame  phrygienne  qui  avait  quitté  son  mari  pour 
suivre  Montan  ou  Montanus,  hérésiarque  du  deuxième 
siècle ,  lequel  se  faisait  passer  pour  prophète  et  faiseur  de 
miracles;  il  mourut,  à  ce  qu'on  croit,  sous  Garacalla,en  21a. 

{%)  Leibniz  voulait  faire  traiter  cette  matière  par  les 
femmes.  «,  Rien ,  dit-il ,  n'e»t  plus  de  la  juridiction  des 
femmes  que  les  notions  de  l'amour  ;  et  comme  l'amour  divin 
et  l'amour  humain  ont  une  notion  commune,  les  dames 
pourront  fort  bien  approfondir  cette  pensée  de  la  théo- 
logie. »  (Extrait  d'un  précieux  volume  publié  par  M.  Cousin 
sous  le  titre  àe  Mélanges  phihsophiques,) 
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et  passianoéa,  qui  empruntait  à  la  langue  de  l'a* 
mourtous  les  termes  de  sa  spiritualité? 

Lui<-mém6  reconnaissait  dans  sa  doctrine  cer- 
tains caractères  qqi  auraient  dû  l'en  garantir,  si 
la  bonnï)  foi  et  l'opiniâtreté  nel'eussent  aveuglé. 
Le  livre  des  Maximes  y  selon  lui,  n'était  pas 
utile  à  tout  le  monde  ;  il  ne  convenait  qu'à  cer<^ 
taines  âmes ,  dans  un  certain  état.  Quelques  per- 
sonnes y  il  le  confessait ,  abusaient  du  pur  amour 
et  de  l'abandon,  «t  Je  sais^  écrivait-il  à  un  ami'» 
que  des  hypocrites,  sous  de  si  beaux  noms, 
renversent  l'Évangile  (i).  »  Comment  donc  s*ar- 
rétait-'il  là ,  et  ne  se  faisait-il  pas  scrupule  de 
fournir  ces  beaux  noms  aux  hypocrites?  N'est-ce 
point  par  les  effets  que  se  jugent  les  doctrines? 
Or  quelles  marques  plus  sûres  du  danger  d'une 
doctrine  que  son  inutilité  pour  le  plus  grand 
nombre  et  l'abus  qu'en  peuvent  faire  les  hypo* 
crites? 

Dans  un  moment  d'impartialité  et  de  calme | 
peut«etre  après  sa  soumission ,  il  écrivait  d'une 
personne  d'Arras,  qui  se  croyait  dans  cet  état 
particulier  pù^  selon  lui,  la  doctrine  du  pur 
aipour  porte  ses  fruits  :  «  On  ne  se  trompe  point 
«  quand  op  ne  veut  rien  voir  et  qu'on  ne  s'ar- 
«  rête  à  rien  de  distinct  pour  le  voir,  excepté 

(i)  Lettres  de  Fénelon. 
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«t  les  vérités  de  l'Évangile.  11  arrive  même  sou- 
«  vent  que  les  lumières  sont  mélangées  :  auprès 
«  de  l'une,  qui  est  vraie  et  qui  vient  de  Dieu,  il 
«  s'en  présente  une  autre  qui  vient  de  notre 
«  imagination  et  de  notre  amour-propre  ou  du 
«  tentateur,  qui  se  transforme  en  ange  de  lu- 
«  mière  (i).  »  Que  dire  de  plus  juste  de  cette  cor- 
ruption insensible  qui  fait  tourner  les  lumières 
Blêmes  en  illusions  et  en  mouvements  de  vanité? 
Si  je  n'avais  lu  ce  passage  dansFénelon,  je  l'aurais 
crU'deBossuet. 

Bossuet  avait  donc  bien  raison  de  se  déclarer 
ouvertement  contre  la  doctrine  du  pur  amour, 
et  de  la  condamner  pour  les  effets  mêmes  que, 
de  l'aveu  de  Fénelon  ,  elle  produisait  chez  cer- 
taines personnes ,  Le  représentant  du  catholicisme, 
c'est-à-dire  de  l'universel,  devait  repousser  une 
doctrine  à  l'usage  d'esprits  de  choix,  d'âmes 
placées  dans  un  certain  état ,  laquelle  corrom- 
pait l'excellence  même  du  christianisme ,  qui  est 
d'être  la  religion  de  tout  le  monde  ,  des  esprits 
de  toute  nature  et  de  tout  état.  L'amour  pur 
substituait  au  christianisme  populaire  une  sorte 
de  christianisme  de  conférences  secrètes  et  mys- 
térieuses, un  christianisme  de  beaux  esprits,  fai- 
sant leur  nécessaire  de  ce  qu'ils  déclaraient  n'être 

(i)  Lettres  de  Fénelon. 
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pas  Utile  à  tout  le  monde ,  et  qualifiant  eux- 
mêmes  leur  piété  de  piété  distinguée.  C'était,  en 
effet)  leur  prétention  de  ne  rien  dire  comme  les 
autres,  et  la  religion  eut  aussi  ses  Précieuses. 
L'abbé  de  Chanterac ,  qui  était  du  clergé  et  des 
amis  de  Fénelon ,  homme  d'esprit  et  de  yertu 
d'ailleurs ,  écrivait  que  le  crime  de  la  doctrine 
était  sa  sublimité  même ,  et  que  le  tort  de  Féne- 
lon était  cette  plénitude  qu'on  prenait  dans  les 
apôtres  pour  de  l'ivresse  (i). 

Un  préjugé  fâcheux  pour  le  pur  amour,  cNest 
qu'il  avait  pour  partisans  les  ennemis  de  Pascal, 
les  jésuites,  ceux  dont  l'influence  avait  fait  effa- 
cer, du  livre  des  Hommes  illustres  contemporains 
de  Perrault,  les  vies  et  les  images  d'Arnauld  et 
de  l'auteur  des  Provinciales,  ceux  qui,  par  dépit 
contre  Racine,  dont  l'archevêque  de  Paris  em- 
pruntait la  plume  pour  réfuter  Fénelon,  don- 
naient pour  sujet  de  thèse  à  leurs  écoliers  : 
jRacinius  an  est poeta?  an  est  christianus  (a)? 
ceux  dont  Bossuet  disait,  même  dans  le  fort  de  la 
dispute  :  «  Leur  crédit  n'est  pas  si  grand  que  leur 
intrigue.  »  Il  ne  faut  rien  exagérer,  ni  rendre  la 
pureté  de  Fénelon  responsable  des  excès  stigma- 
lises  dans  les  Lettres  proifinciales  ;  mais  c'était 
une  mauvaise  circonstance  que  d'être    soutenu 

(i)  Correspondance  de  Fénelon . 

(a)  Racine  est-il  un  poëte?  Racine  est-il  chrétien? 
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par  une  société  qui  avait  toujours  subordonné 
la  vérité  da  la  doctrine  à  l'intérêt  de  corps^ 
et  qui  favorisait  toutes  les  imaginations  du  sens 
propre,  pour  la  prise  qu'elle  avait  par  là  sur 
tous  ceux  qui  s'y  abandonnaient^  croyant  se  fen*^ 
dre  plus  indépendants  (i). 

Ce  fut  un  autre  tort  de  la  doctrine  du  pur 
amour  d'avoir  pour  champion  le  ÎEinieux  protec-* 
teur  de  Pradon  contre  Racine^  le  duc  de  Nevers, 
qui  avait  loué  les  deux,  théâtres  où  se  don- 
naient les  deux  Phèdres  afin  de  reitiplir  la  salle  où 
se  jouait  la  pièce  de  Pradon  et  de  tenir  vide  celle 
où  se  jouait  la  Phèdre  de  Racine.  Le  duc  de  Nevers 
déiendit  leê  Majcimes  des  Saints  dans  des  vers 
aussi  secs  que  les  doctrines  de  ce  livre^  aussi 
prosaïques  que  ceux  de  son  protégé  Pradon. 
Voltaire  trouve  néanmoins  du  bien  à  dire  d'un 
très-médiocre  portrait  satirique  que  fit  ce  duc 
de  l'abbé  de  Rancé,  le  réformateur  de  la  Trappe. 
Â  la  vérité  ce  sont  des  vers  de  grand  seigneur^  ^ 
il  y  est  mal  parlé  d'un  moine;  double  mérite  aux 
yeux  de  Voltaire. 

Fénelon  avait  en  outre  l'appui  du  fameux  Le 
Tellier^qui  laissa  voirson  inclination  jusqu'à  en 

(i)  «  Les  Pères  jésuites ,  dit  Tabbé  de  Chanterac ,  jugent 
bien  autment  le  livre  des  Maximes;  ils  l'approuvent ,  ils 
le  louent,  ils  le  défendent,  etc.  »  (Correspondance  de  Fé- 
nelon.) 
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traver  la  publication  du  livre  de  Bossuet  sur  les 
États  d'oraison.  Cet  appui  était  d'ailleurs  secret. 
Sauf  ce  Père,  personne  de  marque  dans  l'Église 
ne  s'engagea  ouvertement  dans  la  cause  du  pur 
amour;  et  Bossuet  avait  le  droit  de  dire^  dans  sa 
Relation  :  «  L'épiscopat  n'a  pas  été  entamé,  et 
M.  l'archevêque  de  Cambrai  ne  peut  citer  pour 
son  sentiment  aucun  docteur  qui  ait  un  nom.  y^ 
Au  contraire  de  grands  noms  dans  l'Église  et  dans 
les  lettres  vinrent  en  aide  à  Bossuet  et  àsescoUa*- 
borateurs.  L'abbé  de  Rancé,  Nicole,  Racine  pri- 
rent la  plume  contre  le  pur  amour.  Nicole,  qui 
retrouvait  les  jésuites  sous  les  quiétistes,  avait  ré* 
talé  ces  derniers  dans  un  livre  où  Fénelon  voyait 
a  la  plus  implacable  critique  des  mystiques  (i).  « 
L'abbé  de  Rancé,  dans  un  lettre  d'une  modé- 
ration et  d'une  clarté  admirables,  se  prononça 
contre  l'archevêque  de  Cambrai  avec  l'autorité 
que  lui  donnaient  quarante  années  de  solitude 
employées  à  méditer  sur  la  perfection  chrétienne. 
Pour  Racine,  j*ai  dit  qu'il  avait  prêté  à  l'archevê- 
que de  Paris  une  plume  que  guidait  certainement 
la  plus  pure  conviction. 

Presque  tout  le  public  éclairé  se  rangeait  du 
xîôté  de  Bossuet,  à  Paris  comme  dans  les  pro- 
vinces* Ainsi  il  avait  pour  lui  le  savant  abbé  Ni- 
caise,  de  Dijon,  le  correspondant  de  Leibniz  et  de 

(i)  Correspondance  de  Fénelon. 
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nombre  d'hommeséminents  de  répoqiie,  lequel, 
chose  remarquable,  attaquait  les  nouveaux  qnié- 
tistescommea eDnemisdesbelle$-lettres(i). »  Ainsi 
mademoiselle  de  Scudéry,  dont  on  sait  combien 
Tesprit  valait  mieux  que  les  livres,  écrivait  à  ce 
même  abbé  Nicaise  ces  paroles  si  sages  :  a  Je  ne 
veux  point  me  mêler  dans  une  dispute  d'une  ma- 
tière si  élevée,  et  je  me  tiens  en  repos,  en  me  bor- 
nant aux  commandements  de  Dieu,  au  Nouveau- 
Testament  et  au  Pater;  car  je  crois,  ajoute-t-elle, 
qu'une  prière  que  Jésus-Christ  a  enseignée  ne 
contient  pas  un  intérêt  criminel,  quoique  ma- 
dame Guyon  la  regarde  comme  une  prière  in- 
téressée, ce  qui  renverserait  les  fondements  du 
christianisme.  i>Un  autre  correspondant  de  l'abbé 
Nicaise,  l'abbé  Bourdelot,  lui  écrit  :  a  Depuis  la 
Relation  sur  le  Quiétisme^  Monsieur  de  Cambrai  est 
tombé  dans  le  dernier  mépris,  et  on  en  veut  mal 
à  M.  l'archevêque  de  Paris  et  à  Monsieur  de  Meaux 
de  l'avoir  laissé  faire  archevêque,  sachant  toutce 
qu'ils  en  savaient . .  .  Tant  qu'il  n'a  été  question 
que  du  dogme,  il  partageait  les  esprits;  mais 
l'histoire  et  les  faits  l'ont  accablé.  »  11  n'y  a  rien 
là  que  de  vrai.  Ce  qui  le  prouve  entre  mille 
choses,  c'est  la  conduite  de  ce  même  Perrault, 
qui,  par  complaisance  pour  les  jésuites,  avait 
retranché  Ârnauld  et  Pascal  de  ses  Hommes  il- 

(i)  Mélanf^es  plnhsophiques,  publiés  par  M.  Cousin. 
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lusitesy  et  qui,  contraire  d'abord  à  Bossuet, 
vint  lui  offrir,  après  la  Relation^  ses  excuses  et 
ses  compliments. 

Il  parut  durant  cette  querelle  divers  écrits  en 
vers  ou  en  prose  ;  le  bon  sens  public  y  donnait 
gain  de  cause  à  Bossuet.  On  en  fit  un  recueil ,  où 
tout  est  à  lire,  même  la  préface,  dont  certains 
passages  sont  d'une  excellente  plume,  et  qui  traite 
d'ailleurs  Fénelon  avec  le  respect  qu'il  méritait. 
«  L'homme,  y  est-il  dit,  est  vain  jusque  dans  ce  qui 
le  devrait  le  plus  rabaisser  et  humilier.  Il  veut 
renchérir  surtout,  aller  au  delà  de  Dieu,  s'il 
pouvait;  et,  ne  le  pouvant  pas,  il  veut  raffiner 
sur  la  manière  de  lui  rendre  le  culte  si  sim- 
plement exprimé  dans  les  Écritures.  »  Et  plus 
loin  :  «  On  s'élève  et  on  se  guindé  à  des  subtili- 
tés abstraites  et  impraticables ,  qui  deviennent 
dangereuses  par  leur  impossibilité  même,  et 
qui  peuvent  faire  croire  que  la  religion  dépend 
de  nos  idées  et  qu'elle  en  est  le  pur  ouvrage- 
En  voulant  n'être  rempli  que  de  la  grandeur  de 
Dieu  et  du  Créateur,  l'on  néglige  souvent  de  ré- 
réfléchir sur  le  néant  de  la  créature,  sur  sa  faiblesse 
et  son  impuissance,  sur  le  besoin  qu'elle  a  d'être 
animée  et  soutenue  par  l'idée  même  de  son 
bonheur,  pour  éviter  le  désespoir  de  sa  propre 
destruction  (i).  » 


(î)  Recueil  de  diverses  pièces  sur  le  quiétisine. 
T.  III.  23 
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La  pièce  la  plu9  piquante  liu  reco^il^  c'est  une 
par^pbra^  de  Pater  noster  qtfon  pr4t0  aux 
quiétistes.  En  voici  trois  couplets;  ]s^  paraphrase 
y  est  en  regan}  du  tex^  : 

Votre  royaume  a  des  appas 
Pour  des  âmes  internées  ; 
Les  nôtres  d'un  motif  û  bj|s 


Âdveniat 


^  \   Se  sont  enfin  débarrassées. 


tunm. 


nostrum 
quotidianum 
da  nobis 
hodie. 


S^il  vient ,  il  nous  fera  plaisir  ; 
Mais  Dieu  nous  garde  du  désir  ! 

Seigneur,  notre  pain  quotidien 
Ne  peut  être  que  votre  grâce  : 
Donnez -la-moi ,  je  le  Veux  bien  ; 
Ne  la  donnée  pas ,  je  m'en  passe. 
Que  je  Taie  ou  ne  l'aie  pas , 
Je  suis  content  dans  les  deux  cas. 


'.    Seigneur,  si  votre  volonté 
Et  ne  nos      L   Me  met  à  ces  grandes  épreuves 
inducas        1   Qui  désespèrent  le  tenté  , 

in  \   Mon  coeur,  pour  vous  donner  des  preuves 

tentationem.   1   De  mon  humble  soumission , 
\  Consent  à  la  tentation  ( i  ) . 

(i)  Voici  pour  des  goûta  plus  grossiers,  et  pour  ceux  qui 
doutaient  fort  injustement  de  la  vertu  de  madame  Guyon  : 

Un  prélat,  certain  jour,  exhorUnt  la  Guyon  , 
S'informait  n  4^s  son»  chaque  teaUtion 
Du  pur  amour  divin  ne  Tavait  point  tirée. 

La  dévote  lui  répondit 

Que ,  comme  un  autre  Saim-Eqirit, 

Lacombe  l'avait  obumbrée. 

Le  Père  Incombe  avait  été  le  directeur  de  madame  Guyon . 
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Bossuet  n'eut  pas  d'abord  pour  lui  If  roi  et 
madame  de  Maintenon,  ou,  s'il  les  eut,  ce  fut 
d'autorité  plutôt  que  par  leur  penchant.  «  Il  n'y 
arien  à  en  attendre,  écrivait-il  à  son  neveu,  que 
des  choses  générales  dans  l'occasion.  »  On  sait  que 
les  jésuites  étaient  à  la  cour  les  garants  de  l'or- 
thodoxie deFénelon.  Il  y  était  d'ailleurs  fort  sou- 
tenu par  les  ducs  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse, 
dont  il  était  l'âme,  et  par  l'affection  que  le  duc 
de  Bourgogne  gardait  à  son  ancien  précepteur. 
Mais  Bossuet  finit  par  entraîner  tout. 

Le  plus  considérable  de  ses  partisans  fut  Leib- 
niz. L'adhésion  de  Leibniz  est  d'autant  plus 
décisive  qu'elle  venait  d'un  protestant,  et  que 
bon  nombre  de  protestants  favorisaient  Fénelon 
pour  le  schisme  qu'il  introduisait  dans  l'Église 
catholique,  et  par  hostilité  contre  l'historien  de 
leurs  Variations.  L'opinion  de  Leibniz  sur  la 
querelle  entre  Bossuet  et  Fénelon  est  le  jugement 
même  de  la  postérité  ;  il  n'y  a  rien  à  y  changer. 

D'abord,  sur  le  premier  bruit  des  préventions 
dont  le  livre  des  Maximes  est  l'objet,  il  incline 
vers  Fénelon  comme  vers  l'opprimé.  «Ne  fait-on 
pas  un  peu  detort  à  M.  l'archevêque  de  Cambrai  ? 
écrit-il  à  l'abbé  Nicaise.  Je  me  défie  toujours 
un  peu  du  torrent  populaire,  et,  toutes  les  fois 
que  j'entends  crier  :  Cruci/igeî  je  me  doute  de 
quelque  supercherie.  »  Dès  qu'il  a  lu  les  écrits 

23. 
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des  deux  prélats,  il  se  range  du  côté  de  Bos- 
suet.  Il  trouve  excellents  les  vers  de  Boileau  sur 
le  pur  amour  : 

Cest  ainsi  quelquefois  qu'un  indolent  mystique  y 
Au  milieu  des  péchés  tranquille  fanatique  y 
Du  plus  parfait  amour  pense  avoir  Theureux  don, 
Et  croit  posséder  Dieu  dans  les  bras  du  démon  (i). 

«  Selon  les  apparences,  pense-t-il,  madame 
Guyon  est  une  orgueilleuse  visionnaire,  et  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  a  été  trompé  par  son  air  de 
spiritualité.  i>  Enfin  il  approuve  la  conduite  de 
Louis  XIY  faisant  cesser  la  dispute,  et  il  loue 
jusqu'au  bref  ou  bulle  du  pape,  dit-il,  qui 
condamnait  Fénelon.  «  Je  suis,  conclut-il,  pré- 
venu pour  deux  choses  :  l'une  est  l'exactitude 
de  Monsieur  de  Meaux,  l'autre  est  l'innocence  de 
Monsieur  de  Cambrai  {i).  » 

Cette  innocence  n^est  contestée  de  personne. 
Madame  de  Main  tenon,  qui  ne  voulait  point  le 
perdre,  en  rend  un  beau  témoignage.  «  S'il  n'était 
pas  trompé,  écrivait-elle,  il  pourrait  revenir  par 
des  raisons  d'intérêt.  Je  le  crois  prévenu  de 
bonne  foi  ;  il  n'y  a  donc  plus  d'espérance.  »  Les 
bons  esprits  ne  doutaient  pas  plus  de  la  bonne 
foi  de  Fénelon  que  de  l'exactitude  de  Bossuet. 

(i)  Épître  sur  Pamour  de  Dieu. 

(a)  Lettre  à  Pabbé  Nîcaise.  Mélanges  philosophiques. 
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Pour  l'innocence  de  ce  dernier,  certaines  gens 
en  doutaient,  disant  tout  haut  que  le  livre  des 
Maximes  eût  été  orthodoxe  si  Fénelon  n'avait 
pas  été  précepteur  du  duc  de  Bourgogne.  Voici 
ce  que  leur  répondait  Bossuet  :  «  Qtiant  à  ceux 
qui  ne  peuvent  se  persuader  que  le  zèle  de  dé- 
fendre la  vérité  soit  pur  et  sans  vue  humaine, 
ni  qu'elle  soit  assez  belle  pour  l'exciter  toute 
seule,  ne  nous  fâchons  pas  contre  eux.  Ne  croyons 
pasqu'ilsnous  jugent  par  une  mauvaise  volonté; 
et  après  tout,  comme  dit  saint  Augustin,  cessons 
de  nous  étonner  qu'ils  imputent  à  des  hommes 
des  dé&uts  humains  (i).  »  Aveu  d'autant  plus  ^ 
noble  que  Bossuet  semble  reconnaître  comme 
possible,  sinon  confesser  comme  délibéré  et  vo- 
lontaire, tout  ce  qui  lui  échappa  au  delà  des 
droits  de  la  polémique.  Ma  passion  pour  sa 
gloire  ne  va  pas  jusqu'à  nier  ce  qu'il  y  eut  d'ou- 
tré dans  ses  démarches  à  la  cour  de  Rome,  où 
d'ailleurs  il  n'était  que  trop  bien  servi  par  son 
neveu,  homme  opiniâtre,  faisant  bien  plus  les 
affaires  de  l'influence  temporelle  de  son  oncle 
que  celles  de  sa  foi,  mais  d'ailleurs  d'un  talent 
et  d'une  fermeté  d'esprit  nullement  méprisables. 
Ce  sont  les  amis  surtout  et  les  proches  qu'il 
faut   accuser  de  ce  qui  fut  employé  d'armes 


(i)  Relation  du  Quiétisme. 


Digitized  by 


Google 


358  HISTOIRE 

mauvaises  dans  ce  mémorable  combat.  C'est 
l'abbé  de  Chanterac  du  côté  de  Fénelon,  et  Fabbé 
Bossuet  du  côté  de  révêque  de  Meaux,  qu'il 
faut  accuser,  l'un  d'avoir  caressé  l'orgueil  secret 
que  cachait  à  Fénelon  sa  piété  même,  l'autre 
d'avoir  poussé  Bossuet,  soit  à  livrer  des  secrets 
qu'il  aurait  dû  tenir  ensevelis,  soit  à  conseiller 
l'emploi  de  la  menace  pour  arracher  au  saint- 
siége  une  prompte  condamnation.  Dans  les  dé- 
bats des  esprits  supérieurs,  ceux  de  leurs  amis 
qui  ne  les  peuvent  suivre  jusqu'à  cette  sphère 
où  la  vérité  les  domine  invinciblement  et  les 
détache  de  toute  vue  humaine  ne  s'intéressent 
qu'à  leurs  faiblesses  et  à  leurs  arrière-pensées, 
et  pour  le  profit  qu'ils  en  espèrent  tirer  j  et  il 
n'arrive  que  trop  souvent,  aux  jours  où  l'at- 
trait de  la  vérité  s'affaiblit  pour  les  deux  adver- 
saires, qu'excités  par  des  seconds  intéressés  ou 
aveugles  ils  laissent  arriver  dans  leur  intelli- 
gence ces  vues  humaines  qui  se  mêlent  insensi- 
blement aux  plus  pures  lumières. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'il  y  ait  eu  des 
fautes  commises  de  part  et  d'autre,  du  côté  de 
Bossuet  par  emportement,  du  côté  de  Fénelon 
par  cette  habileté  qui  fut  si  prodigieuse  qu'elle 
fit  mettre  en  doute  sa  sincérité,  et  que  la  magna- 
nimité même  de  sa  soumission  après  le  bref  du 
pape  fut  interprétée  comme  l'action  d'un  habile 
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hoinirie.  C'est  encore  le  grand  Leibniz  qui  en  jugé 
ainsi.  «  M.  rarchevéque  de  Cambrai,  écrit-il,  s'est 
mieux  tiré  d'affaire  qu'il  n'y  était  etitré.  Il  en  est 
sorti  en  habite  homme j  et  il  y  était  entré  sans  pen- 
ser aux  suites  qu'elle  pouvait  avoir  (i).  ^  Ce  ju- 
gement est  celui  d'un  bomme  de  génie,  qui  né. 
voyait  pas  de  loin  et  d'en  basj  coitime  la  foule, 
lacdtiduite  de  Fénelon,  avec  l'illusion  de  la  dis- 
tauce  5  il  la  voyait  de  près,  et  pour  ainsi  dire  de 
plain-pied,  par  cette  connaissance  qu'ont  de 
leurs  égaux  les  hommes  supérieurs.  Il  apercevait 
le  calôul  jusque  dans  la  soumission  ;  et  ce  noble 
mandement  p2(r  lequel  Fénelon  faisait  connaître 
à  ses  diocésains  la  condamnation  dont  l'avait 
frappé  le  saint-Siége,  Leibniz  y  voyait  l'acte  d'un 
habile  homme. 

Dix  ans  plu»  tard,  dans  un  lettre  au  Père  Le 
Tel  lier,  confesseur  de  Ijoxxïs  XIV,  qui  pensait 
à  le  remettre  en  grâce  aupfès  du  roi,  Fénelon 
prouVafit  combien  Leibniz  avait  vu  juste.  Parlait 
de  sa  condamnation  et  de  là  doctrine  qui  avait 
Irioniphé,  il  dit  :  «  Celui  qui  errait  a  prévalu  \ 
celai  qui  était  exempt  d'erreur  a  été  écrasé.  i^  n 
est  vrai  qu'il  ajoute,  cotnme  pour  ne  pas  démen- 
tir le  mandement  dé  soumission  :  «  Dieu  soit 
béni!  Je  ne  compte  pour  rien  noD-seulement  mon 


(1)  LeUr6  àTabbé  Kicaise.  Mélanges  philosophiques é 
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livre,  que  j'ai  sacrifié  à  jamais  avec  joie  et  doci- 
lité à  l'autorité  du  saiut-siége,  mais  encore  ma 
personne  et  ma  réputation.  »  C'est  toujours,  et 
jusqu'à  la  fin,  l'opiniâtreté  qui  persiste  sous  la 
résignation,  et  une  admirable  vertu  qui  purifie  et 
rend  aimable  toute  cette  conduite. 

Le  combat  de  ces  deux  grands  prélats  est  un 
des  plus  beaux  souvenirs  de  l'histoire  de  notre  lit- 
térature. Chacun  y  déploya,  outre  les  qualités 
propres  à  son  génie,  les  qualités  de  sa  cause; 
mais  la  supériorité  fut  pour  celui  qui  défendait 
la  bonne.  Le  fameux  livre  des  Maximes  des  saints  y 
d'où  naquit  le  scandale,  parut  avant  les  États 
d oraison  de  Bossuet.  Ce  livre  n'est  qu'un  re- 
cueil de  propositions  et  de  formules  le  plus 
souvent  inintelligibles  même  pour  le  temps,  a  Je 
ne  puis,  disait  M.  Tronson,  esprit  profond  et 
grave  théologien,  je  ne  puis  qu'estimer  ce  que  j*y 
entends  et  admirer  ce  que  je  n'y  entends  pas.  » 
Un  style  sec,  quoique  précis  et  facile  ;  point  d'onc- 
tion, rien  pour  le  cœur;  des  axiomes  d'une  théo- 
logie sans  date  et  sans  tradition  ;  une  piété  qui  ne 
prie  ni  n'espère;  nulle  des  qualités  aimables  de 
l'auteur  de  Télémaque  :  tel  est  ce  livre;  la  cause 
de  Fénelon  avait  gâté  son  génie  (i). 

(i)  Voici  ce  que  disent  du  style  des  Maximes  Bossuet  et 
ses  deux  collaborateurs,  Tévéque  de  Chartres  et  Varchevéque 
de  Paris,  dans  une  déclaration  en  latin,  adressée  au  pape 
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Il  n'en  est  pas  de  même  du  livre  des  Éiais\ 
d'oraison.  C'est  un  historique  vif  et  intéressant  ^ 
de  l'origine  et  des  progrès  de  la  doctrine  des 
auteurs  mystiques.  Bossuet  se  donne  d'ailleurs 
beaucoup  de  liberté  dans  deç  matières  qui  ne  se 
recommandaient  ni  de  l'autorité  des  livres  saints, 
ni  de  la  parole  de  Jésus-Christ,  ni  de  celle  des 
apôtres,  ni  des  décrets  des  conciles,  et  dont  la 
tradition  remontait  à  peine  à  quatre  ou  cinq 
siècles.  Il  avouait  à  Fénelon  qu'avant  ces  disputes 
sur  l'oraison  passive  et  le  pur  amour  il  avait  né- 
gligé les  auteurs  mystiques,  dont  les  livres,  disait- 
il,  ne  sont  bons  qu'à  demeurer  <c  inconnus  dans 
des  coins  de  bibliothèque^avec  leur  langage  exa- 
gératif  et  leurs  expressions  exorbitantes  (i).  » 

Gerson  en  avait  parlé  dans  les  mêmes  termes 
deux  siècles  auparavant,  lorsqu'ayant  à  surveil- 
ler les  amants  de  Dieu  de  son  temps  il  qualifiait 
leurs  travers  de  «folies  d'amants,  ou  plutôt  folies  de 
fous  (%).  8  Bossuet,  malgré  son  respect,  n'épargne 

Innocent  XII  :  «  Aussi,  en  général,  le  style  du  livre  est-il 
tellement  entortillé  ou  embarrassé  (  toriuwiu  ac  lubricus  ) 
qu'à  peine  en  peut-on  tirer  un  sens  certain  en  plusieurs  en* 
droits ,  après  s'y  être  appliqué  ;  ce  qui  est  la  marque  d'une 
doctrine  sans  principe  et  sans  suite ,  où  l'on  ne  cherche,  par 
tant  de  correctifs,  que  des  faux-fuyants  et  des  détours.  » 

(i)  Instructions  sur  les  états  d'oraison, 

(a)  Insanias  amantiunif  immo  et  amentium. 
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pas  même  les  plus  saints,  pour  peu  que  leurs  ex- 
périences ne  soient  pas  conciliables  avec  la  doc- 
trine de  rÉglise.  Ni  saint  François  de  Sales,  ni 
sainte  Thérèse,  ni  le  bienheureux  Jean  de  la  Croit 
ne  peuvent  prévaloir  contre  les  principes  et  lé  bôtt 
sens.  Il  faut  à  Bossuet  «  des  expériences  solen- 
nelles et  authentiques,  celles  des  prophètes,  des 
apôtres  et  des  saints  Pères  qui  les  ont  suivis,  et 
non  pas  des  expériences  particulières,  qu'il  est 
difficile  ni  d'attribuer  ni  de  contester  à  personne 
par  des  principes  certains.  »  C'est  ainsi  que,  dans 
cette  matière,  si  au-dessus  du  sens  dommun^  il 
reste,  comme  en  toute  autre,  attaché  au  sens 
commun,  discernant  *ce  que  ces  subtilités  ca- 
chaient de  réel^  et  s'arrétaât  toujours  à  la  limita 
de  l'intelligible.  Le  chrétien  conduit  par  un  tel 
guide  peut  tenter  impunément  les  expériences  des 
parfaits,  et  le  curieux  qui  chiche  la  philotophie. 
sons  la  théologie  reconnaît,  dans  les  doctrines 
défendues  par  Bossuet,  le  corar  et  l'esprit  de 
l'homme  mieux  compris,  et,  dans  l'art  qu'il  met 
k  lesdéfendre,  la  méthode  éternellement  U  meiU 
leure  pour  rechercher  et  exposer  tonte  espèce 
de  vérité. 

Le  livre  de  Fénelon  parut  un  peu  après  celui 
de  Bossuet;  il  l'avait  fait  lire  en  manuscrit  àTar- 
chevéquede  Paris  et  àl'évéque  de  Chartres,  qu'il 
essayait,  en  habile  homme  (Leibniz  a  autorisé  le 
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mot),  de  séparer  de  l'évêque  de  Meaux.  Ce  fut 
une  nouvelle  blessure  pour  Bossuet.  On  se  ca- 
chait de  lui,  on  voulait  le  brouiller  avec  ses 
confrères.  Peu  s* en  fallut  que  Fénelon  n'y  réus* 
sit;  car  il  obtint  d'abord  des  deux  prélats  une 
sorte  d'approbation  pour  son  livre  ;  ils  la  lui  re- 
tirèrent ensuite  avec  éclat,  parce  qu'il  n'en  sut 
pas  tider  discrètement. 

Pendant  que  Rome  examinait  ce  livre  avec  la 
lenteur  propre  au  saint-siége,  la  guerre  déplume 
commença.  Les  écrits  s'échangeaient  sans  in- 
terruption entre  les  deux  adversaires.  A  Rome,  on 
se  disputait  les  juges  par  des  traités  ex  professo 
écrits  en  latin  ;  à  Paris,  on  se  disputait  les  lec- 
teurs par  des  attaques  et  des  répliques  en  fran- 
çais. Quatre  lettres  de  Fénelon,  pleines  de  vivacité 
et  d'esprit,  mirent  d'abord  le  public  de  son  côté. 
Il  y  atténuait  tout  ;  il  répandait  de  la  grâce  sur 
les  arides  formules  du  livre  des  Maximes.  Tous 
les  esprits  cultivés  qu'il  conviait,  par  de  si  agréa- 
bles avances,  à  prendre  sa  défense,  lui  surent 
gré  de  les  rendre  compétents,  par  tant  de  préci- 
sion et  de  clarté,  dans  une  matière  de  théologie 
si  ardue.  On  admirait  cet  air  de  résignation  et  de 
candeur;  on  se  laissait  prendre  à  ces  offres  de 
soumission  sous  lesquelles  perçaient  Topiniâtreté 
et  l'assurance,  à  cette  sensibilité  qui  touchait  les 
femtijiés.  Une  première  disgrâce  de  la  cour  vînt 
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ajouter  au  charme.  Louis  XIV  avait  relégué  Féne- 
lon  à  Cambrai.  Le  succès  de  ces  lettres  fit  dire  à 
fiossuet  :  a  Qui  lui  conteste  de  l'esprit?  Il  en  a 
jusqu'à  en  faire  peur,  et  son  malheur  est  de  s'être 
chargé  d'une  cause  où  il  en  faut  tant*  »  Pour  lui, 
il  répondit  avec  sa  vigueur  et  sa  simplicité  ordi- 
naires, se  renfermant  jusqu'à  la  fin  dansTexac- 
titude,  pensant  plus  aux  juges  qu'aux  curieux, 
a  Pour  des  lettres,  écrivait^il  à  Fénelon,  compo- 
sez-en tant  qu'il  vous  plaira  ;  divertissez  la  ville 
et  la  cour,  faites  admirer  votre  esprit  et  votre 
éloquence,  et  ramenez  les  grâces  des  Proi^in* 
ciales;  je  ne  veux  plus  avoir  de  part  au  spectacle 
que  vous  donnez  au  public .  » 

Sauf  quelques  passages  où  l'aigreur  avait  peine 
à  se  cacher,  la  polémique  n'avait  porté  jus- 
qu'alors que  sur  les  doctrines  ;  ma  les  lenteurs 
du  saint-siége,  auprès  duquel  Fénelon  avait  de 
puissants  amis,  un  premier  jugement  où  les  voix 
s'étaient  partagées,  tant  de  raffinements  nés  de  la 
dispute,  toute  cette  mauvaise  fertilité,  comme 
l'appelle  Bossuet,  des  esprits  subtils,  lui  donnè- 
rent l'idée,  je  devrais  dire  la  tentation,  d'en  venir 
aux  personnalités.  L'impatience  l'avait  gagné.  Il 
sentit  que  tout  ce  qui  lui  restait  à  vivre  serait  con- 
sumé vainement  à  poursuivre  un  adversaire  qui, 
par  mille  tours  de  souplesse,  échappait  à  toutes 
les  prises.  Comment  détruire  cette  opiniâtreté 
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qui  offrait  sans  cesse  de  se  soumettre?  Comment 
arracher  une  concession  à  un  homme  toujours  prêt 
à  céder,  disait-il,  pourvu  qu'on  hii  marquât  avec 
précision  les  endroits  et  les  sens  condamnables, 
et  qui  n'était  jamais  d'accord  ni  du  sens  ni  de 
l'endroit  qu'on  lui  marquait?  L'attaquait-on  par 
le  sens  direct:  c'est  par  l'indirect  qu'il  se  défen- 
dait. De  quelque  côté  qu'on  le  prît,  ou  bien 
il  n'avait  pas  dit  ce  qu'on  lui  faisait  dire,  ou  bien 
on ''ne  lui  faisait  pas  dire  ce  qu'il  avait  dit.  Lui 
opposait-on  quelque  endroit  noté  comme  erroné  : 
il  y  avait  fait  des  correctifs  auxquels  on  n'avait 
point  eu  d'égard.  Lui  montrait-on  qu'il  s'était 
contredit  en  soutenant  deux  propositions  oppo- 
sées et  également  absolues:  l'une  des  deux,  disait- 
il,  ne  devait  être  entendue  qu'au  sens  relatif.  Ce 
n'était  pas  mauvaise  foi  :  il  n'est  pas  donné  à  la 
mauvaise  foi  d'être  si  opiniâtre  ;  car,  comme  elle 
a  pour  mobile  un  intérêt,  il  suffit  d'un  intérêt  plus 
grand  pour  la  faire  céder;  mais  la  bonne  foi  d'un 
esprit  subtil  et  chimérique  lasserait  la  raison  du 
genre  humain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bossuet  perdit  patience,  et, 
passant  des  doctrines  aux  faits,  il  publia  la  Rela- 1 
lion  du  Quiétismey  livre  admirable,  dont  les  belles  |' 
et  faciles  réponses  de  Fénelon  ne  purent  affaiblir 
l'effet.  Ce  livre  ruinait  les  doctrines  de  l'arche- 
vêque de  Cambrai,  d'abord  par  les  vrais  principes, 
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présentés  de  nouve^p  et  résumés  avec  une  invin- 
ci|}le  efdcti^ude,  pui^  par  les  motiCs  secrets  que 
Bo$suet  eut  le  tort  de  révéler.  Ou  ue  vit  plus  uue 
question  de  dogme,  mais  un  prince  de  l'Église, 
un  archevêque,  un  esprit  supérieur,  devenu  le 
si^taire  d'une  femme  que  les  plus  indulgents  te* 
naient  au  moins  pour  folle.  Yaineinent,  dans  sep 
réponses,  Fénelon  prodigua  \^  dignité  et  1^ 
grâces;  sa  générosité  même  se  tournait  contre 
lui;  car,  en  affectant  de  donner  le  nom  d'amiek 
madame  Guyon,  il  découvrait  'son  illusion.  Si 
la  charité  eût  alors  parlé  au  cœur  de  Bossuet,  il 
eût  regretté  d'avoir  réduit  son  adversaire^  avouer 
un  commerce  qui  ne  pouvait  être  que  coupable 
ou  ridicule.  A  la  vérité,  la  vertu  de  Fénelon  n'a* 
vait  pas  permis  qu'il  fût  coupable;  mais  la  supé-> 
riorité  de  son  esprit  n'empêcha  pas  qu'il  ne  parût 
ridicule.  En  tout  cas,  l'explication  de  sa  con- 
duite dépendait  du  caprice  des  jugements  bu- 
mains  ;  et  ce  fut  le  comble  du  scandale  et  de  la 
disgrâce  que  quelqu'un  pût  se  croire  le  droit 
de  douter  de  la  pureté  de  Fénelon. 

On  sait  le  dénouement  de  cette  affaire.  Féne- 
lon fut  traité  en  vaincu;  on  l'accabla  dans  sa 
personne  et  dans  ses  amis.  Louis  XIY  avait  de-» 
mandé  à  Rome  l'examen  des  Maximes  des  saints  ; 
il  finit  par  en  ex^er  la  condamnation.  La  bulle 
du  pape  vint  enfin  frapper  l'archevêque  de  Cam* 
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brai  :  il  était  prêt  pour  un  triomphe  décent 
coQQme  pour  une  défaite  habilement  supportée^ 
Quoique  le  coup  l'eût  frappé  au  cœur,  nul  ne 
s'aperçut  qu'il  était  blessé  jet,  pareil  à  ce  lutteur 
rhodien  de  son  Télémaque,  qui,  renversé  par  le 
fils  d'Ulysse,  tâche  encore  de  le  mettre  des- 
sous (i),  il  sut  faire  à  son  vainqueur  un  dernier 
tort  de  la  grâce  même  avec  laquelle  il  tomb^, 

S  XVII. 

COMMENT  BOBSUET  EST  LE  DÉFENSEUR  DE  LA  TRADITION,  ET  FÉNELDN 
CELUI  DU  SENS  INDIVIDUEL.'  —  EFFETS  DE  LA  VICTOIRE  DE  BOSSUET  EN 
CE  QUI  REGARDE  l'eSPRIT  FRANÇAIS  ET  LA  LANGUE. 

Tout  en  reconnaissant  que  les  armes  n'ont 
pas  toujours  été  bonnes,  il  faut  dire  que  la  vic- 
toire a  été  juste.  Juste  quant  au  dogme,  elle  l'a 
été  pareillement  si  l'on  regarde  les  principes  des 
deux  adversaires,  les  conséquences  générales 
de  ces  principes  pour  la  conduite  de  Tesprit, 
enfin  le  côté  par  lequel  une  lutte  entre  deux  des 
plus  grands  écrivains  de  notre  pays  peut  inté- 
resser notre  littérature  et  notre  langue. 

Le  principe  fondamental  de  Bossuet,  c'est  la 
tradition,  le  catholique,  l'universel,  le  nous.  Le 
principe  de  Fénelon,  c'est  le  particulier,  et,  s'il  y 
a  tradition,  tout  au   plus  une  tradition  d'hier  ; 

ti)  Livre  V. 
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c'eslTexpérience  personnelle,  le  /no^  En  d'autres 
I  termes,  Fénelonpart  du  sens  individuel  ;  Bossuet, 
'du  sens  commun.  Ces  deux  principes  sont  éga« 
lement  légitimes  ;  c'est  la  lutte  sans  cesse  renou- 
velée du  sens  individuel  et  de  ses  expériences 
contre  la  discipline  et  la  tradition  qui  fait  la  vie 
des  sociétés  humaines.  Les  révolutions  ne  sont 
autre  chose  que  le  combat,  rendu  sanglant  par 
les  passions  qui  s'y  mêlent,  du  principe  du  sens 
propre,  d'où  naît  l'activité  et  l'invention,  et  du 
principe  du  sens  commun  et  de  la  tradition, 
d'où  naît  l'ordre,  la  règle,  la  hiérarchie,  l'esprit 
de  conservation^  si  nécessaire  pour  contre-balan- 
cer  et  pour  contenir  l'esprit  d'invention.  C'est 
pour  ce  grand  combat  que  la  Providence  met 
au  monde,  à  certaines  époques,  des  hommes  su  •* 
périeurs,  en  qui  se  personnifient  les  deux  prin- 
cipes, et  c'est  parce  que  ce  combat  est  néces- 
saire et  inévitable  que  tout  combattant  de 
bonne  foi  y  est  innocent.  Mais  comme  il  n'y  a  de 
combat  dans  ce  monde  que  pour  qu'il  y  ait  un 
vainqueur  et  un  vaincu,  toutes  les  fois  que  le 
principe  du  sens  commun  ne  peut  pas  vivre 
avec  le  principe  contraire,  il  faut  qu'il  l'emporte. 
Le  plus  beau  moment  des  sociétés  humaines  est 
celui  où  une  transaction  est  possible,  et  où  le 
sens  commun,  qui  ne  mérite  ce  nom  qu'à  la  con- 
dition de  ne  rien    exclure,  s'enrichit  des  iuven- 
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lions  du  s^ns  propre,  tout  en  lui  faisant  échec. 

Dans  la  querelle  entre  Bossuet  et  Fénelon,  la 
transaction  était  impossible  ;  le  sens  propre  n'y 
apportait  que  les  pires  de  ses  excès,  des  subtili- 
tés à  £atiguer  l'intelligence  de  théologiens  comme 
M.  Tronson,  une  piété  qui  paraissait  inaccessible 
à  des  solitaires  comme  l'abbé  de  Rancé.  Il  im- 
portait donc  qu'il  fût  vaincu;  il  l'importait  pour 
l'esprit  français  comme  pour  la  religion*  Ortho- 
doxe dans  la  doctrine,  Bossuet  ne  le  fut  pas  moins 
dans  la  méthode;  et  si  l'on  regarde  cette  que- 
relle par  le  côté  qui  intéresse  la  conduite  de 
l'esprit,  la  supériorité  du  talent,  comme  la  gloire 
du  bon  exemple,  appartiennent  à  Bossuet. 

Dans  cette  admirable  polémique,  Bossuet  laisse 
rarement  voir  la  personne.  S'il  parle  de  lui,  c'est 
seulement  à  titre  d'évêque  chargé  du  dépôt  des 
âmes.  On  l'a  accusé  d'arrière-pensées  de  rivalité: 
s'il  en  mérite  le  reproche,  Dieu  le  sait  ;  mais  il 
n'en  paraît  rien  dans  ses  écrits,  où  il  semble  por- 
ter la  parole  au  nom  de  l'Église  assemblée,  sans 
ménagement  mondain,  mais  sans  colère.  Bossuet 
ne  songe  pas  plus  à  éviter  le  soupçon  de  jalousie 
qu'à  affecter  les  vains  égards.  Rien  dans  ses  écrits 
n'est  donné  au  désir  de  plaire  ;  nulle  affectation 
de  candeur  hors  de  propos  ;  point  de  ces  inu- 
tiles marques  de  déférence  qui  cachent  le  secret 
plaisir  de  colère  avec  lequel  on  porte  les  coups; 

T.  III.*  24 
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point  d'éloges  excessifs  prodigués  à  Tadversdire 
pour  détourner  t'accusation  d'envie.  Bossuet 
n'a  pas  besoin  d'exagérer  le  mérite  de  Fénelon, 
parce  qu'il  ne  craint  pas  de  l'estimer.  Tantôt 
l'énormité  de  ses  erreurs  le  révolte;  tantôt  les 
prodigieuses  ressources  de  ce  talent  lui  tirent 
des  paroles  d'admiration ,  qui  ne  sont  pas  de 
vaines  atténuations  du  tort  qu'il  entend  bien  lui 
faire  par  ses  réponses.  Les  écrits  de  Bossuet  sur 
le  quiétisme  resteront  le  modèle  de  la  polémique 
personnelle,  puisque  l'imperfection  humaine 
veut  qu'il  y  ait  de  la  polémique  personnelle. 

Pour  le  fond,  Bossuet  s'arrête  où  cesse  la  lu- 
mière. On  ne  l'embarrasse  point  par  l'autorité 
des  saints  mystiques.  La  tradition  qu'on  lui  op- 
pose étant  récente,  et  de  tolérance  plutôt  que 
de  discipline,  la  même  raison  qui  se  courbait 
devant  les  mystères,  et  se  faisait  gloire  de  n'en 
pas  pénétrer  les  obscurités  vénérables,  ne  s'é- 
meut point  de  certains  raffinements  qui  s'auto- 
risent du  nom  d'un  saint.  Fénelon  le  poursui- 
vait de  citations  de  saint  François  de  Sales. 
i(  Pourquoi,  répondait  Bossuet,  affecter  de  ré- 
péter ces  passages,  et  faire  dire  à  tout  le  monde 
que  le  saint  homme  s'est  laissé  aller  à  des  inuti- 
lités qui  donnent  trop  de  contorsions  au  bon 
sens  pour  être  droites?  »  Et  ailleurs  :  «  Ce  sont 
des  expressions,  et  non  des  pratiques.  »  A-t-il 
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d'ailleurs  méconnu  ou  trop  peu  estimé  les  déli- 
catesses de  la  piété  des  contemplatifs?  Celui  à 
qui  Tabbé  de  la  Trappe  donnait  raison  contre 
Fénelou  ne  peut  être  accusé  d'avoir  fait  la  part 
trop  petite  aux  solitaires  et  aux  parfaits.  Quoique 
plus  sensible  aux  vérités  de  la  foi  populaire  et 
du  catéchisme  obéi  en  toute  simplicité,  il  en- 
trait volontiers  dans  les  besoins  des  esprits  qui 
cherchent  un  commerce  plus  intime  avec  Dieu; 
mais  il  ne  voulait  les  suivre  que  jusqu'où  sa  vue 
pouvait  pénétrer.  On  l'a  appelé  l'aigle  de  Meaux  ; 
si  cette  image  n'est  pas  vaine,  il  la  faut  entendre 
aussi  bien  de  la  force  de  son  regard  que  de  la 
hardiesse  de  son  vol.  Or  qui  oserait  dire  qu'au 
delà  de  la  portée  de  ce  regard  il  y  eût  autre  chose 
qu'illusion  et  ténèbres? 

Le  défenseur  du  sens  propre,  Fénelon,  est 
tout  entier  de  sa  personne  dans  ses  écrits  ;  il 
parle  en  son  nom,  il  est  le  plus  souvent  toute 
sa  tradition.  Le  moiy  si  haïssable  même  quand 
il  est  paré  de  tant  de  grâces,  remplit  sa  polémi- 
que. Le  sens  propre,  l'expérience  disent  en 
effet  :  MoL  De  là  vient  même  l'attrait  tout  parti- 
culier de  ses  écrits.  On  y  voit  tous  les  mouve- 
ments d'un  homme  d'un  esprit  extraordinaire, 
qui  défend  non  une  vérité  transmise  et  univer- 
selle, mais  des  idées  particulières,  qu'il  déclare 
d'un  intérêt  médiocre  pour  le  plus  grand  nombre 
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et  qu'il  traite  comme  sa  propre  chose,  les  adou- 
cissant, les  atténuant,  les  modifiant  par  des  cor- 
rectifs qui  faisaient  dire  à  Bossuet  :  «  La  vérité 
est  plus  simple  ;  et  ce  qui  doit  si  souvent  être 
modifié  marque  naturellement  un  mauvais  fond.  » 
Fénelon  sait  bien  ce  que  les  hommes  admirent 
en  lui,  et  c'est  par  là  qu'il  se  fait  voir.  On  sent 
dans  cette  controverse  ce  désir  de  plaire,  même 
à  ses  laquais,  dont  parle  Saint-Simon.  Pourvu 
qu'il  sauve  la  faveur  de  sa  personne,  sa  cause 
est  gagnée.  Il  semble  qu'il  ne  cherche  qu'un 
succès  personnel  dans  un  débat  de  doctrine,  et 
son  ardeur  à  se  montrer  sous  un  beau  jour  lui 
fait  quelquefois  oublier  ce  qu'il  se  doit.  Ainsi, 
croirait-on  qu'un  archevêque,  un  homme  de  cette 
vertu,  un  Fénelon,  se  défende  d'avoir  menti? 
C'est  pourtant  ce  qu'il  fait  à  satiété.  Se  contente- 
t-il  du  moins  d'une  protestation  en  termes  gé- 
néraux, comme  il  sied  à  un  homme  aussi  au- 
dessus  du  mensonge  que  le  ciel  est  au-dessus  de 
la  terre?  Non.  Il  établit  subtilement  qu'il  n'a  pas 
pu  mentir,  parce  qu'il  y  aurait  moins  gagné 
qu'à  rester  vrai,  comme  s'il  eût  plus  craint  de 
passer  pour  maladroit  que  pour  menteur.  C'est 
lui  d'ailleurs  qui  prodigue  à  son  adversaire  la 
déférence  et  l'admiration,  ici  par  légèreté  de 
plume  et  sans  à-propos  (i),  ailleurs  par  calcul, 

(i)  Il  résulte  d^une  lettre  de  Fénelon  à  Bossuet  que  celui- 
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et  pour  rendre  plus  dangereux  des  coups  portés 
d'une  main  respectueuse. 

Je  reconnais  là  les  formes  qu'affecte  le  sens 
propre,  et  je  les  note  dans  Fénelon,  parce  qu'elles 
sont  communes  à  toutes  les  opinions  particu- 
lières. Il  en  est  d'autres  encore  plus  caractéris- 
tiques :  ce  sont  les  protestations  de  docilité,  de 
soumission  absolue.  Son  esprit  en  varie  les  tours 
à  l'infini  :  offres  de  tout  quitter,  prières  pour 
qu'on  ne  le  ménage  point  et  qu'on  se  dispense 
avec  lui  des  respects  humains,  humbles  instances 
pour  qu'il  y  ait  décision  ;  c'est  trop  peu  :  som- 
mation qu'on  en  finisse  avec  lui ,  promesse  de 
se  taire,  de  s'aller  cacher  et  de  faire  pénitence, 
déclarations  réitérées  d'humilité  et  de  petitesse  : 
«  Réglez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez;  j'aime 
autant  me  rétracter  aujourd'hui  que  demain; 
traitez- moi  comme  un  petit  écolier,  etc.  »  Mais 
voyez  le  fond  de  toutes  ces  demandes  de  prompte 
décision  :  ce  sont  autant  de  défis  portés  à  ses 
juges  de  rien  décider.  Car  il  ajoute  :  «  Qu'on  me 
fasse  voir  clair;  qu'on  précise,  qu'on  marque  les 
termes;  »  comme  s'il  n'avait  pas  d'avance  mille 
échappatoires  pour  se  dérober  aux  décisions! 

Encore  un  trait  du  sens  propre  :  c'est  d'atté- 

ci  l'avait  prié  de  lui  épargner  les  louanges.  Cette  lettre  se 
termine  ainsi  :  «  A  cause  que  vous  avez  défendu  à  mes 
lettres  tout  compliment.  » 
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nuer  le  refus  de  ce  qu'on  lui  demande  en  of- 
frant mille  fois  davantage.  Fénelon  est-il  invité 
à  faire  le  sacrifice  de  quelque  vaine  proposition 
dans  un  ordre  de  vérités  qu'il  juge  lui-même 
n'être  pas  utile  à  tout  le  monde  :  il  offre  d'aller 
au  martyre,  où  personne  ne  songe  à  l'envoyer. 
Après  la  rétractation  de  madame  Guyon  et  l'ab* 
solution  de  Bossuet,  qui  la  déclarait  innocente^ 
on  priait  Fénelon  de  condamner,  pour  l'abus 
qui  pouvait  en  être  £ait,  certaines  maximes  de 
cette  dame.  Ce  blâme  ne  touchait  plus  son  amie, 
puisqu'elle  s'était  rétractée;  on  le  lui  demandait 
non  contre  elle,  car  elle  était  réconciliée,  mais 
dans  l'intérêt  de  ceux  qui  pouvaient  s'y  mé- 
prendre* Qu'offrait-il?  De  brûler  madame  Guyon 
de  sa  propre  main,  et  de  se  brûler  lui-même;  ce 
qui  faisait  dire  à  Bossuet  :  «  Il  n'y  a  rien  à  brûler 
ici.  to  On  sourit  de  ces  expressions,  qui  lui  parlent 
un  peu  trop  fréquemment  pour  que  la  sincérité 
n'en  perde  pas  de  son  prix  :  Je  le  signerai,  fe 
r eusse  signé ^  je  suis  prêt  à  le  signer  de  mon  sang. 
Qu'y  a-t-il  donc  à  signer  du  sang  d'un  archevê- 
que? JEst*ce  quelque  vérité  universelle?  Est-ce 
un  de  ces  dogmes  d'où  dépend  toute  la  foi?  Nul- 
lemetit  :  c'est  quelque  définition  du  quatrième 
ou  du  cinquièmeamour,  une  chimère,  une  sub- 
tilité dont  son  imagination  a  fait  un  dogme.  On 
ne  risque  pas  de  rencontrer  ces  violences  de  pa- 
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rôles  chez  le  défenseur  de  l'universel  ;  loin  qu'il 
tombe  dans  l'excès  d'engager  son  sang,  il  ne 
daigne  pas  prendre  acte  de  Toffre  que  Fénelon 
feit  du  sien. 

Au  reste,  la  victoire  éclatante  de  Bossuet  n'ôtd 
pas  à  Fénelon  ce  à  quoi  il  tenait  peut-être  le 
plus,  la  faveur  de  la  personne.  Le  saint-siége 
métne^  en  le  frappant,  laissa  voir  qu'il  avait  été 
aeniible  à  ce  grand  art  de  plaire  que  relevait 
une  vertu  admirable  ;  et  si  l'évéque  de  Meaux; 
resta  maître  des  intelligences^  l'archevêque  de' 
Cambrai  resta  maître  des  imaginations.  i 

La  défaite  de  Fénelon  6t  cetoer  des  écrits  où 
la  belle  langue  dudix-'septième  siècle  recevait  de 
si  graves  dommages  dis  cette  spiritualité  dutrée, 
qui  la  chargeait  de  vains  mots  et  altérait  sa  pu- 
reté. £n  discréditant  la  £iusse  subtilité  dans  les 
matières  dé  théologie^  Bossuet  la  fit  mépriser 
dans  toute  espèce  d'écrits,  et  il  fortifia  le  pen^i 
chant  de  l'esprit  français  à  n'admettre  et  à  n'es- 
timer que  ce  qui  est  simple  et  vrai.  Ce  fut  peut^ 
être  le  fruit  le  plus  réel  de  sa  victoire;  car  je 
doute  que  le  quiétisme  de  Molinos  se  fut  éta- 
bli en  France^  et  qu'à  défaut  même  dés  bulles 
du  pape  il  n'eût  pas  suffi  du  ridicule  pour  dé* 
truire  un  parti  de  cyniques  de  dévotion. 
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S   XVIII. 
COBRBSPONDAMGE  ENTRE  IJIIBNIZ  ET  BOWUBT. 

A  peine  cette  querelle  terminée,  le  même 
homme  qui  venait  d'abattre  par  de  si  nombreux 
et  de  si  vigoureux  écrits  une  nouveauté  dange- 
reuse entreprenait  une  discussion  pacifique  avec 
Leibniz  sur  un  projet  de  réunion  entre  les  ca- 
tholiques et  les  protestants  d'Allemagne.  Dans 
la  trop  courte  correspondance  qui  s'ouvrit  entre 
ces  deux  grands  hommes,  Leibniz  montra  beau- 
coup de  savoir,  d'habileté,  de  tact,  et  trouva 
les  raisons  les  plus  solides  que  puisse  suggé- 
rer la  défense  du  sens  propre.  Il  voulait  cher- 
cher dans  le  concours  de  certains  esprits  de 
choix,  s'appliquant  à  revoir  et  à  refondre  toutes 
les  doctrines,  une  certitude  nouvelle.  La  pre* 
mière  condition  de  l'accord  était  qu'on  déclarât 
le  concile  de  Trente  au  moins  comme  suspensif 
en  ce  qui  regardait  les  protestants.  Bossuet,  dé- 
fenseur de  l'universel,  de  la  tradition,  eut  l'a- 
vantage de  se  passer  des  petites  raisons  ingé- 
nieuses qui  font  suspecter  la  bonne  foi.  Aux 
susceptibilités  de  l'esprit  d'examen  il  opposa 
l'antique  consentement  de  l'Église  représentée 
par  la  suite  des  conciles  ;  à  cette  recherche  la- 
borieuse d'une  certitude  nouvelle,  l'autorité  de 
l'antique  certitude;  à  la  prétention  de  déclarer 
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le  concile  de  Trente  suspensif,  l'irrésistible  lo- 
gique, qui,  une  fois  ce  concile  mis  à  bas,  pous- 
serait les  esprits  bardis  à  remonter  aux  conciles 
antérieurs,  et,  de  proche  en  proche,  à  infirmer 
Ja  tradition  jusqu'aux  sources  mêmes  de  la  foi. 
Et  alors  où  serait  la  règle? 

Les  premières  lettres  sont  pleines  de  ménage- 
ments; il  est  beau  de  voir  comment  s'abordent 
et  se  tâtent  ces  deux  grands  esprits.  Peu  à  peu 
la  dispute  devient  plus  pressante,  sans  toutefois 
s'envenimer.  Leibniz  garde  jusqu'au  bout  le 
même  ton  ;  comme  si,  décidé  d'avance  à  ne  faire 
aucune  concession,  il  voulait  du  moins  ne  se 
donner  aucun  tort,  et  se  tirer  honnêtement  d'une 
médiation  que  son  grand  nom  lui  avait  attirée. 
Bossuet  s'émeut  non  contre  la  personne,  mais 
contre  la  diplomatie  du  sens  propre;  il  s'impa- 
tiente à  la  poursuite  de  ces  mêmes  raisons  qui 
toujours  se  dérobent  et  toujours  reparaissent. 
Au  début  il  les  traite  civilement,  comme  des 
nuages  que  dissipera  la  simple  exposition  de  la 
vérité;  puis,  s'apercevant  que  ce  qu'on  lui 
donnait  d'abord  pour  de  simples  scrupules  est 
tout  le  fond  de  la  doctrine  et  que  ces  nuages 
sont  des  murailles,  il  force  l'obstacle  par  la 
véhémence  et  l'autorité  :  «  Laissez-nous  donc 
a  en  place,  écrit-il,  comme  vous  nous  y  avez 
«  trouvés,  et  ne  forcez  pas   tout   le  monde  à 
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<c  varier,  ni  à  mettre  tout  en  dispute.  Laissez 
«  sur  la  terre  quelques  chrétiens  qui  ne  rendent 
a  pas  impossibles  les  décisions  inviolables  sur 
«  les  questions  de  la  foi.  >» 

Quelques  controverses  sans  éclat  terminent  la 
carrière  de  Bossuet. 

§xix. 

Di;9  OUVRAGES  DE  DIRECTION  Et  DE  SPlRITtALITÉ  DE  BOftSUET. 

Durant  ces  vingt  années  de  lutte,  n'avait-il 
donc  pas  trouvé  un  jour  pour  ^e  recueillir,  et 
jouir  de  cette  foi  qu'il  avait  défendue  avec  tant 
d'inquiétude?  Faut-il  accorder  ce  scandale  auK 
incrédules  que  la  foi  de  Bossuet  fut  la  jalousie 
de  l'autorité  dans  l'évéque  plutôt  que  la  pai« 
sibleet  profonde  habitude  du  chrétien?  Deux 
ouvrages  considérables  (quoi  donc!  après  tant 
d'autres  !  )  démentent  avec  éclat  ces  insinua- 
tions. Ce  sont  les  Éléi^ations  sur  les  AJjrsleres  et 
les  Méditations  sur  tÉmngile^  écrites  dans  l'in- 
tervalle des  querelles  avec  les  protestants  et  de 
l'affaire  du  quiétisme,  pour  les  religieuses  de  la 
Visitation  de  M  eaux. 

Les  Méditations ,  composées  avant  les  EUva^ 
tior^Sf  quoiqu'elles  en  paraissent  la  suite ,  expo- 
sent la  morale  chrétienne  dans  toute  sa  profon- 
deur et  toute  sa  beauté.  Le^  Élévations  dévelop- 
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peot:  tou^tasdogme^duchrifilia&isme,  etdégagidnt 
se6  myst^es  des  ^ules  obscurités  qu'il  soit  permis 
à  l'espril;  de  rhomme  de  dissipât.  Bossuet  de  vt 
pas  pluslpip)  il  ne  cherche  pas  à  luire  voir  clair 
^ux  autres  là  où  il  confesse  et  s'attribue  à  mé- 
rite ses  propres  ténèbrest  «  Vouft  eroyee^  dit-il 
a  âu3i  pieuses  filles^  que  j'irai  résoudre  tous  les 
«  doutes  et  contenter  vos  désirs  curieux.  }e  n'ai 
«  pas  pris  la  plume  à  la  main  pour  vous  apprendre 
«  les  pensées  des  hommes.  »  Et  quel  sujet  d'é«- 
dification  qu'un  si  grand  fssprit  avouant  à  de 
simples  religieuses  l'insuffisance  de  ses  lumières^ 
afin  de  contenir  leur  curiosité!  Son  imagination 
si  puissante  né  lui  sert  qu'à  se  rendre  plus  9lu- 
guste  l'obscurité  de  ces  mystères  ^  dont  le  secret 
se  cache  dans  l^s  profondeurs  des  conseils  de 
Dieu.  N'en  pouvant  pas  donner  le  sens,  il  en 
développe  la  beauté  ^  et  il  se  tient  pour  content 
de  sentir  dans  l'incompréhensible  la  toute«puis- 
san«e  divine*  Aux  endroits  les  plus  impénétrables 
il  semble  preitdre  la  lyre  de  David ,  et  il  chante 
cbmme  enivré  par  cette  nuit  profonde  où  il  est 
si  doux  pour  le  chrétiep  d'abîmer  l'orgueil  de 
son  entendement.  Son  génie  n'est  nulle  part  plus 
hardi  (  lii  sa  langue  plus  riche  et  plus  expressive, 
que  là  où  il  soumet  toutes  les  puissances  et  toutes 
les  facultés  de  scm  être  aux  dogmes  du  caté^ 
clusme. 
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Bossuet  avait  réservé  pour  les  Méditatiofis  tout 
ce  qui  concerne  le  détail  de  la  pratique  chrétienne. 
Là  il  trouvait  abondamment  matière  à  ces  pein- 
tures de  la  vie  qui  remplissent  tous  ses  écrits  ; 
mais,  écrivant  pour  des  filles  séparées  du  monde, 
il  les  adoucit  et  les  atténue ,  afin  de  les  appro- 
prier à  cette  chasteté  de  la  vie  cloîtrée ,  où  Ton 
ne  voit  le  monde  qu'à  travers  les  efforts  de  dé- 
tachement pour  l'oublier.  Lui-même  semble  se 
faire  solitaire  pour  préparer  des  lectures  à  des 
solitaires ,  et  il  prend  sa  part  tout  le  premier  de 
ce  doux  aliment  qu'il  accommodait  pour  les  loi- 
sirs inquiets  du  couvent. 

Intéresser  l'esprit  de  pieuses  filles  à  tout  ce 
qui,  dans  la  religion,  est  sensible;  ne  point  s'a- 
charner aux  choses  inaccessibles;  omettre  les 
questions  qui  ne  sont  que  de  l'école  :  voilà  le 
plan  de  Bossuet  dans  ses  Méditations.  Au  lieu  de 
subtiliser  avec  ces  imaginations  plutôt  assoupies 
qu'éteintes,  et  de  leur  offrir  une  sorte  de  mys- 
ticisme qui  donnât  le  change  à  leurs  passions 
surprises  ;  au  lieu  de  soulever  les  doutes  en  tâ- 
chant de  contenter  la  curiosité,  il  s'en  tenait  à  ce 
qui  est  de  foi,  et  s'appliquait  à  animer  par  des 
commentaires  expressifs,  variés,  quelquefois  par 
des  récits,  l'histoire  de  l'établissement  de  la  re- 
ligion. Tantôt  la  morale  vient  à  la  suite  du 
commentaire;  tantôt  elle  s'y  mêle,  ne  laissant 
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voir  des  choses  humaines  que  ce  que  des  reli- 
gieuses pouvaient  n'en  pas  regretter.  C'était  leur 
religion ,  avec  Tintérét  si  vif  des  détails  histo* 
riques  sur  la  vie  du  Christ ,  aussi  loin  de  Forgueil- 
leiise  recherche  de  perfection  qui  dessèche  les 
âmes  que  de  la  pratique  sans  lumière  qui  les  avilit. 
Tel  est  l'esprit  de  toutes  ses  lettres  spirituelles, 
et  en  particulier  de  celles  qu'il  écrivit  à  la  sœur 
Cornuau ,  et  qui  sont  à  la  fois  si  pleines  d'indu! * 
gence  pour  les  scrupules  solides  de  cette  reii* 
gieuse  et  de  sévérité  contre  ses  illusions. 

S  XX. 

RÉSUMÉ. 

Si  je  me  suis  étendu  si  longuement  sur  legénie 
et  les  ouvrages  de  Bossuet ,  mon  excuse  est  dans 
la  douceur  irrésistible  qu'on  trouve  à  penser  sur 
un  si  grand  sujet;  outre  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  lui  faire  la  plus  grande  place  dans  une 
histoire  de  la  littérature  française,  pour  peu  qu'on 
la  lui  fasse  proportionnée.  S'il  paraissait  au  lec- 
teur que  je  n'en  ai  pas  trop  dit  j  ce  serait  une 
preuve  que  je  n'en  aurais  pas  dit  assez. 

Il  y  a  deux  esprits  français,  ou  plutôt  deux 
faces  distinctes  de  cet  esprit.  L'une  regarde  les 
hautes  vérités  de  la  métaphysique  chrétienne, 
et  de  la  loi  morale  qui  en    tire  son  autorité; 
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Fautre  est  txiurnée  ^u  celé  de  la  vie  usuelle  et 
j  des  vérités  familières  du  sens  caoïaïun.  Ces  deux 
ordres  de  vérités,  oomme  deux  fleuves  sortis  dé 
\  la  même  source,  qui  se  c6toient,  non  sans  me* 
)er  quelquefois  leurs  eaux ,  se  transmettent  et 
se  personnifient  dans  deux  lignées  d^écrivains  , 
toutes  lesdeux  douées  admirablement,  mais  dont 
Tune  semble  avoir  été  avantagée.  Bossiiet,  Vol- 
taire sont  les  représentants  les  plus  éminents 
de  ces  deux  branches  de  la  même  famille  ;   et 
Bossuet,  en  particulier,  a  été  le  plus  avantagé 
parmi  ces  aînés  du  génie.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  Bossuet  ait  dédaigné  les  vérités  familières  ; 
j'ai  même  remarqué  aue,  là  où  sa  matière    les 
appelle,  loin  qu'il  les  dédaigne,  il  en  reçoit  sa 
forme.  De  même  Voltaire  s'est  plus  d'une  fois 
élevé  vers  les  vérités  du  premier  ordre,  mais 
sans  s'y  arrêter,  et  peut-être  sans  s'y  plaire;  car 
la  recherche  de  ces  vérités  suppose  un  besoin 
ardent  d'y  croire ,  et  une  foi  vive  dans  la  soqrce 
suprême  d'où  ellefli  émanent.   Voltaire   a  bien 
voulu  protéger  certaines  d'entre  elles;  mais  y 
croire  par  la  foi  et  s'y  dévouer,  il  ne  l'a  pas  pu. 
Aussi  ne  les  regarde»t-il  que  oomme  de^  dogmes 
qui  peuvent   tenter  le  poète  par  leur  beauté , 
mais  qui  éloignent  le  philosophe  réformateur 
parles  périls  qfiHls  font  courir  à  l'indépendance 
humaine  et  parles  abus  qu'iisont  servi  à  autoriser. 
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Dans  cet  ordre  de  vérités  supérieures  et  spiri- 
tuelleg,  Bossuet  ne  n'est  jamais  laissé  égarer  par 
la  spéculation,  qui,  sur  ces  hauteurs,  peut 
donner  des  vertiges  ;  et  puisque  j'ai  nommé  celui 
de  nos  grands  écrivains  à  qui  la  voix  publique 
dans  notre  pays  donne  entre  tous  le  mérite  du 
bon  sens ,  Voltaire  n'en  a  pas  plus  dans  son  ordre 
que  Bossuet  dans  le  sien. 

C'en  est  une  marque  incomparable  qu'ayant 
toutes  les  qualités  qui  peuvent  pousser  un  homme 
à  toutes  les  témérités  dé  l'invention  ,  un  esprit 
hardi ,  fécond ,  dominateur,  une  subtilité  à  em- 
barrasser un  saint  A^ugustiu,  une  imagination  à 
donner  un  corps  et  des  couleurs  à  des  ombres , 
il  se  soit  rangé  tout  d'abord,  comme  le  plus 
humble  du  troupeau ,  à  la  discipline  commune, 
à  la  tradition.  Hors  de  là  il  n'imagine  rien. 
De  même  que  Montesquieu  ,  cinquante  ans  plus 
tard ,  et  peut-être  à  l^exemple  de  Bossuet ,  au 
lieu  de  rêver  une  nouvelle  république  de  ïHaton, 
se  contentait  de  donner  les  raisons  de  durée  de 
toutes  les  législations  et  de  tous  les  gouverne* 
ments,  Bossuet  se  borne  à  comprendre  le  grand 
établissement  de  dix-sept  siècles  et  à  retrouver 
la  chaîne  des  raisons  de  bon  sens  qui  l'ont  fait 
durer.  Faire  quelques  pointes  téméraires  dans 
l'interprétation  du  dogme;  aller  s'aveuglera  son 
tour,  comme    certains   mystiques,   à   pénétrer 
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Timpénétrable ;  jeter  de  la  pâture  au  doute; 
fatiguer  les  indifférents  de  ces  subtilités  que  les 
mieux  disposés  admirent  sans  les  entendre, 
comme  le  disait  des  Maximes  des  Saints  le  pieux 
et  bienveillant  Tronson,  il  n'en  fut  pas  tenté  un 
moment.  C'était  en  ce  temps-là  l'écueil  de  tout 
esprit  supérieur  faisant  de  sa  foi  la  matière  de 
son  génie  :  Pascal  y  avait  usé  sa  tête  et  sa  vie  ; 
Fénelon  s'y  était  desséché.  Il  y  a  eu  bien  des  jours 
perdus  dans  ces  deux  précieuses  vies  pour  éton- 
ner l'esprit  humain  de  ce  qu'il  peut  avoir  d'au- 
dace et  d'impuissance.  Qui  pourrait  dire  que 
Bossuet  ait  perdu  un  seul  jour  ? 

Il  n'est  pas  de  plus  grand  exemple  dans  l'his- 
toire des  lettres  de  ce  que  peut  tirer  de  force  et 
de  richesses  un  écrivain  supérieur  de  son  obéis- 
sance à  quelque  grand  principe,  à  une  foi,  soit 
rehgieuse,  soit  politique.  Voilà  quarante  volumes 
sortis  de  la  plume  de  Bossuet ,  et  pas  un  seul 
qui  ne  soit  ou  quelque  exposé  du  dogme  catho- 
lique, ou  quelque  historique  de  sa  tradition. 
Quelle  variété  pourtant,  et  quel  intérêt  de  lecture, 
même  pour  l'indifférent,  pourvu  qu'il  ne  le  soit 
pas  au  spectacle  d'un  homme  de  génie  qui  courbe 
sa  tête  au  niveau  de  celle  d'un  petit  enfant, 
sous  la  plus  sublime  loi  morale  qui  fut  jamais! 
Il  est  vrai  que  cette  tradition  à  laquelle  il  a  voué 
sa  vie  embrasse  tout  ce  qui  est  du  domaine  de 
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ia.pieDsée:  religion,  histoire ,  gouvernçni^qt;i  et 
toul  rhomiue  dans  ses  rapports  avep  les  pitres 
et  avec  lai-méme.  Mais,  par  cet  ^exemple  de 
Bossuet ,  les  petits  même ,  auxquels  Dieu. n'a  pa^ 
refusé  une  part  delà  raison.  ni^unrAyoade  taleat 
pour  la  communiquer  aux  autres,  apprennent 
combien  on  est  plus  fort,  plus  libre,  plus  varié, 
par  la  croyance  et  l'obéissance  à  quelque  prin- 
cipe supérieur,  que  par  les  caprices  d'un  esprîjt 
qui  ne  croit  qu'à  lui-même  et  qui  s'estime  plujs 
que  la  vérité. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  d'exemple  d'un  écrivain 
qui  ait  eu  plus  souvent  et  plus  naturellement 
raison.  Bossiiet  tombe  toujours  sur  le  vrai ,  sur 
quelque  route  qu'il  le  cherche  et  quelque  chose 
qu'il  en  veuille  déduire.  Il  n'y  a  pas  dedébat  ni 
d'hésitation  ;  les  bonnes  raisons  viennent  à  loi 
toutes  seules,  tandis  qu'à  tant  d'autres  elles  vien^ 
nent  mêlées  de  mauvaises.  Aucune  ne  lui  appa«> 
raît  à  demi  ;  point  d'à  peu  près.  C'est  de  Bossuet 
que  ce  principe  est  vrai  :  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
façon  de  dire  une  chose ,  qui  est  cette  chose 
même.  De  là  cette  satisfaction  continuelle  et 
égale  qu'on  éprouve  à  le  lire,  parmi  d'autres 
plaisirs  de  goût  plus  vifs  et  divers,  selon  les 
beautés  qui  se  détachent  de  ce  fond  de  justesse 
et  de  raison.  On  suit  le  grand  docteur  comme 
Dante  suit  Virgile,  pas  à  pas;  on  l'écoute  sans 
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défiance,  dan^  un  complet  abândcm,  oubliant 
la  réderve  qu'on  a  fait«  de  son  indépmdance  en 
entrant  dans  cette  élude }  (st  alors  mémie  que  Ton 
remporte  ses  douter  il  est  admirable  qu'on  ne 
trouve  pas  faux  ce  qu'on  n'a  pas  trouvé  con- 
cluant. 

La  plupart  des  hommes  de  génie  donnent 
quelque  avantage  sur  eux,  métne  aux  plus  hum* 
blés  de  leurs  lecteurs,  ^oit  parce  qu'ils  s'empor- 
tent dans  leurs  vues  particulières,  soit  par  je  ne 
sais  quel  air  de  vouloir  arrêter  à  jamais  la  rai- 
son humaine  où  la  ieiir  s* est  arrêtée  ;  et  cette 
supériorité  d'un  moment,  que  nous  donne  le  bon 
sens  universel  sur  le  sens  propre  de  nos  maîtres, 
nous  inquiète  et  nous  gêne  plus  qu'elle  ne  nous 
flatte.  On  n'a  pas  cet  èmbarras-là  avec  Bossuet; 
on  ne  songe  pas  plus  à  se  défendre  qu'à  prendre 
ses  avantages.  Si  l'on  n'est  point  persuadé,  ce 
n'est  pas  que  la  chose  qu'on  lit ,  au  moment  où 
on  la  lit,  paraisse  fausse  ;  c'est  quand  on  a  lu  le 
tout  que,  sans  avoir  été  choqué  par  aucun  so- 
phisme, ni  troublé  par  aucune  subtilité,  ni  dupe 
d'aucune  illusion,  on  garde  son  doute,  par 
l'effet  de  quelque  chose  de  plus  fort  que  les  grands 
hommes  :  le  temps.  Là  où  Bossuet  a  manqué , 
c'est  de  l'humanité ,  et  non  d'un  homme  en  par- 
ticulier. Il  n'y  a  eu  ni  chute  par  trop  d'ambition^ 
ni  mauvaise  foi,  ni  erreur  de  jugement,  ni  une 
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yolQDté  libre  à  qui  la. passion  à  bit  prtndre  le 
£aox  pour  le  vrai  ;  il  y  a  ed  l'impossible*  Si  je 
résiste  à  Bossuet  y  c'est  pour  ob&r  à  Dieu. 

J'ai  indiqué  comment  le  temps  $  qui  est  le 
champ  dans  lequel  Dieu  travaille  ^  a  donné  tort 
à  Bossuet.  li  s'est  trompé  quand  il  a  cru  le  pro*» 
testantisme  incompatible  avec  de  grandes  socié-» 
tés  réglées  et  prospères;  il  s'est  trompé  quand 
il  a  vu  l'idéal  des  gouvernements  dans  la  noyauté 
absolue  9  tempérée  par  des  lois  fondamentales. 
La  faiblesse  des  plus  grands'  esprits,  c'est  de 
vouloir  être  prophète.  La  sûreté  de  leur  coup 
d'œil  sur  totit  ce  qui  s'est  fait  avant  eux  ou  qui 
se  £)it  autour  d'eux  les  trompe  ;  ils  prennent  le 
passé  et  le  présent  pour  les  promesses  de  l'avenir, 
^tilsise  hâtent  de  conclure.  C'est  là  cet  impos* 
sible  qui  met  eh  défaut  même  un  Bossuet.  Il  est 
ihvincible  dans  ses  prémisses  ;  mais  les  dessein^ 
de  Dieu  ont  déjoué^  dans  la  conclusion,  celui 
qui  en  avait  si  bien  marqué  la  suite  dans  l'his- 
toire du  christianisme. 

Il  n'est  pas  plus  donné  aux  hommes  de  génie 
de  régler  d'avance  que  de  prédire  les  formes  des 
sociétés.  Ils  peuvent  de  certaines  causes  conclure 
certains  effets  invinciblement:  ils  connaissent 
l'homme,  ils  tiennent  notre  cœur  dans  leurs 
mains  :  mais  ce  que  pensera  l'individu;  comme 
membre  d'une  société  avenir,  ils  l'ignorent,  et, 
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s'ils  le  prédisent,  ils  risquent  d'être  faux  pro- 
phètes. Le  même  fonds  de  vérités  générales 
sert,  dans  les  mains  de  Dieu ,  à  former  et  à  £iire 
subsister  les  sociétés  les  plus  diverses  ;  mais  il 
réserve  pour  lui  seul  xe  travail ,  et  les  hommes 
de  génie  eux-mêmes  y  sont  employés  comme 
matériaux.  Leur  gloire  est  de  rendre  immortelles 
par  l'expression  les  vérités  fondamentales  qui 
servent  comme  d'assises  à  toutes  les  sociétés,  quel 
qu'en  doive  être  le  couronnement.  C'est  ainsi 
qu'ils  aident  à  l'accomplissement  de  ce  qu'ils  n'ont 
pas  prédit ,  et  qu'ils  ne  cessent  pas  d'avoir  rai- 
son ,  même  en  ayant  tort.  Quel  écrivain  a  fourni 
plus  de  lumières  que  Bossuet  pour  connaître  le 
sens  des  grands  changements  qui  devaient  lui 
donner  un  démenti,  et  pour  comprendre  la  forme 
nouvelle  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'imprimer,  après  dix- 
huit  siècles,  à  l'édifice  de  la  société  chrétienne? 
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CHAPITRE  QUATORZIÈME. 


Curactère  géaéral  des  écrits  de  Fénelon.  —  §  I.  Fénelon  chimérique 
dans  la  religion.  .^  §  II.  Dans  la  politique  théorique.  —  §  III.  Dans 
la  politique  de  conduite.  —  §  lY.  Ses  erreurs  de  direction.  —  Exa- 
men  de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  rojrauté,  —  De  l'influence  de 
Fénelon  sur  le  caractère  et  la  conduite  du  duc  de  Bourgogne.  — 
$  T.  Direction  des  particuliers.  Lettres  spirituelles.  —  $  YI.  Du  chi- 
mérique  dans  les  doctrines  littéraires  de  Fénelon.  —  §  YII.  Par 
quelles  qualités  Fénelon  appartient  au  xtii*  siècle.  —  §  YlII.  Le 
Télémaque. 


CAHACTÈRE  GÉNÉRAL  DES  ÉCRITS  DE  FÉNELON. 

On  a  vu  dans  la  querelle  du  quiétisine  (i)  le 
trait  principal  de  Fénelon.  La  même  chose  a  été 
comme  l'aiguillon  de  ses  grandes  qualités  et  la 
cause  de  ses  erreurs,  soit  de  doctrine,  soit  de 
conduite  :  c'est  celte  confiance  au  sens  propre  | 
qu'il  semble  représenter  dans  le  dix-septième 
siècle,  comme  Bossuet  représente  le  sens  com- 
mun, la  tradition.  C'est  encore,  pour  traduire 
cette  idée  dans  le  langage  de  notre  temps,  l'esprit 

(i)  Chap.  XIII,Sxiv. 
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de  liberté  opposé  à  l'esprit  de  discipline,  le  pre- 
mier plus  cher  aux  hommes,  dont  il  flatte  les 
passions  et  caresse  Torgueil ,  et  plus  aimable, 
parce  qu'il  parle  plqs  à  riin9gi|i|itiQi^ 

Est-ce  donc  à  dire  que  Fénelon  soit  le  premier 
ou  le  seul  écrivain  du  dix-septième  siècle  chez 
qui  se  montre  l'esprit  de  liberté?  Ce  serait  faire 
injure  à  tout  le  siècle.  Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  de 
quelque  valeur  qui  n'en  soit  marqué.  On  en  sui- 
vrait aisément  les  traces  et  le  pragrè^au  seiq  de 
cette  obéissance  sans  réserve  et  de  cette  foi 
univcr^Ue  à  la  royauté  de  Lpui§  XIV  ;  m^is  jl  y 
est  contenu,  réglé,  et  comme  contre-balancé  par 
l'esprit  de  discipline.  L'opposition  est  toujours 
mêlée  de  déférence  et  de  respect.  Dans  la  société, 
comme  dan§  l'fsprit  de  (?hçici|p,  ]]  s'est  établi,  à 
cette  époque  à  la  fois  si  philosophique  et  si  chré- 
tienne, wue  sorte  d'équilibre  entre  l'imqçinatiqn, 
qui  grossit  le  puai  et  prPToquf  la  résistance,  et 
la  raison,  qii^  recoupait  Ip  hfien  et  qui  fait  trou- 
ver dans  l'obéissance  de  la  douceqr  et  de  la  gloire. 
L'esprit  de  liberté  perce  dans  les  écrits  de  Port- 
Royal  ,  de  Pascpl  I  de  La  gruyère ,  par  des  traits 
lancés  aux  grands,  au  noip  de  l'égalité  chrélieune  ; 
dan^<:eux  de  Bossuet  même,  qui  se  couvre  de  Dieu 
pour  dire,  à  |a  face  des  rois  et  des  puissants  du 
monde,  des  vérités  qui  quelque  jour  les  renver- 
seront. Cependant  l'esprit  de  discipline  a  Iq  des- 
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SUS  ;  la  raison  domine  en  toutes  choses  l' joiagiT 
nation  ^  et  c'est  cet  admirable  gouvernement  des 
facultés  qui  fiait  la  beauté  des  écrits  et  la  gran-r 
deur  personnelle  des  écrivains  du  (lix-$eptiètn^ 
siècle.  L'art ,  sous  toutes  les  formes ,  ep  est  dlop^ 
comme  l'image  sensible  :  lahardiessene  ^'y  montre 
jamciis  que  dans  la  sagesse ,  et  l'invention  n'e^-t 
que  le  bonheur  de  retrouver  le  bien  de  tous. 

Le  trait:  distinctif  de  Fénelon  n'est  dpnc  point 
d'avoir  ét4  inspiré  le  premier  par  l'esprit  de  li- 
berté» m^3  d'avoir  le  premier  rompu  l'équilibre 
eptr^  CQt  esprit:  e%  l'écrit  de  discipline.  S'il  est 
vrai  que  ce  caraqtère  lui  a  donné  dans  notre 
q^tipn  un^  gioirp  p}vis  aimable  que  celle  de  çç§ 
contemporains ,  à  çau^j^  de  toutes  ses  complai-? 
sançef  pour  notre  s^ns  proprje ,  pn  verra  tout  ^ 
l'heure  qu'il  l'a  jet^  dan*  de^  ewfis  ppijr  {esque}^ 
l'esprit  de  Ijberté  mépfip  dpit  le  désavouer.  Che?i 
lui ,  l'opposition  n'^st  pasf  exempte  d'animpsité 
ni  d'impatience;  le  r€i;^pect  n'^t  le  plus  souvent 
que  de  civilité,  et  ppur  servir  de  couverture  à 
rpppositjpn.  Ili'invention  est  quelquefois  hardie^ 
ingénieuse  ;  piai$  il  n'invente  qup  ppur  la  déli- 
catesse d'up  petit  troupeau.  L'iqiaginatian  ^  dan^ 
se$  écrits,  même  sous  la  modestie  et  le  laisser-aller 
du  langage,  domine  1^  raison.  Fénelon  est  le  pre*^ 
mier  que  je  lise  avec  inquiétude  ;  c'est  encore  un 
maitre  pourtant,  mais  ayeç  l^qjiiel  je  fais  de§  r*^ 


Digitized  by 


Google 


392  HISTOIRE 

serves,  et  qui,  pour  m'avoir  trop  flatté  dans  mon 
instinct  d'opposition  et  d'indépendance,  n*ob- 
tient  plus  de  moi  cet  abandon,  cette  petitesse 
du  disciple  fidèle,  que  je  sens  à  toutes  les  pages 
de  Bossuet. 

Fénelon  n'a  d'ailleurs  attaché  son  nom  à  aucune 
de  ces  erreurs  fécondes  où  la  poursuite  acharnée 
de  l'incompréhensible  a  fait  tomber  quelques 
esprits  sublimes.  Ces  erreurs-là  font  une  partie 
de  la  gloire  de  l'esprit  humain,  et  provoquent 
incessamment  la  curiosité,  ainsi  que  la  recherche 
qui  les  engendre.  Les  imaginations  de  Fénelon 
n'ont  pas  l'attrait  de  celles  de  Descartes,  de  Leib- 
niz, de  Malebranche  même,  qu'il  a  combattu  dans 
un  ouvrage  subtil  et  oublié  ;  ce  sont  trop  sou- 
vent des  bizarreries  qui  font  regretter  la  dexté- 
rité qu'il  y  déploie.  Il  a  manqué  de  cette  force  de 
génie  qui,  si  elle  ne  résout  pas  les  problèmes, 
les  pose  du  moins  avec  tant  d'autorité  que  l'es- 
prit humain ,  même  en  désespérant  de  les  ré- 
soudre, n'en  peut  pas  détourner  les  yeux.  Son 
bon  sens,  admirable  en  mille  endroits,  faillit 
où  ne  se  tromperait  pas  un  esprit  ordinaire. 
Enfin,  jusqu'à  Fénelon  les  imperfections  des 
grands  écrivains  semblent  n'être  que  les  imper- 
fections mêmes  de  la  nature  humaine;  ce  sont, 
dans  ses  écrits,  des  défauts  personnels,  dont  on 
peut  sans  injustice  le  rendre  responsable. 
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Cette  doctrine  des  parfaits,  cet  impossible 
amour  de  Dieu ,  cette  piété  distinguée,  toutes  ces 
rêveries  du  sens  propre,  ce  rare,  ce  grand ^ 
en  religion ,  selon  l'expression  du  temps ,  telle 
est,  pour  la  plus  grande  part ,  l'invention  dans 
Fénelon.  Mais  à  quoi  bon  raffiner?  Souvenons- 
nous  des  paroles  de  Louis  XIY,  si  exactes,  si 
modérées  :  «  M.  l'archevêque  de  Cambrai  est  le 
plus  chimérique  des  beaux  esprits  de  mon  royau- 
me. »  Bel  esprit  y  voilà  la  part  de  l'estime  :  on  le 
disait  alors  des  plus  beaux  génies;  chimérique ^ 
voilà  la  cause  de  tous  les  défauts  de  Fénelon. 
Un  jugement  de  cet  auteur  ne  peut  être  que  le 
commentaire  motivé  des  paroles  de  Louis  XIV. 

§1. 

piSnelon  chimérique  dans  la  religion 

On  vient  de  voir  les  étranges  nouveautés  du 
quiétisme  (i),  et  comment  Leibniz,  parlant  des 
écrits  de  Fénelon  sur  ce  sujet,  n'y  trouvait  à 
louer  que  sion  innocence.  Les  erreurs  de  ce  pré- 
lat n'y  sont  pas  seulement  de  pure  théologie; 
s'il  en  était  ainsi ,  il  ne  Êiudrait  pas  s'en  occuper. 
Ce  sont  à  la  fois  des  erreurs  contre  la  philoso- 
phie chrétienne,  contre  ce  qu'on  a  appelé  le 
gallicanisme,   qui   n'est    que   le   christianisme 

(i)  Chap.Xm,  Sxiv. 
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approprié  à  Tesprit  français  »  contre  la  nature 
eile-^méiue,  que  Féi^elon  trompait  par  le  leurre 
d'iine  perfection  ipdpossiblfî.  Quelques  r^marqu^ 
sur  ce$  erreurs  ne  $pnt  pa^  hor^  de  moi)  ^^MJQt. 
La  philosophie  chf étienn^,  le  christi^pisme  fraq<« 
çaiSy  la  mesura  de  pçrfeptipnp(^sibl^  àl'hoipmç, 
tout  cela  peut  intéresser  ceux  ipéme  que  ne  touphQ 
poipt  le  dogme.  J'y  vois,  pour  nion  compte,  ou 
les  titres  du  mond^  moderqe,  pu  les  privilège^ 
particuliers  de  l'^^prit  français,  ou  le«  drpiti 
méipes  de  la  raison. 

La  teudapce  générale  dei$  écrits  théolqgiques 
dp  Fénelon  est,  si  l'on  s'en  souvient»  de  substi-» 
I  tq^r  le  particulier  à  ^^^iyerQelt  l(e  sens  propre  à 
la  tradition.  Il  est  vrai  que,  ne  pouvant  s'en 
cacher  les  conséquences ,  il  avait  pris  soin  d'en 
déterminer  et  d'pn  borner  Tp^ag^  daus  la  pra- 
tique. C'était,  disait-il,  une  curiosité  de  quel- 
ques esprits  déhcats  qu'il  fallait  satisfaire  en 
l'éclairant;  c'était,  selon  ses  amis,  de  la  piété 
distinguée.  Quoi  !  pn  esprit  si  pénétrant  ne  pas 
sentir  qu'en  religion ,  ainsi  qu'en  toutes  choses, 
ce  qui  en  est  comme  la  partie  défendue  est  ce 
qu'on  en  aime  le  plus  ^  et  qu'à  la  longue,  où  il 
y  aura  une  religion  pour  les  délicats,  il  y  aura 
autant  de  religions  que  de  degrés  de  délicatesse! 
Abandonner  la  religion  à  la  liberté  du  sens  pro* 
pre,  c'est  semer  les  sectes  à  TinBui  :  témoin  les 
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pays  de  proteslantisine ,  où  le  droit  d'examen 
n'est  pas  réglé  par  une  Église  établie  ;  témoin  ces 
innombrables  ÉgiisM  dans  l'Église  américaine. 
Dan9  une  société  polie,  qui  donc  ne  youdra  pas 
appartenir  à  la  religion  de  curipsîté?  Qui  ne  pré- 
férerai une  piété  distinguée  à  la  piété  de  tous  9 
Qui  ne  trouvera  le  cpmpte  de  son  aniour-propr^ 
k  sortir  de  la  foul^  des  simples  et  des  ignorants 
pour  se  ranger  parmi  les  délicats  et  les  raffinés  9 
Nous  le  voyons  pour  le^  opinions  profanes  : 
adhérer  à  la  doctrine  commune,  quand  on  n'y 
est  pas  invité  par  ui^  intérêt,  n'est  pas  le  premier 
qiouvement.  Différer,  au  contraire ,  se  départir, 
flatte  l'indépendance  et  cet  indomptable  sens 
propre  qu'il  est  si  dangereux  ou  tout  au  moins 
ai  superflu  d'encourager.  Établisses  en  principe , 
écrivez  dans  vo^  livres  que  l'adhésion  est  un  e£6et 
grossier  de  l'esprit  d'imitation ,  que  différer  est 
la  marque  d'un  esprit  indép^idant  et  rare  ;  vpua 
autorisez,  vous  constituez  en  quelque  sorte  la  disr 
solution  et  la  dispersion.  Les  hommes  de  génie, 
qui  sont  les  sages  de  œ  monde ,  devraient-ils 
l'être  moins  que  les  sociétés  elles-mêmes ,  les-^ 
quelles,  par  un  admirable  instinct,  se  défendent 
sans  cesse  contre  le  sens  propre,  et,  pour  un  ar- 
ticle de  leurs  lois  qui  le  reconnaît  ou  le  tolère, 
ep  font  mille  qui  le  suspectent ,  le  contrarient 
ou  le  CQu tiennent? 
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Combien  ce  principe  n'est^il  pas  plus  vrai  en- 
core de  la  religion  que  de  la  société?  Qui  fait  la 
force  des  religions,  si  ce  n'est  la  tradition  et  Tu-* 
nité?  Qui  fait  leur  caractère  dirin ,  si  ce  n'est 
qu'elles  ne  sont  pas  débattues  comme  les  opi- 
nions humaines  et  à  la  merci  des  commodités  de 
chacun  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  propre  à  faire  naître 
la  foi  ou  à  l'entretenir  que  l'unité  et  la  tradition? 
Les  grands  hommes  du  protestantisme  l'eurent 
bientôt  compris  ;  car,  au  temps  même  qu'ils  se 
séparaient  de  l'unité  catholique,  ils  essayaient 
d'en  former  luie  à  leur  façon  ;  et,  tout  en  rejetant 
la  tradition  de  l'Église  établie,  ils  se  fatiguaient  à 
chercher  dans  les  ténèbres  des  origines  la  tradi- 
tion plus  lointaine  encore  d'une  Église  primitive. 

Méconnaître  des  vérités  si  simples  étonnerait 
d  un  spéculatif  étudiant  les  religions  dans  leur 
rapport  avec  la  nature  humaine  ;  combien  n'est- 
ce  pas  plus  étonnant  d'un  prêtre  catholique, 
d'un  chrétien,  d'un  archevêque,  comme  s'écriait 
Bossuet  avec  épouvante!  Fénelon  ne  réparait  rien 
en  suivant  dans  la  pratique  la  religion  de  tout 
le  monde  et  en  se  montrant  catholique  sincère 
dans  l'exercice  de  son  ministère  et  dans  les  exem- 
ples de  sa  vie.  Par  son  attachement  opiniâtre  au 
seul  point  contesté,  s'il  n'autorisait  pas  la  dé* 
fiance  sur  tout  son  fonds  de  religion,  il  affaiblis- 
sait inévitablement  celui  de  ses  disciples.  Il  n'est 
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pas  dans  la  nature  humaîae  d'aimer  sans  partia- 
lité ^  et  si^  dans  un  ensemble  de  doctrines,  il  en 
est  une  douteuse  ou  combattue,  à  laquelle  nous 
nous  soyons  attachés,  prenez  garde  que  nous  ne 
nous  refroidissions  tout  au  moins  pour  le  reste. 

Regardez  dans  le  fond  d^un  janséniste  ;  vous 
y  verrez  que  la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la 
grâce  est,  à  elle  seule,  plus  considérable  que  tout 
le  christianisme.  Le  jésuite  croira  plu&  au  pape 
qu'à  l'Église;  le  quiétiste  pensera  que  l'amour 
de  Dieu  rend  le  christianisme  inutile.  En  religion 
il  n'y  a  pas  de  doctrine  particulière  qui  ne  de-* 
vienne  un  schisme,  pas  de  dissidents  qui  ne  dé- 
génèrent en  sectaires.  L'homme  supérieur  qui 
s'est  fait  des  disciples  par  quelque  vue  de  son 
sens  propre  n'a  plus  la  force  de  les  retenir  dans 
la  tradition.  Fénelon  n'obtint  pas  de  son  petit 
troupeau  l'impartialité  entre  la  doctrine  du  puF 
amour  et  la  religion  de  tout  le  monde ,  et  lui- 
même,  quoiqu'il  voulut  rester  catholique,  n'était-* 
il  pas  invinciblement  quiétiste? 

Dans  tous  ses  écrits  théologiques,  la  préfé- 
rence pour  la  religion  du  pur  amour  est  mani* 
feste.  Entre  les  deux  traditions  catholiques,  dont 
Tune,  favorable  au  sens  propre ,  était  de  tolé- 
rance, et  dont  l'autre,  celle  que  défend  Bossuet, 
était  d'obligation  universelle,  c'est  de  la  première 
qu'il  s'inspire  le  pins  spiyvent.  Pour  VaiHre ,  s'il 
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l'iimiqiievc'tM  MVtc  une  foi  d'habitude^  par  de^ 
voit  presque  plus  que  par  goût.  Parmi  les  saints^ 
il  ne  pratique  guère  que  les  mystiques ,  et  ne 
s'autorise  ^  dans  leurs  livres  ^  que  des  doctrines 
que  la  sainteté  des  auteurs  ou  l'obscurité  de  la 
matière  a  protégées  éoûtre  les  suspicions  de  l'É- 
glise établie.  On  ne  seât  pas,  dans  la  plupart  de 
Ses  sermotis  ^  l'autorité  des  Pères  de  la  grande 
tradition.  Déjà  une  certaine  morale  psychologi- 
que et  des  procédés  d'éloquence  remplàt^ent  ce 
commentaire  passionné  des  saiùtes  Lettres,  cet 
enthousiasme  de  la  tradition ,  qui  ^  dans  les  ser* 
mons  de  Bossuet ,  égale  les  pensées  du  prêtre  à 
celles  que  les  Livres  saints  prêtent  à  Dieuî. 

Que  dire  de  cette  chimère  de  cinq  sortes  d'a- 
mour^ dont  les  quatre  premières  sont  mêlées , 
dans  des  proportions  décroissantes  ^  d'intérêt  per- 
sonnel, et  dont  la  dernière  seulement  est  pure 
de  tout  motif  humain  ?  Quelle  conscience  eût 
résisté  à  cette  analyse  de  l'ilitérieur,  à  cet 
effort  impossible  pour  s'épurer  successivement 
detees  quatre  sortes  d'intérêt  personnel  ^  et  se.vo- 
latiliser  pour  ainsi  dire  jusqu'à  cet  amour  qu  on 
ne  peut  plus  distinguer  du  sujet  qui  aime  ?  Mais 
je  veux  voir  ce  miracle  de  désintéressement^  cet 
être  complètement  détaché  que  la  présence  de 
Dieu  occupe  et  remplit  sans  cesse ,  et  dxtz  qui 
toute  pensée  n'ebt  plus  qu'un  effet  immédiat  de 
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cette  présence  :  que  de^ietit  l'àetivité  humaine? 
Quel  âera  le  rôle  de  cet  être  datis  le  monde? 
Quelle  fonction^  quel  office  remplira-t-il?  Je 
n'imagine  qu'un  lieu  où  il  fôt  à  sa  place,  absorbé 
tons  distraction  par  là  présence  divine  :  c'est 
cette  colonne  au  haut  de  laquelle  certains  fanati- 
ques de  rOrient  consument  leur  ihUtile  vie  datis 
la  contemplation  et  l'extase.  Imagé  grossière, 
mais  forte ,  de  l'impuii&^nce  de  l'homme  qUi 
veut  s'isoler  de  la  terre!  Ne  pdu^nt  monter  au 
ciel  y  métiae  avec  les  ailes  de  sa  pensée ,  il  croit 
s'en  rapprocher  en  entassant  des  marches  de 
pierre  entre  la  terre  et  lui. 

su. 

FÉNELON  GHIMÉarQUK  DANS  LA  POLITIQUE  THliORIQUE. 

C'est  peut-être  un  premier  reproche  à  faire  à 
Fénelon,  qu'il  ait  donné  lieu  à  des  jugements 
sur  ses  opinions  politiques  ;  car  si  quelque  chi- 
mère lui  a  été  plus  chère  que  celle  des  cinq 
amours,  c'est  sans  doute  la  chimère  de  gouvet^- 
nen  Bossuet  s^ était  occupé^  lui  aussi,  des  matières 
politiques }  mais  on  sait  avec  quelle  admirable 
mesure.  D'une  part,  il  s'en  était  tenu  aux  généra- 
lités ,  aux  rapports  du  prince  au  sujet  y  laissant 
les  affaires  à  ceux  qui  en  avaient  le  maniement, 
et  n'en  disputant  pas  quand  il  n'avait  pas  qualité 
pour  en  décider.  D'autre  part ,  il  n'avait  pris  la 
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politique  que  par  le  point  où  elle  touche  à  la  re- 
ligion; et  s'il  combat  la  souveraineté  du  peu- 
ple et  le  droit  d'insij^rrectioni  c'est  parce  que  Ju- 
rieu  prétendait  en  reconnaître  le  principe  dans 
la  tradition  chrétienne.  Fénelon  va  bien  au  delà 
des  devoirs  de  Tévéqueet  des  droits  du  spécula- 
tif; il  fait  des  plans  de  gouvernement,  et  il  donne 
des  avis  sur  la  conduite  ;  il  décide  à  la  fois  dans 
la  théorie  et  dans  les  affaires. 

C'est  par  la  bouche  de  Mentor  que  Fénelon  a 
exposé  ses  maximes  de  gouvernement.  Beaucoup 
sont  excellentes^  surtout  celles  qui. regardent  les 
flatteurs,  quoique  trop  détaillées  et  trop  évidem- 
ment à  l'adresse  de  Louis  XIV  ;  mais  ces  maximes 
sont  aussi  anciennes  que  la  royauté,  et  personne 
n'en  a  eu  l'invention.  Il  ne  faut  noter  que  ce 
qui  est  propre  à  Fénelon. 

Une  royauté  absolue^  des  sujets  partagés  en 
classes  que  distingue  un  habit  différent,  la 
vertu  pour  toute  constitution ,  voilà  l'idéal  de 
Fénelon.  Cet  idéal  ne  fut-il  rêvé  que  pour  Sa- 
lente?  Non,  Cette  chimère  des  classes,  si  con- 
traire à  l'esprit  d'égalité  du  christianisme ,  n'est 
pas  un  détail  d'imagination  dans  une  sorte  de  répu- 
blique idéale  ;  c'est  une  institution  que  Fénelon 
rêvait  pour  Salente,  et  qu'il  eut  imposée  à  Paris. 

A  Salente,  Mentor  conseille  à  Idoménée  de  ré- 
gler les  conditions  par  la  naissance,  el  de  les  dis- 
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iinguer  par  l'habit.  Les  personnes  du  premier 
rang,  après  le  roi ,  seront  vêtues  de  blanc ,  avec 
une  frange  d'or  au  bas  de  leurs  habits;  elles  au- 
ront, outre  une  médaille,  un  anneau  d'or  au  doigt 
avec  le  portrait  du  prince.  Ceux  du  second  rang 
seront  vêtus  de  bleu,  avec  une  frange  d'argent; 
ils  auront  l'anneau,  mais  point  de  médaille.  Les 
troisièmes  seront  habillés  de  vert ,  sans  anneau 
et  sans  frange  ;  ils  auront  une  médaille  d'argent. 
Le  vêtement  des  quatrièmes  sera  jaune-aurore  ; 
des  cinquièmes,  rouge  pâle  ou  rose  ;  des  sixièmes, 
gris  de  lin  ;  des  septièmes ,  qui  seront  les  der- 
niers du  peuple,  jaune  mêlé  de  blanc  (i). 

A  Paris,  si  Fénelon  est  moins  occupé  des  cos- 
tumes ,  il  ne  l'est  pas  moins  des  privilèges  de 
naissance  et  des  différences  qui  doivent  marquer 
les  conditions.  Dans  un  plan  de  gouvernement 
tracé  pour  le  duc  de  Bourgogne,  je  vois  que  la 
maison  du  roi  doit  être  composée  des  seuls  no- 
bles choisis.  Les  pages  du  roi  doivent  être  des 
enfants  de  haute  noblesse.  Pour  les  places  mili- 
taires ,  les  nobles  seront  préférés ,  et  pour  la 
magistrature  ils  passeront  avant  les  roturiers,  à 
mérite  égal ,  et  avec  le  droit  de  garder  l'épée. 
Les  maîtres  d'hôtel  du  roi,  les  gentilshommes  or- 
dinaires seront  tous  nobles  vérifiés.  Mésalliances 

(i)  Télémaque^  livre  x. 
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interdites  aux  nobles  des  deux  ^W&i  d^nse 
aux  acquéreurs  d^  terres  des  Qoips  nobles  de 
prendre  ces  npms;  aucun  ordre  pour  )es  mili- 
taires sans  naissance  propçriionaée. 

Pour  le  nombre  et  la  distribution  des  classe^, 
et  le  costume  propre  à  chacune  y  si  Fénelon  n'a 
pas  donné  des  prescriptipns  expresses,  il  y  son- 
geait. Ce  devait  être  la  matière  de  règlements 
ultérieurs,  compris  dan^  son  plan  sous  ce  titre  : 
Lois  somptùaires  pour  toutes  les  conditions;  car 
comment  faire  des  lois  çpmptuaires  sans  toucher 
aux  habits?  et  comment  les  appliquer  à  toutes 
les  conditions  sans  fixer  le  nombre  des  classes? 

Cette  théorie  des  lois  somptùaires ,  qu'il  faut, 
dit  Fénelon  dans  ce  même  plan ,  imiter  des  Ro- 
piains,  comme  si  l'expérience  de  Rome}  tant  sous 
la  république  que  sous  les  Césars,  n'en  avait  pas 
prouvé  l'inefficacité,  IVIentor  en  fait  l'application 
la  plus  étendue  au  peuple  de  Salente.  Là  tout 
est  réglé  :  nourriture  :  les  viandes  sont  appré- 
tée^  sans  ragoût ,  le  roi  ne  boit  que  du  vin  du 
pays;  ameublement  :  point  d'étoffes  façonnées, 
étrangères,  point  de  broderies,  prohibition  des 
parfums,  des  vases  d'or  et  d'argent;  propriété  : 
chaque  famille,  dans  chaque  classe,  ne  possédera 
de  terre  que  ce  qu'il  en  faudra  pour  la  nourrir. 
Sur  ce  dernier  point  Fénelon  imite  Mentor  en 
interdisant,  dans  son  plan  de  gouvernement  pour 
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]a  Vnwe  j  Vf^vs  des  grands  parcs  i)(Q»'ve9Mx , 
§t  en  les  restreignant  à  mq  noinhre  déterminé 
d'arpents^ 

Si  je  note  tous  ces  détails  de  règlement ,  r0* 
Bouvelés  pQur  la  plupart  de  certaines  utopies 
qui  furent  essayées  sans  succès ,  sinon  sans 
violences ,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d^  marque  plqs 
certaine  du  chimérique  que  la  manie  de  régle- 
menter. La  liberté  humaine  a  toujours  résisté  à 
ces  législateurs  qui  ont  prétendu  régler  ses  moin- 
dres mouvements  ;  elle  s'échappe  de  ces  com-» 
partiments  où  l'on  veut  l'enfermer,  et  jusque 
dans  les  sociétés  où  les  classes  sont  le  plus  sé- 
parées, ou  bien  elle  rompt  les  barrières  de  force, 
coivfondant  toutes  les  classes  dans  uneégalité  vio- 
lente, ou  bien  elle  y  fait  des  brèches  assez  larges 
pour  que  ces  classes  puissent  communiquer  et 
se  mêler  incessamment.  Elle  hait  ces  prescrip- 
tions orgueilleuses  qui  vont  à  mesurer  à  chacun 
l'air,  l'espace,  la  mourriture,  à  imposer  une  forme 
ou  un  tarif  aux  habits,  à  affubler  l'homme  de 
l'éternelle  livrée  d'une  condition  immuable.  Elle 
veut  le  changement  y  et,  dût-elle  toujours  le 
prendre  pour  le  progrès,  de  quel  droit  lui  ôleriez- 
vous  le  seul  aiguillon  qui  pousse  les  nations  en 
avant,  et  qui  produit  cette  succession  d'époques, 
de  mœurs^  de  formes  sociales,  dont  la  variété  fait 
la  beauté  même  de  la  nature  humaine? 

26. 
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Vouloir  des  lois  d*un  détail  infini ,  attachées 
à  tous  les  mouvements  de  l'homme  comme  lés 
fils  à  tous  les  membres  de  l'automate;  élever 
des  murailles  d'airain ,  non^seulement  dads  la 
société,  entre  les  diverses  classes^  mais  dans 
l'homme,  entre  ses  diverses  facultés  ;  vouloir  la 
vie,  et  prescrire  l'immobilité;  établir  le  com- 
merce, et  prohiber  le  luxe;  allumer  le  flambeau 
des  arts  et  des  sciences,  et  en  empêcher  le  rayon- 
nement avec  la  main  ;  permettre  la  gloire ,  et 
châtier  le  triomphe,  tout  cela  n'est  pas  d'un 
grand  législateur,  mais  d'un  rêveur  ingénieux , 
et,  selon  le  mot  de  Louis  XIY,  d'un  bel  esprit 
chimérique. 

Serait-ce  trop  de  sévérité  pour  Fénelon  que 
d'ajouter  que  cette  inquiétude  de  tous  les  mou- 
vements de  la  liberté  humaine,  ces  prodigieuses 
inventions  de  moyens  préventifs,  pourraient  pres- 
que faire  douter  de  sa  charité  comme  chrétien 
et  de  sa  tolérance  comme  philosophe?  Saint- 
Simon,  qui,  je  l'avoue,  n'a  pas  flatté  le  portrait 
de  l'archevêque  de  Cambrai ,  en  a  porté  ce  ju- 
gement à  la  fois  si  vraisemblable  et  si  vrai,  «c  Sa 
persuasion,  dit-il,  gâtée  par  l'habitude,  ne  vou- 
lait point  de  résistance;  il  voulait  être  cru  du 
premier  mot.  L'autorité  qu'il  usurpait  était  sans 
raisonnement  de  la  part  de  ses  auditeurs ,  et  sa 
domination  sans  la  plus  légère  contradiction. 
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Être  Toracle  lui  était  tourné  en  habitude,  dont 
sa  condamnation  et  ses  suites  n'avaient  pu  lui 
Élire  rien  rabattre  ;  il  voulait  gouverner  en  maître 
qui  ne  rend  raison  à  personne,  régner  directe- 
ment, de  plain-pied  (i).  »  Je  reconnais  là,  pour 
mon  compte,  le  contradicteur  de  Bossuet  dans 
l'affaire  du  quiétisme  ;  je  le  reconnais  à  d'autres 
traits  que  note  Saint-Simon  :  à  cette  modestie 
qui  était  ou  une  grâce  naturelle  ou  une  adresse, 
selon  le  besoin  ;  à  son  impatience ,  à  sa  surprise 
quand  on  le  suspecte,  qu'on  doute  de  lui,  qu'on 
lui  résiste  ;  à  ce  moi  de  l'homme  habitué  à  per- 
suader sans  raisonnement,  et  qui  discutait  moins 
pour  convaincre  les  gens  que  pour  leur  faire 
goûter,  dans  la  beauté  de  ses  discours,  la  dou- 
ceur de  leur  déférence.  Saint-Simon  n'eût-il 
rien  dit  de  sa  passion  de  dominer,  je  l'aurais 
devinée  à  cette  prétention  de  tout  régler;  c'est 
la  marque  des  esprits  absolus.  Fénelon  lui- 
même  l'a  notée  dans  Louis  XIY ,  le  roi  le  plus 
absolu  et   le  plus  occupé  de  règlements. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cet  excès  de  sollici- 
tude n'est  que  défiance  de  la  liberté  humaine  et 
prévention  contre  toute  résistance.  Ce  n'est  point 
par  désintéressement  qu'on  se  substitue  à  ceux 
qu'on  prétend  régler,  qu'on  les  dépossède  d'eux- 


(l)  Mémoires f  livre  xxxi. 
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mémeSy  et  qu'on  se  charge  de  toutes  leurs  fonc- 
tions physiques  et  morales.  Voilà  l'usurpation 
dont  parle  si  admirablement  Saint«»Simon.  Le 
souverain  pense,  agit,  respire  au  Keu  et  place  du 
sujet;  il  le  contient  implicitement  et  l'absorbe. 
Ce  besoin  de  régler  n'est  que  le  désir  secret  â^ 
se  débarrasser  de  toute  contradiction  et  de  jouir 
tranquillement  de  l'empire. 
I  L'esprit  absolu  de  Fénelon  se  trahit  dans  la 
précision  sèche  et  la  dureté  de  tous  ses  règle- 
1  ments.  Il  tranche  par  articles  courts  et  laconiques, 
et  sa  froide  intelligence  se  plaît  à  ce  spectacle 
d'une  société  qui  exécute  tous  les  mouvements 
avec  la  précision  d'un  mécanisme.  Le  ^peuple  » 
pour  Mentor,  ce  sont  dès  nombres ,  et  non  pas 
ces  âmes  régénérées  du  christianisme ,  dont  la 
moindre  est  si  grande  que  nul  moraliste  ne  la 
peut  embrasser  tout  entière ,  et  si  libre  que , 
même  après  s'être  donnée ,  elle  se  reprend  et  se 
reconquiert  eile*méme.  Un  esprit  vraiment  II* 
béral  est  plus  tendre  pour  la  liberté  humaine; 
il  louche  avec  plus  de  délicatesse  à  tout  ce  qui 
regarde  l'âme  ;  s'il  est  chargé  du  gouvernement^ 
au  lieu  de  confisquer  les  volontés,  il  les  invite  et 
les  incline  doucement  à  la  modération,  et  s'au- 
torise contre  leurs  excès  de  la  tendresse  même 
qu'il  a  pour  elles. 

La  suite  fera  voir  d'une  façon  plus  sensible 
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combien  Pénelon  a  mérité  le  reproche  d'àvoii* 
trop  aimé  la  dcimînatîon.  Toutefois,  telle  a  été  là 
sédiictiort  de  ses  talents  et  de  sa  vertu  jusque 
dans  la  postérité,  qu*aujourd*hui  encof-c  c'est  à 
Bossuet  que  Ton  prétd  communément  le  tmit 
carâdtéristiqtie  de  Fénelon.  Bossuet,  selon  la 
foule ,  est  Tesprit  absolu  et  doitiinateur.  En  re^ 
ligîon,  beaucoup  lui  font  un  tort  du  mérite 
raétne  qtte  Fénelon  sut  tirer  de  sa  défaite.  En 
politique  il  a  le  mauvais  rôle  :  le  livre  de  la 
FùHtique  selon  {Écriture  sainte  parait  le  livre 
<fê$  tyrans,  comme  le  Télimaque  est  celui  des 
bons  princes  et  des  peuples  libres. 

Et  pourtant ,  lu  sans  prévention ,  Bossuet  n'a 
fait  qu'exposer  les  principes  sans  lesquels  ni 
les  gouvernements  ne  peuvent  faire  le  bien  des 
peuples,  ni  les  peuples  ne  peuvent  supporter 
les  gouvérnem^ents }  mais  vous  n'y  trouvez  au- 
cune flatterie  pour  les  peuples,  et  il  ne  se 
prononce  pas  sur  le  droit  redoutable  et  mys^ 
térieuic  des  révolutions,  aimant  mietix  croii*e 
^oe  les  gonvernemeats  n'oublieront  pas  toute 
nKidérQUioBr  et  toute  raiton  jusqu'à  rendre  né- 
cessaire Fexercioe  de  ce  dtf*oit.  Il  respecte  la  li- 
berté humaine;  il  n'enehame  pas  les  sociétés 
dans  des  plans  de  gouvernement  imaginaires^  et 
il  aiœe  le  spectacle  de  leurs  vicissitudes  pendant 
lé  peu  de  temps  que  ee  spect^ole  dure.  Pourquoi 
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donc  Tesprit  de  liberté  le  tient*il  pour  suspect, 
et,  au  contraire,  montre-t-il  tant  de  faveur  à  Fé* 
Delon  ?  C'est  que  Fénelon  a  ruiné  le  principe  même 
de  l'autorité  par  le  vain  idéal  d'une  monarchie 
impossible ,  et  qu'au  lieu  d'abaisser  devant  Dieu 
seulement  la  royauté  de  Ijouis  XIY,  comme  a 
fait  Bossuet,  il  l'a  abaissée  et  avilie  devant  les 
hommes.  Le  diraî-je?  c'est  que  les  peuples  ont 
plus  de  faible  pour  ceux  qui  les  séduisent  que 
pour  leurs  vrais  amis ,  pour  ceux  qui  les  leurrent 
d'un  bonheur  imaginaire  parla  liberté  que  pour 
ceux  qui  leur  proposent  un  bonheur  possible 
par  la  discipline. 

§  m. 

ERREURS  DE  FÉNELON  %VK  Lk  POLITIQUE  DE  CONDUITE. 

Telle  a  été  la  part  du  chimérique  dans  Féne- 
lon en  matière  de  gouvernement.  Je  vais  exa- 
miner ses  jugements  sur  la  conduite  des  af&ires 
de  son  temps  et  sur  la  politique  de  Louis  XIV. 

Il  a  fait  un  grand  nombre  de  mémoires  poli- 
tiques :  sur  quelle  partie  des  affaires,  sur  quel 
événement  n'en  a-t-il  pas  fait?  Les  ducs  de  Beau- 
villiers  et  de  Chevreuse  ne  décidaient  rien  sans 
ses  conseils;  il  en  donnait  sûr  le  connu  comme 
sur  l'inconnu ,  sûr  les  nouvelles  certaines  comme 
sur  les  bruits  les  plus  hasardés;  il  réglait  à  la 
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fpis  le  présent  et  le  futur,  le  provisoire  et  le  dé* 
fiuitif.  Outre  ses  mémoires  sur  la  guerre  de  la 
Succession ,  et  cette  lettre,  trop  louée  de  nos 
jours,  où  Fénelon  donne  des  conseils  si  durs  à 
Louis  Xiy,  il  n'est  pas  de  circonstance  qui  ne 
lui  ait  suggéré  quelque  écrit  de  direction  pour 
ses  deux  amis ,  et  il  n'est  pas  un  de  ces  écrits  où 
le  chimérique  n'ait  laissé  sa  marque  (i). 

Parmi  tous  ces  mémoires ,  il  faut  s'attacher  à 
ceux-là  seulement  qui  ont  exercé  la  séduction 
propre  à  Fénelon.  Je  prends  pour  exemple  la 
lettre  adressée  à  Louis  XIY  (a).  Le  trait  le 
plus  saillant,  c'est  un  blâme  violent  de  toutes 
les  conquêtes  de  ce  prince.  «  Le  bien  d'autrui , 
dit  Fénelon,  ne  nous  est  jamais  nécessaire.  »  Il 
nie  qu'on  ait  le  droit  de  retenir  certaines  places, 
sous  prétexte  qu'elles  servent  à  la  sûreté  des 
frontières.  Il  critique  l'acquisition  de  Strasbourg  : 
il  eût  fallu,  selon  lui ,  faire  réparation  à  la  Hol- 
lande pour  la  guerre  de  1672,  rendre  Valen- 
ciennes,Cambrai,  Strasbourg,  quoique  Louis  XIV 

(i)  Mémoire  sur  la  question  de  savoir  si  Pon  doit  rechercher 
le  duc  d'Orléans  pour  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  —  Jfe- 
moire  sur  Veducation  du  jeune  prince*  —  Mémoire  sur  le  con» 
seil  de  régence.  —  Mémoire  sur  la  manière  de  se  conduire 
avec  le  roi, 

(2)  Retrouvée,  comme  on  sait,  au  commencement  de  ce 
siècle,  par  M.  Renouard. 


Digitized  by 


Google 


4lO  HISTOIRE 

les  eût  moins  conquises  par  ses  armes  que  re- 
çues de  la  force  des  choses.  Mais,  ces  places 
rendues,  de  quelles  frontières  la  France  devra-t- 
elle  s'entourer?  De  la  vertu,  dit  Fënelon ,  de 
la  modération ,  de  la  bonne  foi  dans  les  traités. 
Qui  le  nie  ?  Seulement  de  bonnes  places  n'y  gâ- 
tent rien  ;  et  c'est  un  secours  indispensable  con- 
tre les  voisins  qui  pourraient  pratiquer  d'autres 
maximes. 

Je  remarque  en  passant  la  manière  dont  Fé- 
nelon,  dans  cette  lettre ,  parie  de  son  ami  le  duc 
de  Beauvilliers ,  «  dont  la  faiblesse,  dit-il ,  et  la 
titnidité  déshonorent  le  roi.  »  C'est  ainsi  qu'il  se 
servait  de  ses  amitiés  pour  sa  puissance  ^  et  peut- 
être  de  ses  vertus  pour  sa  faveur;  et  quand  l'es- 
prit de  domination ,  qui  lui  fit  dësirer  jusqu'au 
dernier  jour  d'entrer  dans  le  conseil,  comman- 
dait d'écrire  des  duretés  contre  un  ami ,  dût  cet 
ami  être  le  duc  de  BeauvilKers,  l'âme  de  son 
kmé^    dit  Saint-Simon,  sa  tnain  n*hésitait  pas. 

Je  n'aime  pas  mieux  la  politique  de  ses  mé- 
moires sur  la  guerre  de  la  Succession.  Le  re- 
mède qu'il  propose  pour  giiérir  tous  le»  maUx 
causés  par  cette  gmette,  qui  le  croirait?  c'est  l'ab- 
dication de  Philippe  V  et  une  défaite  sans  res- 
sources  delà  France.  L'abdication  de  Philippe  V, 
il  veut  qu'on  l'exige;  la  défaite  sans  ressources, 
il  la  désire.  Â  la  vérité ,  il  en  a  (|uelque  scrupule. 
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«  Ne  croyez  pas,  éctit-il  au  duc  de  Chevreuse, 
que  ce  soit  Teffet  de  l'indisposition  du  cœur  d'un 
homme  disgracié  (i).  »  Aussi  insiste-t-ll  :  «  J'ai 
le  cœur  déchiré  par  nos  malheurs ,  mais  mon 
fonds  ne  peut  consentir  à  aucun  succès.  Je  croie 
voir  qu'un  succès  gâterait  tout  sans  ressource.  » 
Pourquoi?  C'est  que  le  même  succès  qui  eût 
relevé  la  France  eut  relevé  Louis  XIV ,  et  Fénelon 
le  voulait  humilié ,  «  n'y  ayant ,  disait-il ,  que 
l'humilité  et  l'abus  delà  prospérité  qui  puissent 
apaiser  Dieu.  »  Et  il  conseille  le  sacrifice  de  la 
Franche-Comté,  des  Trois  Évêchés,  de  plus  en- 
core, s'il  le  faut,  pour  avoir  la  paix,  tf  Nulle 
paix ,  dit-il ,  ne  peut  être  que  bonne  à  acheter 
très-ch^ement.  y>  Et  pourtant  dans  la  même 
lettre  il  fait  ce  beau  portrait  de  la  France  : 
«  Vous  êtes  comme  le  lion  terrassé,  mais  la 
gueule  ouverte,  expirant,  et  prêt  k  déchirer 
tout.  »  Oui,  c'était  là,  et  fort  heureusement , 
le  lion  dé  la  bataille  de  Denain  ;  c'était  le  vieu>e 
Louis  XIV  déclarant  qu*il  aimerait  mieux  s'ense- 
velir avec  sa  noblesse  sous  les  ruines  de  sot^ 
royaume  que  consentir  à  cette  paix  irès^kère-- 
ment  achetée ,  dont  voulait  Fénelon. 

Le  prélat  tient  fort  à  ce  mot  :  une  paix  heu-* 
reuse ,  une  paix  supportable ,  comme  celle  d'U- 

{i)  Càrrêspondàncè  de  Fénelon. 
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trecht,  laisserait  à  Louis  XIV  quelque  gloire; 
il  la  faut  très- chèrement  achetée,  c'est-à-dire 
par  des  cessions  de  territoire  et  par  le  sacrifice 
sanglant  de  quelques  membres  de  la  France. 
Il  y  revient  dans  le  Mémoire  sur  la  manière  de 
se  conduire  avec  le  roi  ^  écrit  à  l'époque  où  de  la 
royale  famille ,  dépeuplée  par  la  mort ,  il  ne  res* 
tait  plus  qu'un  vieillard  septuagénaire  et  un  en- 
faut.  «  Il  &uty  dit-il,  rendre  le  roi  très-facile 
à  acheter  très-chèrement  la  paix.  »  Il  est  une 
guerre  pourtant,  la  seule  que  Fénelon  permette 
et  conseille  même  à  Louis  XIV  :  c'est  la  guerre 
aux  ennemis  personnels  de  l'archevêque  de 
Cambrai ,  aux  jansénistes ,  dont  il  demande  la 
destruction,  seul  moyen,  avec  une  prompte 
paix,  c  de  mettre  le  roi  en  repos  pour  long- 
temps. » 

Je  sais  bien  que  ces  énormités  sont  cachées 
sous  les  attrayantes  nouveautés  d'une  défense 
de  la  France  par  un  appel  aux  masses,  d'une 
convocation  régulière  des  états  généraux ,  d'é- 
lections libres  et  périodiques,  enfin  d'une  in- 
tcrrvention  légale  du  pays  dans  les  affaires  du 
pays.  Je  sais  pareillement  que  le  gouvernement 
de  Louis  XIV  était  plein  d'abus,  et  que  bon 
nombre  des  critiques  de  Fénelon  sont  méritées. 
Les  erreurs  de  l'illustre  prélat  n'otent  rien  à  la 
gloire  de  ces  vues  justes  et  hardies,  quoique 
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IMnqaiétude  et  une  sorte  d'impatience  de  l'avenir 
y  aient  plus  de  part  que  la  hardiesse  calme  et 
impartiale  d'un  esprit  prévoyant,  et  qu'on  y 
sente  encore  le  chimérique  dans  le  manque  d'à- 
propos.  Sans  doute  Louis  XIY  était  cause  d'une 
partie  des  maux  qui  accablaient  la  France  ;  mais 
lui  seul  avait  le  secret  de  les  guérir,  et  ce  secret, 
c'était  la  victoire.  Je  reconnais  dans  les  plans  de 
gouvernement  de  Fénelon ,  à  l'époque  des  dé- 
sastres de  Malplaquet  et  de  Gertruydenberg ,  la 
tradition  du  chimérique  des  idéologues  de  i8f  4* 
Ceux-là  aussi  ne  proposaient-ils  pas  à  Napoléon 
des  plans  de  Constitution,  pour  repousser  l'Eu*- 
rope  armée  qui  s'avançait  vers  Waterloo? 

S  IV. 

EBREOR»  DE  DIRECTION.   —    EXAMEN  DE  CONSCIENCE  SUR    LES 
DEFOIES  DE  LA  EOYAVTE,  —  de  l'influence  de   fénelon   s«R 

LE  CARACTÈRE  ET  LA  COUDUITE  DU  DUC  DE  BOURGOGNE. 

On  sait  quel  a  été,  au  dix-septième  siècle, 
l'empire  de  ce  qu'on  y  appelait  la  direction.  Fé- 
nelon fut  un  des  directeurs  les  plus  goûtés  de 
son  temps.  Ses  écrits  de  spiritualité  ont  été  le 
pain  de  beaucoup  d'âmes  parmi  les  personnages 
les  plus  choisis  et  les  plus  qualifiés  de  son  temps. 
Dans  ce  petit  gouvernement  qui  lui  fut  déféré 
sur  tant  de  consciences ,  et  qu'il  exerça  en  maître 
si  absolu ,  le  chimérique  domine  encore.  Vous 
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\^  retrouves;  dans  ce  désir  d'u^f^  perfèçlîçn  \m^ 
pps$i)^}e  9  diiQS  pet(e  prodigieuse  multiplicité 
de  prescriptions  qi|i  n'enfoutent  qqe  les  vaius 
effprts  et  les  sprupiiles. 

Le  plus  bel  écril  de  direction  qui  sent  sprti  de 
sa  plume  est  V£jçamen  dç  conscience  sur  les  de- 
ifoirs  de  la^  royquU.  C'est  la  royauté  a^  tribuua} 
du  directeur  spirituel  ;  c'est  Fénelon  confessant 
le  duc  de  Bourgogne  devenu  roi.  Cet  examen 
embrasse  tous  les  actes  quelconques  et  toutes 
les  pensées  possibles  d'un  roi.  La  paix^  laguerre, 
les  traités,  l'administration ,  le  pouvoir  des  mi- 
nistres, le  cpwmerce,  les  bâtiments  i  c'est  trop 
peu  ;  les  transactions  du  roi  avec  ses  sugets  ^  les 
acquisitions  payées  en  rentes ,  les  galériens ,  la 
paye  des  troupes ,  les  enrôlements ,  qui  doivent 
se  faire  par  un  choix  ,  dans  chaque  village ,  <x  de 
tous  les  jeunes  hommes  libres  dont  l'absence  ne 
nuirait  en  rien  au  labourage  ni  au  commerce;  » 
que  sais-je?  mille  autres  points  y  sont  touchés, 
où  l'archevêque  décide  moins  en  coii^fesseur 
parlant  tout  bas  au  tribunal  de  la  Pénitence 
qu'en  premier  ministre  opinant  à  la  table  du 
conseil. 

La  politique  du  TéUmaque  et  des  Mémoires 
reparait  dans  ï Examen,  Dans  TéUmaque^  Men- 
tor veut  qu'Idoménée  se  contente,  pour  toute 
distinction  de  costume ,  d'un  habit  de  laiqe  très- 
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Êne^  teinleer)  pourpre^avec  upe  légère  brode  rie 
d'or;  dans  Xflxamen  la  broderie  est  de  trop, 
ce  Si  vous  en  avez,  dit«il,  les  valets  de  chambre 
en  porteront.  »  Et,  en  s'étendant  sur  cet  article 
du  lui^e,  il  se  plaint,  comme  d'un  prodige,  qu'il 
y  ait  à  Paris  plus  de  carrosses  à  six  chevaux  qu'il 
n'y  avait  de  mules  cent  ans  en  deçà,  et  qu'au 
lieu  d'une  seule  chambre  avec  plusieurs  lils, 
comme  au  temps  de  saint  Louis,  on  ne  puisse 
se  passer  d'appartements  vastes  et  d'enfilades. 
Sur  ce  point  V Examen  exagère  la  simplicité  re- 
commandée dans  le  Télémaque;  car  si  Mentor 
ne  veut  à  Salente  que  de  petites  maisons  sans 
ornements ,  encore  souffre-t-il  qu'il  y  ait  dans 
ces  maisons  «  de  petites  chambres  pour  toutes 
les  personnes  libres.  » 

Voici  d'autres  nouveautés  de  V Examen.  Si  le 
roi,  dit  Fénelon,  a  des  prétentions  personnelles 
sur  quelque  succession  dans  les  États  voisins ,  il 
doit  faire  la  guerre  sur  son  épargne ,  et  tout  au 
plus  avec  les  secours  donnés  par  les  peuples  par 
pure  affection.  Et  il  rappelle  l'exemple  de  Char- 
les VIII,  allant  recueillir  à  ses  frais  la  succession 
du  duc  d'Anjou.  Étrange  politique!  étrange 
usage  de  l'histoire!  Comme  si  la  véritable  nou- 
veauté n'eût  pas  été  alors  de  décider  que  les 
princes  ne  peuvent  avoir  de  guerres  personnelles, 
et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'héritages  au  doliorî» 
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où  la  nation  ne  soit  cohéritière  avec  le  prince! 

Parmi  les  moyens  de  gouvernement  Fénelon 
interdit  l'espionnage  :  à  la  bonne  heure!  je  re- 
connais là  le  chrétien ,  Févêque,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  se  serve  du  vice,  même  pour  les  besoins 
de  FÉtat.  a  Qu'on  chasse  donc  et  que  Ton  con- 
fonde,  s'écrie-t-il,  les  rapporteurs  de  profession, 
ces  pestes  de  cour!  »  Mais  il  est  tels  secrets  qu'il 
importe  de  savoir.  Comment  les  pénétrer?  La 
même  imagination  qui  rêvait  tout  à  l'heure  une 
armée  formée  de  tous  les  jeunes  gens  qui  sont 
inutiles  à  l'agriculture  et  au  commerce  invente 
une  sorte  d'espionnage  licite,  fait  à  contre-cœur, 
et  par  pur  dévouement ,  a  par  d'honnêtes  gens, 
dit-il ,  que  le  prince  obligerait  malgré  eux  à 
veiller,  à  observer,  à  savoir  ce  qui  se  passe ,  à 
l'en  avertir  secrètement.  » 

Ces  chimères,  d'ailleurs  fort  innocentes,  sont 
la  marque  et  je  dirais  presque  le  châtiment  de 
la  contradiction  où  tomba  cet  homme  illustre  en 
voulant  renouveler  dans  sa  personne  la  fortune 
de  Richelieu  et  de  Mazarin.  C'est  par  l'impossi- 
bilité de  concilier  la  sévérité  chrétienne  avec  la 
facilité  de  la  politique,  qu'il  arrive  à  imaginer 
une  civilisation  sans  luxe  et  l'espionnage  exercé 
par  d'honnêtes  gens  qui  en  ont  horreur.  Il  fal- 
lait bien  qu'après  la  part  faite  à  la  politique,  par 
l'homme  qui  prétendait  entrer  au  conseil ,  l'nr- 
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chevéque  et  le  chrétien  fissent  toutes  réserves 
au  nom  de  la  morale  chrétienne.  De  là  des  in- 
conséquences dont  Fénelon  ne  peut  se  tirer  que 
par  des  rêveries.  Quoique  doué  d'un  grand  sens, 
comme  tous  les  hommes  supérieurs ,  il  en  man- 
qua pour  se  conduire  sur  ce  point,  et  il  s'agita 
toute  sa  vie  entre  l'ambition  de  gouverner  l'État, 
sans  en  désespérer  un  seul  jour,  dit  Saint-Simon, 
et  les  empêchements  de  sa  robe  et  de  sa  vertu. 
En  cela ,  comme  en  tout  le  reste,  Bossuet  lui  est 
bien  supérieur;  car  il  se  servit  d'abord  de  son 
admirable  bon  sens  pour  se  connaître  et  se 
mettre  à  sa  place ,  et,  quand  il  eut  à  toucher  aux 
matières  politiques ,  il  sut  s'y  arrêter  au  point  où 
le  prêtre  eût  paru  trancher  du  premier  ministre. 
Bossuet  a  un  autre  avantage  en  tout  ce  qui 
regarde  cette  matière  si  délicate  de  la  direction  : 
il  s'y  borne  à  des  prescriptions  générales  et 
sommaires,  à  ce  qu'un  esprit  d'une  capacité 
ordinaire  peut  oublier  ou  ne  pas  voir.  Au  lieu 
de  susciter  cette  foule  de  menus  scrupules  et  de 
petites  perplexités  où  la  conscience  s'embarrasse 
et  qui  empêchent  l'activité ,  il  se  contente  d'a- 
vertir la  conscience  par  des  traits  frappants ,  et 
de  la  mettre  pour  ainsi  dire,  en  exercice,  lui 
laissant  trouver,  par  une  induction  Ëicile  et  in- 
volontaire,  toutes  les  prescriptions  de  détail  qui 
dépendent  de  la  prescription   générale.  Par  la 
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méthode  contraire ^  Fénelon  s'abîme  et  s'éblouit 
dans  l'infinité  des  détails  ;  et  si  la  direction  doit 
avoir  quelque  effet ,  c'est  d'exciter  stérilement 
notre  curiosité  sur  nou8<»méme.  Pendant  qu'il 
nous  insinue  dans  tous  ces  replis  et  qu'il  nous 
mène  à  la  poursuite  de  tant  de  nuances  fugitives, 
l'heure  d'agir  se  passe. 

Bossuet  ne  fait  pas  un  examen  en  quelque 
sorte  calomnieux  des  consciences  royales  ;  il  ne 
s'enfonce  pas  comme  à  plaisir  dans  ce  mauvais 
fonds  de  corruption  qui  nous  rend  toutes  nos 
pensées  suspectes  et  nous  fait  craindre  toutes 
nos  actions.  Soit  prudence ,  soit  que,  l'essentiel 
réglé,  il  ne  lui  paraisse  ni  d'une  bonne  morale, 
ni  dans  l'esprit  de  la  charité  chrétienne,  de  forcer 
les  suppositions,  il  demeure  en  deçà  d'une  cor- 
ruption extraordinaire;  bien  différent  de  Fé- 
nelon ,  qui  ne  craint  pas  de  souiller  sa  chaste 
imagination  de  tout  un  détail  de  prévarications 
et  d'arrière-pensées  dont  la  supposition  serait 
une  injure  même  pour  un  roi  malhonnête  homme. 

Par  exemple,  examinant  le  prince  sur  les  rai- 
sons qu'il  aurait  eues  d'éloigner  de  sa  personne 
les  sujets  forts  et  distingués,  Fénelon  lui  de- 
mande s'il  n'a  pas  craint  «  qu'ils  ne  ccMitredis- 
sent  ses  passions  injustes,  ses  mauvais  goûts,  ses 
motifs  bas  et  indécents.  »  A  quel  tribunal  de  la 
Pénitence  un  roi  se  vit-il  poursuivi  de  supposi- 
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tiens  si  yiolentes?  Rien  n'est  respecté  par  cette 
subtilité  préventive,  et  Fénelon  s*en  défie  d'aa*- 
tant  moins  qu'il  n'avait  pas  à  craindre  qu'on 
y  vît  une  confession  ili volontaire  de  son  propre 
fonds.  Combien  j'aime  mieux  Bossuet,  retenu 
dans  la  liberté  du  confe$senr  par  son  respect 
pour  la  personne  du  pénitent;  n'attaquant  les 
vices  des  princes  que  sur  l'autorité  de  la  morale 
universelle  ou  avec  les  paroles  mêmes  des  livres 
saints,  dont  la  hardiesse  couvre  la  sienne  et  la 
rend  respectueuse  et  décente  ;  sachant  enfin  in«> 
terroger  les  consciences  royales  sans  les  fatiguer 
de  sa  pénétration  implacable,  sans  les  embarras- 
ser par  sa  subtilité ,  sans  les  attrister  et  les  dé- 
courager par  sa  défiance! 

Peut-être  paraîtra-t-il  sévère  de  rechercher 
dansla  conduite  du  duc  de  Bourgogne  l'influence 
de  ce  tour  d'esprit  de  Fénelon  ,  et  d'examiner  s'il 
ne  serait  pas  juste  de  rendre  le  précepteur  res- 
ponsable de  certains  travers  de  l'élève,  comme  il 
est  juste  de  lui  faire  honneur  des  victoires  que 
ce  jeune  prince  remporta  sur  son  naturel.  La 
recherche  est  délicate  ;  mais  mon  sujet  Fexige,  et 
la  vérité  m'y  force. 

Quels  étaient  les  défauts  que  la  voix  jarahHque 
reprochait  au  duc  de  Bourgogne?  On  le  disait 
«  trop  particulier,  trop  renfermé;  dévot  jusqu'à 
la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  dans  les  minu-» 
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ties;  irrésolu;  ne  sachant  pas  prendre  une 
certaine  autorité  modérée ,  mais  décisive  ;  rai- 
sonnant trop  et  faisant  trop  peu;  bornant  ses 
occupations  les  plus  solides  à  des  spéculations 
vagues  et  à  des  résolutions  stériles;  livré  à  des 
amusements  puérils  qui  apetissent  Tesprit,  affai- 
blissent le  cœur  et  avilissent  Thomme.  i»  Qui 
donc  pariait  ainsi  du  jeune  prince?  Fénelon  lui- 
même  (i).  £t  c'est  au  duc  de  Bourgogne  qu'il 
tenait  ce  langage!  A  la  vérité,  ii  ne  parle  pas  de 
son  chef  :  ce  sont,  dit-il,  des  bruits  qu'il  a  re- 
cueillis et  qu'il  rapporte  ;  mais  il^>st  très-évident 
qu'il  y  croit. 

Comparez  ce  portrait  du  duc  de  Bourgogne 
avec  celui  qu'en  a  tracé  un  homme  qui  l'aimait 
pour  les  mêmes  motifs  que  Fénelon,  par  l'attrait 
de  ses  grandes  qualités,  et  par  le  mémie  fonds  de 
prévention  contre  Louis  XIV.  «  11  était,  dit 
Saint-Simon,  dévot,  timide,  mesuré  à  l'excès, 
renfermé,  raisonnant,  pesant  et  comparant  toutes 
choses  ;  quelquefois  incertain ,  ordinairement 
distrait  et  porté  aux  minuties.  Sa  vie  se  passait 
pour  la  plus  grande  partie  dans  le  cabinet,  à  des 
occupations  scientifiques,  à  des  rêsferies^  et  à  la 
poursuite  de  chimères.  On  parlait  de  mouches 

(i)  Correspondance  de  Fénelon  avec  le  duc  de  Bourgogne, 
pendant  et  après  la  guerre  malheureuse  où  nous  fumes  bat- 
tus en  Flandre  et  où  nous  perdîmes  Lille. 
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étouffées  dans  l'huile  j  de  crapauds  crevés  avec 
de  la  poudre,  de  bagatelles,  de  mécaniques^  oc- 
cupations dont  il  sortait  par  des  gaietés  dépla- 
cées ou  des  exercices  physiques  de  peu  de  di> 
gnité  (i).  »  Saint-Simon  lui  reproche  en  outre  le 
trop  continuel  amusement  de  cire  fondue ,  ce 
qui  s^entend  des  longues  lettres  alors  qu'il  fallait 
agir. 

Les  aveux  du  duc  de  Bourgogne  lui-même 
complètent  ce  portrait.  «  Il  confesse  son  indéci- 
sion; il  avoue  qu'il  se  laisse  aller  à  un  serrement 
de  cœur  et  aux  noirceurs  causées  par  les  contra- 
dictions et  les  peines  de  l'incertitude;  que,  quel- 
quefois, paresse  ou  négligence ,  d'autres ,  mau- 
vaise honte  ou  respect  humain,  ou  timidité, 
l'empêchent  de  prendre  des  partis  et  de  tran- 
cher net  dans  des  choses  importantes  (2).  »  Ail- 
leurs il  représente  ainsi  son  intérieur  :  «  Je  ne 
vois  en  moi  que  haut  et  bas,  chutes  et  rechutes, 
relâchements,  omissions  et  paresses  dans  mes 
devoirs  les  plus  essentiels,  immortifications,  dé- 
licatesse, orgueil,  hauteur,  mépris  du  genre 
humain,  attachement  aux  créatures,  à  la  terre, 
à  la  vie,  sans  avoir  cet  amour  du  Créateur  au- 
dessus  de  tout,  ni  du  prochain  comme  dé  moi- 


(i)  Mémoires f  chap.  a65. 

(a)  Correspondance  arec  Fénelon. 
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même.  »  Il  s' avoue  renferpié  ^  donuai^t  trop  de 
temps  à  la  prière,  écrivant  beaucoup. 

Ces  défaut»  nous  coûtèrent  peut-être  la  perte 
de  Lille.  On  imputa  du  moins  la  plus  grande 
partie  des  malheurs  de  la  campagne  de  1710  au 
duc  de  Bourgogne.  Lui-même  reconnut,  aveq 
une  magnanimité  qui  promettait  pour  l'avenir 
d'éclatantes  réparations ,  que,  dans  deux  occa- 
sions capitales,  il  avait  reçu  dti  roi  la  puissance 
décisive,  et  qu'il  n'en  avait  pas  usé.  «  Sous  i'in- 
fluenoe  de  cette  dévotion  sombre,  timide,  scru- 
puleuse, disproportionnée  à  sa  place ,  »  que  lui 
reproche  Fénelon,  on  le  voit  demander  à  son  an^ 
cien  précepteur,  dans  le  fort,  de  la  guerre ,  s'il 
est  absolument  mal  de  loger  dans  une  abbaye 
de  filles.  Pendant  que  Lille  était  aux  abois ,  il 
perdait  plusieurs  heures  à  assister  à  une  proces- 
sion générale  pour  le  succès  de  nos  armes.  Quaud 
on  vint  lui  annoncer  que  la  ville  était  prise,  on 
le  trouva  jouant  au  volant  et  sachant  déjà  la 
nouvelle.  La  partie  n'en  fut  pas  interrompue. 

On  reconnaît  dans  les  plus  saillants  de  ces  dé- 
fauts l'efTett  de  l'éducation  qu'avait  reçue  le  duc 
de  Bourgogne.  Cette  piété  sombre  et  minutieuse,^ 
ce  trop  de  temps  donné  à  la  prière,  ces  scru- 
pules, celte  curiosité  et  ce  mécontentement  de 
soi,  cet  excès  de  raisonnement  et  cette  peur 
d'agir,  ces  rêveries  et  cette  poursuite  île  chimères, 
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voilà  tout  le  chimérique  de  la  perfection  impos* 
sible  imaginée  par  son  précepteur.  Quant  à  ces 
excès  de  table  et  ces  exercices  physiques  sans 
mesure,  après  la  tristesse  des  retours  sur  soi- 
même  et  l'abus  de  la  solitude,  quoi  de  plus  sem- 
blable  à  cet  état  glissant  du  quiétisme ,  où ,  au 
sortir  des  extases  de  l'amour  pur,  le  corps  s'a- 
bandonne à  tous  ses  appétits?  N^est-ce  pas  l'effet 
de  cette  piété  raffinée,  qui  ne  souffre  pas  d'état 
intermédiaire  entre  l'extase  et  l'abandonnement 
aux  sens  ? 

Fénelon  ne  s'étonnait  pas  qu'on  l'accusât  des 
défauts  de  son  élève.  «  On  dit,,  lui  écrit-il,  que 
voua  vous  ressentez  de  l'éducation  qu'on  vous 
a  donnée  (t)-  »  Mais,  dans  le  même  temps,  ses 
lettres  l'y  enfonçaient  plus  avant ,  principale- 
ment sur  Tarticle  de  la  piété,  c  Allez  à  l'armée , 
lut  écrit-il ,  non  comme  un  grand  prince ,  mais 
comme  un  petit  berger,  avec  cinq  pierres  contre 
le  géant  Goliath  ;  agissez  continuellement  dans 
la  dépendance  continuelle  de  l'esprit  de  grâce. 
Soyez  fidèle  à  lire  et  à  prier  dans  les  temps  de 
réserve,  et  à  marcher  pendant  la  journée  en 
jurésence  de  Dieu.  »  Après  la  prise  de  Lille 
il  le  loue  d'avoir  dit ,  en  parlant  de  son  revers, 
ces  aimables    paroles  :  Hi  in  curribus  et  hi  in 

(i)  LeUre  du  25  octobre  1708. 
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errais, eXc.yeic.  Ailleurs  il  reugageàs'accoutumer 
à  rentrer  souvent  au  dedans  de  lui-même,  «c  pour 
y  renouveler  la  possession  que  Dieu  doit  avoir 
de  son  cœur.  »  Six  ans  auparavant  il  lui  écrivait  : 
«  Au  nom  de  Dieu,  que  l'oraison  nourrisse 
votre  cœur  comme  les  repas  nourrissent  votre 
corps.  Que  l'oraison  de  certains  temps  réglés 
soit  une  source  de  présence  de  Dieu  dans  la  jonr- 
née,  et  que  la  présence  de  Dieu ,  devenant  fré- 
quente dans  la  journée,  soit  un  renouvellement 
d'oraison.  Cette  vue  courte  et  amoureuse  de  Dieu 
ranime  tout  l'homme  et  calme  ses  passions.  »  Le 
prince  qui  recevait  ces  étranges  conseils  avait  alors 
vingt  ans  et  devait  être  l'héritier  de  Louis  XIV! 

Il  faut  serrer  les  choses  de  plus  près  ;  il  faut 
placer  chaque  trait  de  caractère  du  jeune  prince 
en  regard  de  chaque  particularité  de  son  éduca- 
tion. On  ne  peut  être  trop  exact  dans  ses  preuves 
quand  on  ose  blâmer  un  Fénelon. 

Dans  la  religion,  par  quelle  pratique  le  royal 
élève  répond-il  à  la  doctrine  du  pur  amour  en- 
seignée par  le  précepteur?  Par  cette  dévotion 
sombre  et  solitaire  qui  ne  peut  rien  de  plus  pour 
rendre  Dieu  présent  que  l'isolement  absolu,  et 
ceque  Saint-Simon  appel\e]e  particulier  sans  bor- 
nes. Fénelon  ménage-t-il  du  moins  la  conscience 
du  jeune  prince  sur  les  querelles  théologiques 
du  temps?  Point.  Il  lui  a   inculqué  sa  préven- 
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lion  contre  les  jansénistes,  c  J'espère,  lui  écrit  le 
duc  de  Bourgogne ,  par  la  grâce  de  Dieu ,  non 
pets  telle  que  les  jansénistes  F  entendent  y  mais 
telle  que  la  connaît  l'Église  catholique,  que  je  ne 
tomberai  jamais  dans  les  pièges  qu'ils  voudront 
me  dresser.  »  Est-ce  ainsi  que  le  sage  Mentor 
oublie  le  conseil  qu'il  donnait  au  roi  Idoménée 
de  ne  se  point  'mêler  des  affaires  de  religion  et 
d'en  laisser  le  débat  aux  prêtres  des  dieux  (i)? 

Mentor  fait  plus  :  il  force  Télémaque  à  lire 
ses  écrits  théologiques.  Le  duc  de  Bourgogne  lit 
le  mandement  de  Fénelon  contre  un  M.  Hubert, 
janséniste  déguisé ,  qui  substituait  à  la  doctrine 
de  la  prédestination  pure  celle  de  l'impuissance 
morale,  et  imaginait  le  système  des  deux  délec- 
tations. Aussi  la  leçon  porte  ses  fruits  ;  le  duc 
de  Bourgogne  était  devenu  théologien ,  témoin 
le  mémoire  qu'il  avait  écrit  sur  ces  matières,  et 
que  fit  publier  Louis  XIV  après  sa  mort,  pour 
démentir  le  bruit,  répandu  par  les  jansénistes , 
que  le  Dauphin  était  bien  intentionné  pour  eux. 

En  politique,  quelle  est  la  théorie  du  gouver- 
nement la  plus  chère  à  Fénelon?  La  domination 
de  la  noblesse.  Or  de  quoi  Saint-Simon  loue- 
t-il  le  plus  le  duc  dé  Bourgogne  ?  De  ce  que  le 
prince  est  d'accord  avec  lui  sur  la  part  qu'il  faut 


(i)  Télémaque f  livre  xvii. 
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faire  aux  ducs.  S'agit-il  de  juger  la  conduite  de 
Louis  XIV  :  on  a  vu  quels  durs  airis  le  précep- 
teur donne  au  vieux  roi,  l'étrange  conseil  de 
restituer  ses  conquêtes  y  comme  illëgilimes , 
et,  pour  unique  remède  à  tous  les  maux  de  la 
guerre  ,  la  défaite.  Or,  que  disait-on  de  l'élève? 
qu'il  avait  tenu  à  Versailles  ce  propos  :  «  Ce 
que  la  France  souffre  vient  de  Dieu ,  qui  veut 
nous  faire  expier  nos  fautes  passées;  »  qu'il  ne 
ménageait  pas  le  roi ,  et  affectait  une  dévotion 
qui  tournait  à  critiquer  son  grand«père  (i). 
C'est  Fénelon  lui-même  qui  s'en  plaint.  «  On  dit 
même,  lui  écrivait-il  deux  ans  auparavant,  pen- 
dant la  campagne  de  Flandre ,  on  dit  que  vos 
maximes  scrupuleuses  vont  jusqu'à  ralentir  votre 
zèle  pour  la  conservation  des  conquêtes  du  roi;... 
et  l'on  ne  manque  pas  d'attribuer  ce  scrupule 
aux  instructions  que  je  vous  ai  données,  »  L'o-* 
pinion  publique  lui  en  renvoyait  le  reproche; 
était-elle  si  injuste?  Sans  doute  les  Instructions 
n'étaient  pas  directes;  mais  ces  écrits  où  Féœlon 
qualifiait  d'iniques  toutes  les  conquêtes  du 
roi,  pouvait-il  les  tenir  si  secrets  que  le  duc 
de  Bourgogne  n'en  connût  rien?  Avait- il  du 
moins  si  bien  caché  ce  fonds  qui  désirait  pour 
la  France   une  défaite  sans  ressource  que  son 

(i)  Lettre  de  Fénelon  à  M.  de  Chevreuse ,  7  avril  1710. 


Digitized  by 


Google 


DE    LA    LITTÉRàTURB   FRANGUSE.  4^7 

élève  n'en  eût  rien  vu?  A  défaut  d'allusions  per* 
sounelletî  à  Loui»  XIV  et  d'attaques  directes, 
dont  Fénelon  était  incapable^  le»  seules  maximes 
générales  du  Télémaque^  tant  de  traits  qui  attei- 
gnaient Louis  XIV  à  travers  Idoménée ,  na  suf« 
fisaient-ils  pas  pour  donner  au  jeune  prince  ces 
scrupules  sur  la  gloire  de  son  aieul  et  cette  pré- 
vention contre  ses  conquêtes  dont  salarmait 
Fénelon  ? 

Ce  n'est  pas  forcer  la  vérité  que  d'imputer  à 
l'esprit  qui  dressait  ^  dans  V£a:amen,  un  acte 
d'accusation  si  minutieux  contre  les  consciences 
royales ,  les  scrupules  et  les  noirceurs  de  tincer* 
titude  dont  s'accuse  le  duc  de  Bourgogne.  «  Sa 
vigilance  sur  lui-même,  dit  Saint-Simon,  le  ren- 
fermait dans  son  cabinet  comme  un  asile  impé- 
nétrable aux  occasions.  »  Fénelon  lui  avait  ins- 
piré une  terreur  si  outrée  des  flatteurs  que , 
pour  échapper  à  leurs  pi^ea,  il  ne  trouvait 
d'autre  moyen  que  de  vivre  seul,  «  La  crainte 
d'être  cause  pour  autrui  d'un  oubli  de  la  charité, 
ajoute  Saint-Simon,  et  de  provoquer  à  la  médi- 
sance, l'empêchait  d'interroger  personne  sur  les 
autres,  et  de  tourner  à  la  connaissance  des 
hommes  cette  lampe  dont  il  se  servait  si  soigneu- 
sement pour  éclairer  tous  les  replia  de  son  cœur 
et  de  sa  conscience.  Avec  cette  austérité,  il  avait 
conservé  de  son  éducation  une  précision  et  un 
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littéral  qui  se  répandaient  sur  tout,  et  qui  gê- 
naient lui  et  tout  le  monde  avec  lui,  parmi  le- 
quel il  était  toujourscomme  un  homme  en  peine 
et  pressé  de  le  quitter.  Il  ressemblait  fort  à  ces 
jeunes  séminaristes  qui  se  dédommagent  de  l'en- 
chaînement de  leurs  exercices  par  tout  le  bruit 
et  toutes  les  puérilités  qu'ils  peuvent.  »  Saint- 
Simon  se  scandalise  à  ce  sujet  de  la  conduite 
des  dames  de  son  particulier,  lesquelles,  dit-il , 
<x  abusaient  avec  indécence  de  sa  bonté ,  de  ses 
distractions,  de  sa  dévotion ,  et  de  ses  gaietés 
peu  décentes,  qui  sentaient  si  fort  le  sémi- 
naire. » 

Fénelon  savait  toutes  ces  circonstances;  la 
plupart  même  ne  nous  sont  connues  que  par 
ses  plaintes,  soit  au  prince,  soit  à  ses  amis.  Il  ju- 
geait mieux  qu  aucun  autre  de  ce  qui  manquait 
au  duc  de  Bourgogne  ;  et  n'est- il  pas  remarquable 
qu'il  ne  le  gourmande  guère  que  des  défauts 
qui  lui  venaient  de  son  éducation?  Oserai-je  dire 
toute  ma  pensée?  Fénelon ,  qui ,  toute  sa  vie , 
désira  d'entrer  dans  le  gouvernement,  avait-il  y  à 
l'insu  de  sa  vertu,  formé  son  élève  pour  ses  se- 
crètes espérances?  Se  flattant,  non  tout  haut, 
ni  avec  l'indiscrétion  d'une  ambition  grossière , 
mais  secrètement,  peut-être  en  s'en  faisant  le 
reproche,  qu'il  régnerait  quelque  jour  avec  son 
élève  devenu  roi,  ne  lui  donna-t-il  pas  ou  ne  lui 
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voulu t*il  pas  voir  toutes  les  dispositions  qui 
pouvaient  le  servir  dans  ses  desseins  ? 

Tant  qu'il  fut  à  la  cour,  dans  tout  l'éclat  de 
la  faveur  et  des  prédictions  flatteuses ,  il  com- 
battit, dans  le  naturel  de  son  élève  j  ce  qui  était 
capable  de  lui  résister;  ce  qui  cédait,  il  l'inclina 
vers  ses  espérances  et  sa  passion  de  diriger.  Il 
lui  inspira  une  piété  qui  ne  pouvait  ni  s'affran- 
chir ni  se  passer  un  moment  du  secours  d'un  di- 
recteur; il  lui  donna  des  scrupules  que  seul  il 
pouvait  lever.  Il  le  rendit  trop  curieux  de  son 
intérieur  pour  n'y  pas  désirer  incessamment  la 
lumière  d'autrui,  et  paresseux  à  l'action  pour 
qu'il  fût  plus  souple  au  conseil. 

Après  sa  disgrâce,  il  eut  besoin,  dans  son 
élève,  des  dispositions  contraires  :  celles  qui 
convenaient  aux  espérances  ne  convenaient 
plus  aux  revers.  Fénelon  entreprit  alors  de  dé- 
faire son  propre  ouvrage;  il  conseilla  une  piété 
moins  disproportionnée  à  l'état  du  prince;  il 
critiqua  les  habitudes  d'isolement;  il  exhorta 
au  commerce  des  hommes,  à  l'activité.  En  gar- 
dant les  défauts  de  son  éducation ,  le  duc  de 
Bourgogne  eût  enfoncé  son  ancien  précepteur 
plus  avant  dans  sa  disgrâce  ;  par  les  qualités , 
trop  longtemps  effarouchées,  que  Fénelon  vou- 
lait rappeler,  le  duc  de  Bourgogne,  plus  heu- 
reux à  l'armée,  plus  puissant  à  la  cour,  entourait 
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de  quelque  gloire  l'exil  de  Cambi^ai,  et  la  faveur 
du  futur  corrigeait  la  disgrâce  du  présent.  «  Au 
nom  de  Dieu,  écrit-il  an  duc  de  Chevreuse  après 
la  mort  du  grand  Dauphin ,  que  le  Dauphin  ne 
se  laisse  gouverner  ni  par  vous,  ni  par  moiy  ni 
par  aucune  personne  du  monde  (i)!  »  Quel  vif 
aveu  du  secret  désir  de  gouverner^  dans  ces  mots  : 
ni  par  moi! 

A  quelle  influence  le  dtic  de  Bourgogne  dut* 
il  de  prendre  enfin  possession  de  son  véritable 
naturel?  A  qui  faut-il  faire  honneur  des  regrets 
que  coûta  sa  perte?  A  Louis  XIV.  C'est  cet  aïeul, 
que  Fénelon  lui  avait  appris  à  moins  respecter, 
qui  releva  la  réputation  de  son  petit-fils.  Il  le  fit 
participer  aux  affaires,  il  l'arracha  aux  préjugés 
de  son  éducation,  «  pour  lui  faire  voir  les  hom- 
mes, dit  Saint-Simon ,  les  lui  faire  étudier,  en- 
tretenir, sans  se  livrer  à  eux;  lui  apprendre  à 
parler  avec  force  et  à  acquérir  une  autorité 
douce.  »  Il  l'émancipa  peu  à  peu  de  ces  vaines 
délicatesses  et  de  cette  servitude  du  doute  sur 
l'intérieur  où  l'avait  élevé  Fénelon ,  et  il  l'eût 
rendu  digne  de  réparer  les  malheurs  de  sa  vieil- 
lesse et  les  fautes  de  sa  trop  longue  vie. 

(i)  Leure  du  27  juillet  171a. 
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DIRECTION  DES  PARTICULIER»,   LETTRES  SPIRITUELLES. 

Un  détail  infini  de  prescriptions  minutieuses, 
une  impossible  pratique  du  pur  amour,  telle  est 
la  part  de  l'esprit  chimérique  dans  les  autres 
écrits  de  direction  de  Fénelon,  Parmi  beaucoup 
d'onction,  de  douceur,  d'intelligence  des  choses 
delà  vie,  de  conseils  délicats  et  sensés  pour  en  ac- 
commoder les  nécessités  avec  une  piété  facile , 
dominent  le  raffinement,  la  subtilité  sans  bornes, 
l'excitation  à  une  vaine  curiosité  de  soi.  Leduc 
de  Chevreuse  en  fut  presque  victime.  Ce  per- 
sonnage paraît  avoir  été,  comme  le  duc  de  Bour- 
gogne, un  esprit  très-timoré,  écrasé  de  petits 
soins  et  embarrassé  de  mille  scrupules.  Était-ce 
son  naturel?  ou  le  devait-il  à  l'état  de  dépen- 
dance filiale  dans  lequel  il  vivait  à  l'égard  de 
Fénelon?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  demandait  des 
remèdes  à  celui  d'où  lui  venait  le  mal  ;  mal  aimé, 
entretenu,  selon  le  langage  du  temps.  Fénelon, 
avec  une  sagacité  à  faire  peiir^  pénètre  dans  les 
secrets  motifs  de  ces  scrupules,  fouille  les  replis, 
visite  les  arrière-coins ,  si  j'ose  parler  ainsi ,  de 
cette  nature  si  compliquée;  il  exagère  cette 
stérile  sollicitude ,  afin  de  l'en  guérir.  Ainsi  le 
moyen   de  se  délivrer  de  petites  choses,   c'est 
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d'être  présent  à  de  plus  petites  encore  ;  c  est  de 
s'écouter  d'un  peu  plus  près ,  de  s'enfoncer  de 
la  défiance  dans  le  soupçon;  c'est  d'aller  au 
devant  de  soi,  de  se  creuser,  de  se  poursuivre, 
dût  la  raison  s'éblouir  dans  ces  vains  efforts  pour 
s'atteindre.  Fénelon  cherche  à  tirer  son  malheu- 
reux ami  du  réseau  de  scrupules  où  il  se  débat, 
et  où  il  devait  trouver  une  mort  prématurée; 
mais  c'est  pour  le  recevoir  tout  tremblant  et 
tout  agité  dans  un  autre  réseau  encore  plus  serré 
de  précautions  infinies  contre  lui-même. 

Au  reste ,  nul  homme  n'était  moins  propre  à 
diriger  et  à  soutenir  les  esprits  dans  une  voie 
simple  que  celui  qui  s'est  peint  ainsi  :  «  Je  né 
puis  m' expliquer  mon  fonds.  Il  m'échappe,  il  me 
parait  changer  à  toute  heure.  Je  ne  saurais  guère 
rien  dire  qui  ne  me  paraisse  faux  un  moment 
après  (i).  »  A  qui  fait«il  cet  aveu,  si  glorieux 
pour  sa  vertu,  mais  qui  devait  ruiner  toute  sa  di- 
rection? A  une  personne  qu'il  dirigeait.  Bossuet 
se  défie  moins  de  son  fonds  et  croit  plus  à  son 
autorité.  Aux  religieuses  qui  le  consultent,  il  dit, 
dans  ce  style  impérieux  du  prêtre  qui,  avant  de 
régler  les  autres,  s'est  d'abord  réglé  lui-même  : 
«  Tenez-vous  invariablement  à  nos  règles.  » 

11  est  vrai  que  Bossuet  n'écrit  le  plus  souvent 

[i)  ïiCltres  spirilnelles* 
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qu'à  des  religieuses  et  ne  s'occupe  que  des  scru- 
pules spirituelsde  la  piété  du  couvent.  Les  lettres 
de  Fénelon  sont,  pour  la  plupart,  adressées  à 
des  personnes  du  monde.  Où  le  premier  n'avait 
qu'à  commander,  en  sa doublequalitéde  directeur 
•des  consciences  et  de  supérieur  ecclésiastique, 
le  second  ne  pouvait  que  conseiller;  mais,  chose 
étrange  ,  ou  plutôt  très-explicable  quand  on  y 
réfléchit,  celui  qui  commande  est  plus  doux  que 
celui  qui  conseille.  C'est  un  des  effets  de  cette 
séduction  attachée  au  nom  de  Fénelon  qu'on 
l'ait  cru  plus  indulgent,  plus  véritablement  ins- 
piré de  la  charité  chrétienne  que  Bossuet.  Fé- 
nelon lui-même  n'en  eût  pas  accepté  l'éloge;  il 
se  trouve  quelquefois  si  dur  qu'il  s'en  fait  le  re- 
proche et  en  demande  pardon.  «  Pardon,  Mon- 
seigneur, écrit-il  au  duc  de  Bourgogne  qu'il  vient 
de  fort  maltraiter;  j'écris  en  fou.  »  Non^  mais  en 
homme  habitué  à  l'empire,  et  qui,  soit  prudence 
mondaine,  soit  plutôt  vertu,  se  cachait  à  lui- 
même,  sous  ces  aimables  reproches,  l'ardeur  avec 
laquelle  il  voulait  être  écouté  et  obéi. 

Pour  Bossuet,  aucune  louange  ne  lui  est  plus 
que  que  celle  d'avoir  été  doux.  Son  indulgence  et 
sachante  se  montrent  jusque  dans  ses  commande- 
ments si  exprès  à  ses  religieuses.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  une  certaine  modération  dans  leur  sévérité 
pour  elles-mêmes  et  dans  leurs  inquiétudes  sur 

T.   111.  28 
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leur  intérieur.  Il  est  indulgent,  parce  que,  n'ayant 
pas  fait  la  règle  et  n'étant  point  intéressé  par 
amour- propre  à  la  faire  exécuter,  il  comprend 
mieux  les  faibjesses  et  les  impu^sances;  il  ne 
veut  pas  qu'on  outre  la  peur  de  faillir  jusqu'à 
se  rendre  misérable.  Il  est,  si  je  puis  emprunter 
une  comparaison  à  nos  institutions  jj^udiciaires, 
à  la  fois  juge  et  juré  :  comme  juge  il  a  le  dé- 
pôt de  la  loi  et  le  devoir  de  l'appliquer;  comme 
juré  il  tient  compte  des  circonstances  atté- 
nuantes. 

Fénelon  est  dur,  il  l'avoue  ;  et  comment  ne  le 
serait- il  pas?  Il  a  fait  lui-même  la  règle  qu'il 
applique,  et  la  stricte  exécution  de  cette  règle  est 
sa  gloire  personnelle.  La  dureté  est  l'inévitable 
conséquence  de  toute  doctrine  née  du  sens 
propre;  plus  on  a  de  vertu,  moins  on  endure 
les  infractions  chez  les  autres.  Fénelon  sent  pour- 
tant  qu'il  doit  paraître  dur;  ne  serail-ce  pas  en- 
core un  effet  du  sens  propre?  On  s'y  attacha  da- 
vantage dans  le  moment  même  qu'on  en  voit 
l'excès.  Il  se  mêle  d'ailleurs  aux  aveux  de  Féne- 
lon sur  sa  dureté  cette  constante  préoccupation 
de  plaire,  dont  parle  Saint-Simon.  Dans  cette 
peinture  de  lui-même ,  dont  on  a  vu  plus  haut 
quelques  traits  :  «  Je  nae  sens,  dit-il,  un  attache- 
ment foncier  à  moi-même.  »  Voilà  la  confession 
naïve  du  sens  propre.  Les  excuses  an  duc  de 
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Bourgogne  et  à  la  duçhes&e  de  Chevreuse ,  ces 
mots  ;  a  J'écris  en  fou;  pardon  de  ce  que  j'ai  écrit 
de  trop  dur,  »  c'est  le  même  aveu,  avec  le  mé- 
lange du  désir  de  plaire. 

S  VI. 

oc  CHIMânQIIB  DAMS  LES  OOCmiNES  UTTÉBAIRES  DE  FÉHBLOM. 

La  chimère  d'une  perfection  impossible  est  la 
seule  cause  des  erreurs  littéraires  de  Fènelon , 
et,  en  particulier,  de  ses  étranges  théories  sur  la 
langue  et  la  poésie  françaises. 

Notre  langue  ne  lui  paraît  pas  assez  riche. 
C'est  trop  peu  de  regretter  la  désuétude  de  quel- 
ques mots  expressifs  des  siècles  précédents;  il 
demande  l'introduction  de  mots  nouveaux.  Il 
vante  à  cet  égard  la  liberté  dont  jouissent  les 
Anglais,  chez  lesquels  chacun  est  maître  sou- 
verain de  la  langue  de  tous.  Il  est  vrai  que  ces 
mots  nouveaux  ne  doivent  ayoir  pour  objet  que 
de  rendre  notre  langue  plus  claire,  plus  précise, 
plus  courte ,  plus  harmonieuse  ;  qu'il  faudra 
pour  chaque  mot  faire  choix  d'un  son  doux  et 
éloigné  de  toute  équivoque.  Qui  Fénelon  charge- 
t-il  de  fabriquer  des  mots  de  ce  titre  ?  L'Académie 
française.  Ses  membres  les  hasarderont  dans  la 
conversation;  on  les  essayera,  sauf  à  les^^laisser, 
s'ils  déplaisent. 

28. 
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C'est  ce  puéril  travail  de  découvertes  sans  au- 
dace et  de  créations  à  froid  que  Fénelon  propose 
à  TAcadémie.  Richelieu  l'entendait  bien  mieux, 
à  mon  avis,  lui  qui  fondait  ce  grand  corps  pour 
discipliner  la  langue  et  la  fixer.  Et  Bossuet,  lui 
qui  voulaitquerAcadémie  française  défendît  cette 
langue  contre  la  mobilité  des  caprices  popu- 
laires. Ces  deux  grands  esprits  avaient  senti  qu'en 
matière  de  langage  la  liberté  se  fait  elle-même 
sa  part,  et  plutôt  trop  grande  que  trop  petite; 
que  tout  favorise  le  changement  et  l'innovation, 
notre  mobilité,  nos  modes,  la  faiblesse  humaine, 
qui  ne  sait  pas  se  fixer,  même  à  ce  qu'elle  pré- 
fère; la  vanité,  qui  engendre  tant  d'inventeurs; 
l'ignorance,  qui  pense  créer  ce  qui  n'est  plus  à 
faire.  Fénelon  ne  trouve  pas  ces  tendances  assez 
fortes;  il  se  met  du  côté  de  la  liberté,  comme  si 
elle  avait  besoin  d'aide,  contre  la  discipline,  qui  ne 
parvient  pas  à  se  maint'ênir,  même  avec  l'appui 
de  la  puissance  publique.  J'aimerais  autant  un 
moraliste  qui  se  rangerait  du  côté  de  la  complai- 
sance mondaine  contre  le  devoir. 

Que  dire  de  cette  chimère  de  mots  nouveaux 
introduits  par  l'Académie  française  et  essayés 
d'abord  dans  les  conversations?  Comment  Féne- 
lon, qui  écrit  de  génie,  a-t-il  parlé  d'abandon- 
ner, même  à  un  corps  si  considérable ,  ce  qui 
est  le  plus  beau  privilège  du  génie  ^  la  liberté  du 
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langage?  N'est-ce  pas  au  génie  seulement  qu'il 
appartient ,  non  de  créer  par  voie  d'essai  et  de 
tâtonnement,  mais  de  tirer  du  sein  même  de  la 
langue  un  mot,  xin  tour  qui  exprimeront  une 
idée  immédiatement  vraie  pour  tous  les  esprits 
cultivés?  Si  les  académies  pouvaient  avoir  un 
emploi  quelconque  en  cette  matière,  ce  serait 
plutôt  celui  de  vérifier  si  l'écrivain  aurait  frappé 
juste,  si  l'idée  serait  dans  l'esprit  humain  et  le 
mot  dans  le  génie  de  la  langue,  et  d'en  consi- 
gner les  raisons  dans  leurs  vocabulaires. 

Fénelon  n'estimait  pas  que  ce  fut  assez  d'in- 
troduire des  mots  nouveaux;  il  en  voulait  de 
composés,  comme  dans  la  langue  grecque,  où 
du  moins  une  admirable  syntaxe  règle  toutes  ces 
combinaisons,  et  comme  dans  la  langue  alle- 
mande, qui  les  permet  au  premier  venu  et  qui 
souffre  tout  de  tout  le  monde.  £niiu,  pour  qu'il 
n'y  eût  pas  une  seule  des  causes  de  la  ruine 
des  langues  qui  ne  put  s'autoriser  de  ce  grand 
nom  ,  il  recommandait,  à  titre  de  noui^eauté gra- 
cieuse^ de  joindre  les  termes  qu'on  n'a  pas  cou- 
tume de  mettre  ensemble.  Or,  par  quoi  périssent 
les  langues,  sinon  par  l'abus  des  mots  nouveaux, 
et  les  rapprochements,  parmi  les  mots  en  usage, 
de  ceux  qui  n'ont  pas  coutume  d'aller  ensemble? 
C'est  à  cette  double  marque  que  l'on  reconnaît 
les  écrivains  des   époques  de  décadence.  Heu- 
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reusement  les  écrits  de  Féneion  donnent  un  dé- 
menti à  sa  doctrine;  car,  en  rnéme  temps  qu'il 
s'interdit  tout  ce  qu'il  conseille,  aucun  écrivain 
n'a  mieux  prouvé  que ,  pour  l'abondauce  des 
mots  expressifs  et  la  liberté  du  tour,  nous  n'avons 
rien  à  envier  à  aucune  nation. 

Voici  d'autres  nouveautés,  il  seplaitit  de  notre 
versification  (i),  qui  perd  plus ,  dit-îl ,  qu'elle  ne 
gagne  par  lés  rimes.  Il  en  donne  pour  raison  les 
sacrifices  de  pensées  qu'on  fait  à  la  richesse  de 
La  rime,  quoique  le  contraire  éclate  à  toutes  ies 
pages  de  tous  les  grands  poètes  contemporains. 
Dans  une  lettre  à  Lamotte-Houdard ,  qu'il  met 
fort  à  l'aise  par  ces  nouveautés ,  il  fait  un  procès 
à  la  rime  :  «  Elle  gène  plus  qu'elle  n'orne  le  vers; 
elle  le  charge  d'épithètes;  elle  rend  souvent  la 
diction  forcée  et  pleine  de  vaine  parure.  En  al- 
longeant les  discours  elle  les  affaiblit  ;  so<ivent 
on  a  recours  à  un  vers  inutile  pour  en  amener 
un  bon...  Nos  grands  vers  sont  presque  toujours 
languissants  ou  raboteux.  »  Et  Lamotte,  en- 
chanté^ répond  à  Fénelon  :  «  Je  défère  absolu- 
ment à  tout  ce  que  vous  alléguez  contre  la  versi- 
fication française.  »  Je  le  crois  bien.  Quel  poète 
médiocre  n'est  tout  prêt  à  en  croire  celui  qui  lui 
ouvre  une  facilité  ou  lui  prête  une  excuse? 

(i)  LelUe  sur  les  occupations  de  l'Académie  française. 
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Et  pourtant,  disons^le  à  l'honneur  de  La- 
motte,  le  peu  qui  est  allégué ,  dans  cette  corres- 
pondance ,  à  la  décharge  de  notre  versification 
et  en  faveur  de  la  rime,  c'est  Lamotte  qui  le  dit. 
Il  veut  bien  remarquer  que  «  de  la  difficulté 
vaincue  naît  un  plaisir  très-sensible  pour  le  lec- 
teur. »  La  raison  est  bonne;  mais  il  y  en  a  une 
meilleure.  Le  charme  de  la  poésie  n'est  pas  seu- 
lement  dans  ïà  difficulté  vaincue  ;  il  naît  surtout 
de  cette  plénitude  de  sens  qui  résulte  de  la  pro- 
priété des  termes  jointe  à  Texactitude  de  la 
rime.  Féneloii  y  aurait-il  donc  été  moins  sen- 
sible que  Lamotte-Houdard  ?  Le  langage  d'Au- 
guste dans  Cinna  lui  paraît  emphatique,  et  il 
met  là  prose  de  Molière,  tout  en  ne  la  trouvant 
^as  assez  naturelle,  au-dessus  de  ses  vers,  te  où 
il  a  été  gêné ,  disait-il ,  par  la  versification  fran- 
çaise ('i).  » 

Mais  la  rime  n"eslpas  la  seule  gêne  pour  notre 
poéèîe;  il  en  est  une  autre  plus  incommode 
peut-être  :  ce  ijôrit  nos  habitudes  de  langage  di- 
rect, c'est  la  rigueur  de  notre  syntaxe,  c'est  celte 
'plaôe  fatale  ^ue  chaque   mot  occupe   dans  la 

(  i)  Dans  une  lettre  de  Voltaireà  Cideville,  du  1 3  août  1 7  3 1 , 
voir  le  parti  qu'on  tirait  des  doctrines  de  Fénelon  contre  la 
poésie  en  général.  La  mauvaise  humeur  de  ^Voltaire  est 
cynique,  mais  on  l'excuse  volohtiers^dans  un  poëtc. 
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phrase,  «  ce  qui  exclut  toute  suspension  de  Tes- 
prit,  toute  attention  ,  toute  surprise,  toute  va- 
riété, et  souvent  toute  magnifique  cadence.  » 
Pour  y  remédier  Fénelon  propose  l'inversion; 
il  en  fait  valoir  fort  ingénieusement  les  avantages. 
C'est  comme  si  un  contemporain  de  Gicéron  ou  de 
Virgile  eût  blâmé,  dans  la  langue  latine,  l'usage 
des  inversions  et  l'incommodité  du  sens  sus- 
pendu, et  demandé  le  langage  direct. 

Une  singulière  inquiétude  d'esprit  empêchait 
Fénelon  de  reconnaître  que  le  génie  des  langues 
tient  à  des  circonstances ,  /à/a/é;^  en  effet,  mais 
que  par  cela  même  il  faut  accepter,  cette  fatalité 
n'en  étantque  le  caractère  immuable  et  la  marque 
même  de  la  personnalité  d'un  peuple.  Ces  exem- 
ples d'inversions  gracieuses,  tirées  de  Virgile,  ne 
prouvent  rien  ;  car  que  voulait  Virgile  par  l'in- 
version, sinon  ce  que  voulaient,  en  menant  leurs 
lecteurs  droit  au  sens  par  l'ordre  naturel  et  lo- 
gique des  mots,  Corneille ,  Racine  et  Molière? 
Latins  et  français,  ces  grands  poètes  voulaient  la 
même  chose  :  rendre  leurs  peintures  sensibles, 
frappantes,  et  parler  au  génie  de  leur  pays  par  le 
génie  même  de  sa  langue. 

A  là  vérité  Fénelon  ne  demande  pas  qu'on 
substitue  jcomplétement  l'inversion  à  l'ordre  di- 
rect; il  veut  seulement  un  mélange  insensible 
des   deux  procédés.    On   commencera  par  des 
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inversions  douces  et  à  peine  marquées.  Si  l'u- 
sage s'en  établit  y  on  les  hasardera  en  plus  grand 
nombre.  Langue  vraiment  chimérique ,  qui  réu- 
nirait ainsi  les  qualités  les  plus  locales  des  autres 
langues,  les  inversions  du  latin,  les  composés  du 
grec  et  notre  langage  direct  ! .  On  ne  relèverait 
pas  cette  chimère  si  elle  était  sans  danger;  mais 
l'histoire  des  langues  fie  prouve  que  trop  com- 
bien leur  nuisent  ces  théories  imaginées  pour 
les  enrichir.  Tandis  qu'elles  cherchent  des  qua- 
lités d'emprunt  elles  perdent  leurs  qualités  na- 
turelles; et  l'on  sait  combien  cette  corruption 
est  rapide,  les  esprits  ne  pouvant  s'attacher  à  la 
chimère  du  mieux  sans  que  le  bien  leur  devienne 
insupportable. 

Notre  siècle  a  vu  se  renouveler  les  théories  de 
Fénelon,  et  nous  savons,  pour  en  avoir  été  té- 
moins, avec  quelle  ardeur  une  langue  se  préci- 
pite dans  cette  imitation  des  autres  langues ,  ou 
plutôt  dans  cette  abdication  d'elle-même.  Trou- 
ver, dans  l'étude  même  du  génie  d'une  langue,  le 
secret  de  ses  beautés  et  les  raisons  de  s'y  plaire, 
parait  plus  propre  à  l'enrichir  que  d'envier  aux 
autres  langues  leurs  avantages.  A  quoi  servent,  en 
effet,  ces  regrets  de  certaines  qualités  qui  nous 
manquent,  sinon  à  nous  faire  méconnaître  nos 
propres  privilèges? 

Je  ne  souffre  pas  beaucoup  de  voir  celle  vaine 
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ambition  datisun  écrivain  médiocre.  Se  plaindre 
qu'oîi  n'a  pas  assez  de  sa  langue  pour  exprimer 
âes  idées  est  la  marque  qu'on  croit  avoir  assez 
d'idées  pour  remplir  plusieurs  langues  :  c'est '5e 
la  vanité  qui  sied   bien  à  la  médiocrité.  Dans 
un  homme  de  génie  ,  c'est  une  inquiétude  d'es- 
prit de  mauvais  exemple  et  une  sorte  d'impiété 
envers  la  langue   de  sa  mère  et  de   son  pays. 
Nos  plus  grands  écrivains  se  seraient  plutôt 
plaints  deux-mêmes   ({ue  de  là  langue.  Voit-ou 
Molière  trouver  notre  poésie  trop  tyranniquè? 
Bossuet   accuse-t  il    de   timidité  notre   langage 
direct,  et  ne  s'est-il  pas  fait,  dans  la  syntaxe  dès 
grammairiens,  une    syïitaxe  particulière    pour 
toutes    ses   hardiesses    sublimes,   pour  l'impé- 
tuosité de  son  naturel ,  pour  son  langage  à  la 
Tois  si  surprenant  et  si   logique?  Dans  le  peu 
qu'il  a  écrit  sur  notre  langue ,  il  l'estime  si  ex- 
cellente qu'au  lieu  d'engager  l'Académie,  comme 
fait    Fénelon,  à  y    introduire  des    mots    nou- 
veaux et  composés,  et  à  y  glisser  tout  doucement 
les  inversions ,  il  la  convie  à  se  constituer  gar- 
dienne de  ce  dépôt  et  à  la  défendre  contre  les 
changements.  Si,  au  contraire,  dans  Iti   temps 
de  Molière  et  de  Bossuet ,  quelqu'un  n'est  pas 
tout  à  fait  content  de  îjotre  langue  ou  s'avise 
de  regretter  ce  qui  lui   manque ,  c'est  quelque 
écrivain  éminent,  mais  qiii  ne  l'est  pas  jusqu'à 
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ce  degré  suprême  :  c'est  Là  Bruyère  (i),  c'est 
Fénelon,  que  je  consens  'à  placer  bien  haut, 
poitrvu  que  ce  soit  au-désëoûs  de  Morlière  et  de 
Bôssuet. 

Par  toutes  ces  théories ,  auxquelles  se  mêlent 
d'ailleurs  tant  de  vérités  de  détail,  où  fortes  ou 
délicates,  qui  les  atténuent  souvent  ou  lés  con- 
tredisent ;  par  cette  ardeur  de  toucher  à  toutes 
choses,  par  tant  de  mobilité  et  d'inquiétude,  par 
ce  tiiélange  de  l'esprit  de  domination  et  de  Tes- 
•prit  die  liberté ,  Fétielôn  appartient  au  dix-hui- 
tième siècle.  Urt  prêtre,  uto  archevêque  est  lé  vé- 
ritable précurseur  de  là  'phîlôi^ophie.  Pourquoi 
le  dix-huitième  siècle  l*à-t-il  si  fort  vanté?  Parce 
qu*il  s*y  est  reconnu. 

Sa  doctrme  de  l'amotir  p^ur  et  désintéressé , 
qui  se  conforme  au  cuïte^ektérîèur,  mais  qui  peut 
s*en  passer,  où  mètoe-t-èttè',  tiiïcin  an  déisme  du 
dix-huitième  siècle? 

Qu*est-ce  que  lé  Téténiàquey  sinon  le  premier 
rotnan  philosophique  de  notre  langue  ? 

Que  sortira-t-il  de  ces  critiques  si  vives  et  si 
indiscrètes  dû  gouvernéniént  de  Louis  XIV, 
sinon  ce  formidable  esprit  ^*attà1yse  qui  va  dis- 
cuter tout  le  passé  et  ^ui  du  mal  comme  du  bien 
ne  fera  qu'urie  ihêiAfe  ruînte? 

(i)  La  Bruyère  se  plaint  de  l'appauvrissement  delà  lan- 
gue au  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit. 
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OÙ  vont  nous  conduire  les  théories  $ur  Tiu- 
suffisance  de  notre  langue  ^  sinon  au  relâchement 
de  cette  langue?  et  les  critiques  contre  la  tyran- 
nie de  la  rime ,  sinon  à  la  ruine  de  rart  d'écrire 
en  vers? 

Qu'est-ce  enfin  que  le  sens  propre,  l'expé- 
rience personnelle,  dont  Fénelon  est  l'organe, 
sinon  l'esprit  même  de  la  philosophie  ? 

Voici  le  premier  auteur  du  dix-septième  siècle 
que  je  lis  avec  inquiétude  et  défiance.  I^  vérité 
même  y  a  je  ne  sais  quoi  de  personnel  à  l'écri- 
vain qui  lui  donne  le  même  air  qu'à  l'erreur. 
Elle  est  séduisante  comme  une  nouveauté  qui 
n'engage  personne,  plutôt  qu'imposante  comme 
une  loi  qui  oblige  l'esprit  humain.  Elle  plaît, 
mais  elle  n'inspire  pas  l'obéissance.  C'est  du 
bonheur,  c'est  le  fruit  d'une  veine  heureuse; 
voilà  pourquoi  l'auteur  J'impose  aux  autres  en 
son  nom,  comme  une  vue  propre,  plutôt  qu'il  ne 
leur  en  fait  le  partage  amiable,  comme  du  bien 
de  tous.  Ce  que  Fénelon  confesse  de  la  contra- 
diction de  son  fonds,  «  qui  lui  fait  trouver  faux, 
dit  il,  un  moment  après,  ce  qu'il  vient  de  dire,  » 
je  l'éprouve  même  de  ce  qu'il  exprime  de  plus 
vrai  :  j'ai  peur,  un  moment  après,  qu'il  ne  me 
paraisse  faux.  Il  y  a  de  Thumeur  et  de  la  for- 
tune jusque  dans  ses  vues  les  plus  justes;  et  il 
semble  que  la  vérité ,  pour  cet  esprit  supérieur, 
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soit  moins  cet  idéal  dont  la  recherche  anime  et 
console  la  vie  qn*un  moyen  de  faire  triompher 
la  personne. 

Quant  aux  erreurs,  en  si  grand  nombre ,  où  il 
est  tombé,  le  caractère  en  est  le  même  que  celui 
des  vérités;  elles  y  paraissent  moins  de  l'huma- 
nité que  d'un  homme.  Fénelon  se  trompe,  non 
par  l'imperfection  humaine,  mais  par  l'effet  de 
l'emportement.  Où  Bossuet  cesse  de  voir  la  vé- 
rité ,  on  sent  que  c'est  notre  nature  qui  fléchit , 
comme  sous  une  recherche  au-dessus  de  ses 
forces.  Fénelon  n'est  jamais  plus  triomphant 
qu'en  pleine  erreur.  Cela  est  tout  simple.  Par  la 
même  instabilité  d'esprit  qui  lui  faisait  trouver 
faux  ce  qu'il  avait  dit  de  vrai,  il  devait  trouver 
invinciblement  vrai  ce  qu'il  disait  de  faux ,  au 
moment  où  il  le  disait.  Je  me  trouble ,  je  me  sens 
confondu  dans  ce  mélange  d'erreurs  et  de  vérités 
venues  d'un  fonds  où  l'on  n'en  fait  pas  toujours 
la  différence;  et  ce  manque  d'autorité,  même 
aux  endroits  où  le  ton  de  l'autorité  domine ,  me 
laisse  ma  triste  liberté,  que  j'avais  si  doucement 
abandonnée  à  Bossuet. 

Ne  sont-ce  pas  là  des  traits  de  ressemblance 
frappants  entre  Fénelon  et  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle? 

Mais  si  ce  grand  esprit  est  tombé  dans  toutes 
les  erreurs  attachées  au  sens  propre,  il  a  toute 
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la  gloire  d'invention  et  dç  noave^i^tés  soJî,(j(e&  que 
le  sens  p,iÇopre  pouvait  donner,  de  ^oii^  tempç. 
Dans  tous  les  ordres  d'idées  où  Ton  a  vu  ^a  part 
c^u  chimérique,  il  jf  a  la  part  des  réalité^,  ^es 
vérités  pratiques  et  bienfaisa^n^çs.  L'e§ppt  (^ç 
discipline  avait  toul  dit  dans  Bossuet  ;  il  fallait 
c^ue  l'esprit  ç^e  libei;tç  p^^rlât  à  son  tour,  et  c'est 
par  la  plume  de  Fénelon  qu'il  a  reveqdiq\ié.  ses 
droits,  i^on  q^oiq§  légitiiçes  qt^ç ceux  ^e  l'esprit 
de  discipline.  J^a  pl\is  solide  de  toutes  Içs  nou* 
veautés  de  ce  grs^nd  lioi^aae  est  d'avoir  indiqué 
au  dix-hui^èinç  sièçlp  sa  véritable  tâche  :  l'appli- 
cation au  b^en-étrQ  dç  la  nation  de  toutes  ces 
vérités  dont  le  choix  e^  l'çxpression  sont  la  gloire 
du  dix-septième.  J^squ'^  Fénelon  le  christia* 
nisme  n'avait  ini^  de  prix  à  la  vie  des  hommes 
qu'au  regard  de  \a  religion,  et  à  causç;  d\i  sacri- 
fice inappréciable  dopt  leur  régénérs^tion  a  é^é 
achetée.  Fénelon  fut  le  premier  qui  y  mit  du 
prix  dans  l'ordre  de  la  société ,  au  point  de  vuç 
des  biens  et  des  maux  de  la  vie  présente.  A  la 
charité  chrétienne  il  syquta  l'amour  de  l'ijinma- 
nité ,  cette  passion  sublime  qui  cuvait  échauffer 
tous  les  écrits  du  dix-huitième  siècle.  Télémaque 
est  comme  une  première  déclai^ation  des  droits  des 
peuples,  et  le  grand  caractèredece  livre,  c'es^que 
les  doctrines  en  sont  formées  d'un  doux  mélange 
de  la  charité  chrétienne  et  de  la  philosophie. 
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J'admire  beaucoup  moins  certaines  nouveautés 
de  détail ,  ces  projets  d'assemblées  libres  et  se 
réunissant  régulièrement,  et  tous  ces  pressenti- 
ments du  gouvernement  représentatif,  dont  on 
a  beaucoup  trop  loué  Fénelon.  L'invention  ne 
lui  en  était  pas  propre  ;  le  peuple  anglais  lui  çn 
fournissant  des  exemples ,  et  elle  pouvait  bien 
être  un  manque  de  convenance  dans  sa  condi- 
tion et  d'à-propos  dans  le  temps  où  il  a  vécu. 
Le  nouveau  de  ces  théories,  tel.  que  Fénelon  l'i- 
magine, est  incompatible  avec  ce  qu'il  veut 
conserver  du  passé;  ce  n'est  qu'une  difficulté 
de  plus  ajoutée  à  toutes  celles  qu'il  veut  résou- 
dre; outre  qu'à  y  regarder  d'un  peu  près,  si  les 
abus  de  la  monarchie  absolue  y  sont  fort  juste- 
ment attaqués ,  c'est  plutôt  au  profit  de  la  no- 
blesse que  du  peuple.  Que  le  désir  de  trouver 
pour  notre  société  nouvelle  des  origines  merveil- 
leuses jusqu'au  sein  de  la  cour  de  Louis  XIV 
ne  nous  trompe  donc  pas  sur  les  vues  politiques 
de  Fénelon;  tout  cela  est  du  domaine  du  chimé- 
rique, et  la  gloîre  des  inventions  durables  en  ce 
genre  doit  être  laissée  tout  entière  aux  héroïques 
novateurs  de  1789. 


Digitized  by 


Google 


/\t\iy  HISTOIRE 

$  VIÎ. 

PAB   <>DBLLES  QUAIJTÉS  FÉNGLOK     APPARTIENT    AU  \YI1^  SIÈCLE. 

En  écrivant  ce  qu'on  vient  de  lire ,  je  n'ai  pas 
été  sans  scrupule  sur  la  sévérité  de  mes  juge- 
ments, ni  sans  inquiétude  sur  leur  justice.  Non 
que  j'aie  douté  de  ma  sincérité  :  l'écrivain  qui 
n'effacerait  pas  à  l'instant  tout  ce  qu'il  ne  tien- 
drait pas  pour  vrai  ne  serait  pas  digne  de  ce 
nom;  mais  peut-être,  pour  échapper  aux  séduc- 
tions dangereuses,  ai-je  trop  fermé  les  yeux  à 
certaines  grâces  solides.  Aussi  n'est-ce  pas  sans 
une  sorte  de  soulagement  que  j'entre  dans  l'exa- 
men ou  plutôt  dans  l'admiration  des  vrais  titres 
de  Fénelon ,  de  ce  qui  a  fait  de  l'archevêque 
de  Cambrait  un  des  plus  grands  écrivains  du 
dix-septième  siècle. 

Il  a  toutes  les  qualités  des  plus  illustres  :  le 
goût  du  vrai ,  qui  perce  jusque  dans  ses  erreurs, 
lesquelles  n'en  sont  le  plus  souvent  que  l'excès; 
l'amour  de  la  règle,  qu'il  porte  jusque  dans 
les  insurrections  du  sens  propre;  l'accord  du 
caractère  et  des  écrits,  par  où  les  grands  esprits 
de  ce  siècle  en  sont  aussi  les  plus  honnêtes  gens  ; 
l'éducation  par  les  deux  antiquités  cliétienne  et 
païenne  :  par  h  première ,  pour  la  science  de 


Digitized  by 


Google 


DE   LA   LlTTÉftATURE   FRAITÇAISK.  449 

rhomme;  par  la  seconde,  pour  la  méthode  et 
Tart  ;  enfin,  toutes  lesqualitésdu  langage  qui  font 
durer  les  livres  français  :  la  clarté,  la  précision, 
la  propriété,  avec  un  tour  vif  et  facile  qui  parait 
c(»iinie  la  physionomie  de  ce  grand  homme  dans 
sa  ressemblance  avec  ses  illustres  contemporains. 
11  a  d'autres  traits  qui  lui  sont  propres. 
C'est  d'abord  un  naturel  qui  diffère  du  naturel 
commun  à  tous  les  écrivains  du  dix-septième 
siècle  par. la  facilité,  qui  le  rend  plus  aimable. 
Dans  cet  homme,  à  qui  Bossuet  trouve  de  l'es- 
prit à  faire  peur,  vous  n'en  surprendrez  jamais 
l'affectation  :  c'est  ce  feu  qui ,  au  dire  de  Saint- 
Simon  ,  sortait  de  ses  yeux  comme  un  torrent. 
Il  y  a  dans  Fénelon  je  ne  sais  quelle  plénitude 
qui  fait  qu'il  ne  cherche  jamais  ce  qu'il  va  dire,  ) 
et  que  toutes  ses  pensées  sur  chaque  objet  sont  \ 
toujours  prêtes.  Les  paroles.iui  coulent  des  le-  h 
vres  sans  interruption  et  sanseffort.  Toutes  n'ont  / 
pas  le  même  poids,  mais  toutes  sont  naturelles; 
et  les  plus  profondes  ne  paraissent  pas  avoir 
été  tirées  de  plus  loin  ni  s'être  présentées  avec 
plus  d'hésitation  que  les  plus  familières.  En  li- 
sant Fénelon,  on  est  poursuivi  des  images  de 
ces  hommes  divins  qu'il  admirait  tant  dans  les 
livres  d'Homère,  lesquels  répandaient  les  paroles 
ailées  et  tenaient  les  peuples  suspendus  à  leur 
bouche  d'or. 

T.  m.  Î9 
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I  Un  aulre  trait  propre  à  Féneieu ,  ç'eat  la  viva* 
çiié  et  la  variété  de  soyi  goût  poiif  les  dioses  de 
i'ésprit ,  et  ïa  liberté  pleine  de  candeur  avec  la* 
\)tieUe  il  en  porte  des  jugements.  Aucun  modemè 
h'a  mieux  seftti  lés  gràèes  <du  paganisme  que  «et 
arche  véqtïe  ch^tieâ.  Le^nie  de  Molière  u'â  pas 
pu  désarmer  Bossue!  jugeant  le  tmuédieu  avec 
la  sévérité  de^  cations^  Pénelon^  isatis  songer  à  la 
profession  de  ^oliè)^,  ioïre  VJmpk/whn^  ad- 
miti»  PAi^are.  ftus  Iibt*e  que  Pâfscal ,  qui  parie 
trop  dédaigneusement  <l€lsf>oëtes>  ^({âfoiqa'il  con- 
tïhX  lès  ancien^  et  qu'il  écrivît  a^s  h  €id,  Fé- 
ifiélon  est  plein  de  leurs  vers  ;  il  pense  )avec  eus: 
tout  haut,  cofiâfmfe  Montaigne,  et  tâle  Horaèe 
d'abondance ,  Hi^omme  Bossuet  les  Pères  de  i'É- 
giise.  Le  Télémaquee^  va&xA  >  si  Ton  regarde  fa 
robe  de  Fénelon ,  la  tyrannie  tie  l'étii^ette  au 
temps  de  Louis  XIV,  et  ttiémè  certaines  conve- 
nances plus  respectables.  Bossue  en  était  scan- 
dalisé. «  La  cabale  admire  cet  ouvrage  >  écrit^l 
•à  son  nevèù;  le  reste  du  moade  le  trouve  peu 
'Sérieux  et  peu  digne  d'un  prêtre  (i).  ^  Oui,  si 
fce  pi^être  eût  failli  dans  la  foi  «ou  dans  la  con- 
duite; Mais  un  tel  livre  rehaussait  la  V€ft*tu  du 
'chrétien  resté  pur  dans  ce  penchant  f>reaque 
païen  pour  le  paganisaae;  et  ce  qui   n'eût  été 

(i)  Lettre  de  Bossuet  à  son  neveu. 
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•qu'a»  ioconveiunioe  'èBms  ntà  caiâc?Ccite  et  tvec 
des  talents  «édîocres  était  une  «ipériditté  «l'es» 
^t  dans  un  préti^  ▼eitMux  ctduns  tun  homme 
de  génie* 

C'est  f)!eut«-étre  par  cetle  libf ité  ingénue  qiie 
leaiéeri4»  de  féneton  «sont  à  part  d»ns  cette  fa** 
mille  de  che&-d'qeuvre.  le  ne  parie  que  de  ees 
écrits  de  choix.  Le  TraiUdefÊducoÂitmdesFiUes, 
par  •esemple ,  n*est  pas  un  livre  tioaide  ;  on  n'y 
sent  pas  la  retenue  ecclésiastique ,  ni  k  scrupule 
dl'uuiâuteuriqai  n'aurait  pas  toujours  penséchas- 
ta!irant  >s«ir  ceeujety  «t  qui  x^raindrait  de  laisser 
"échapper  des  tirérités  indiscrètes.  Tout  ce  qui  s'y 
rapporte  au  caractère  des  femmes  y  est  dit  li- 
i)remeiit  et  peint  au  vif.  Le  jeune  prêtre  qui 
écrivait  ce  traité  pMir  ies  filles  de  «adaHie  de 
fieau^iUiers  a  pénétré  au  fond  de  ces  natures  dé* 
flicates  a^ec  un  regand  qui  «'est  lû  curieux  ni 
ifidiscret  coHifiore  celui  d  u«  'hofiiaie  du  monde , 
lûhonteux  et  détourné  comme  celui  d'un  novice. 
Écrit  f>oiir  une  mère  de  fiimiUe ,  il  n'y  mainque 
rien  de  ce  qu'une  mène  de  famille  éclairée  et 
&»rtedoit  savoir  sur  un  si  cher  sujet  (i).  En  re^ 
nranche ,  il  ne  s'y  trouve  rien  pour  qui  ne  clier- 

cherait  pas  dans  la  connaissance  des  femmes  un 

(i)  Féaelon  avait  pris  ses  observations  au  couvent  des 
Nouvelles-Catholiques,  dont  il  était  directeur. 

29. 
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moyen  de  les  rendre  plus  solides  et  plus  heu- 
reuses. El  pourtant,  admirable  firuit  de  la  science 
reçue  dans  un  cœur  pur!  la  femme  est  tout  en- 
tière dans  ces  charmantes  analyses  de  la  nature 
de  la  jeune  fille  ;  mais  on  l'y  voit  du  même  œil 
et  dans  le  même  esprit  que  Fénelon  lui-même. 
Ses  peintures  instruisent  et  purifient  tout  en- 
semble. Comme  le  sublime  auleur  de  la  Vénus 
de  Milo  j  il  sait  nous  fiiire  voir  la  beauté  nue  in* 
nocemment. 

La  liberté  qui  anime  les  belles  pages  du  Traité 
de  Fexistence  de  Dieu  est  d'une  autre  sorte. 
Quoique  l'esprit  chrétien  y  domine ,  et  que  ce 
soit  le  prêtre  de  la  religion  révélée  qui  démontre 
le  premier  dogme  de  la  religion  naturelle ,  on  y 
sent  le  disciple  de  Descartes  cherchant  Dieu  par 
delà  la  foi,  et  pensant  à  ceux  qui  n'en  peuvent 
recevoir  la  connaissance  que  par  la  raison.  Il  ne 
craint  pas  d'emprunter  des  preuves  aux  païens. 
Tantôt  il  raisonne  de  cette  vérité  sublime  avec 
la  subtilité  de  Socrate  et  de  Platon ,  tantôt  il  la 
rend  familière  et  accessible  à  tous  par  l'aimable 
et  facile  éloquence  de  Cicéron.  Ce  qui  se  voit 
du  chrétien  dans  ce  traité ,  c'est  un  désir  plus  vif 
et  plus  tendre  de  persuader  ceux  qui  le  liront, 
et  un  choix  de  preuves  qui  s'adressent  au  cœur. 
Fénelon  a  voulu  intéresser  toutes  les  facul- 
tés de  l'homme  à  une  connaissance  si  capitale. 
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On  peut  faire ,  sur  ces  deux  traités ,  une  re- 
marque qui  s'applique  à  presque  tous  les  ou- 
vrages de  Fénelon^:  c'est  que  le  commencement 
en  vaut  mieux  que  la  fin.  On  en  lit  les  pre- 
mières pages  avec  délices  ;  on  est  tout  d'abord 
au  milieu  du  sujet  ;  ce  qu'il  a  de  vif,  d'intéres- 
sant, d'essentiel,  parait  dès  le  début.  Ce  sont  ces 
pensées  justes  que  Fénelon  a  toutes  prêtes  sur 
toutes  choses.  Peu  à  peu  on  sent  de  la  fatigue , 
et  il  faut  quelque  effort  pour  aller  jusqu'au  bout. 
Le  sujet  ne  se  développe  pas ,  et  l'esprit  de  l'au- 
teur s'épuise.  Après  avoir  donné  toutes  les 
bonnes  raisons ,  il  en  vient  aux  raisons  menues 
ou  douteuses ,  ou  aux  subtilités  du  sujet.  Tout 
ce  qu'il  en  savait  et  tout  ce  qu'il  en  pouvait 
voir,  il  l'a  su  et  il  l'a  vu  en  prenant  la  plume,  et 
il  y  est  entré  avec  une  aisance  et  une  grâce 
charmantes.  Vous  diriez  une  conversation  forte, 
solide,  éblouissante,  qui  dégénérerait  en  un 
traité.  Fénelon  commence  par  où  les  autres  fi- 
nissent. 

C'est  par  cette  raison,  entre  autres,  qu'il  est 
inférieur,  dans  les  sermons,  à  Bossuet  et  à  Bour- 
daloue,  malgré  des  passages  très-brillants  et 
d'heureux  changements  au  patron  commun.  Il 
ne  sait  pas  composer,  faire  un  plan ,  tracer  un 
chemin,  mener  l'auditeur  nu  but  par  des  raisons 
qui  se  fortifient  ens'enchainant.  S'il  l'enlève  des 
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ks    jMseniMnrM  paroleS',  i}  ne  le  aoMîent  pas. 

Il  aire  Mprit  ne  prétend  point  régler  )e  pM  de« 
aulcoF»  :  ^'ils  noua  ùsêenX  courir  dès  le  début, 
nousnoos  y  prêtons  sans  pewe^  pourvu  quun« 
foM  taiicéi  ils  ne  nous  arrêtent  poini  tout  ecHurt^ 
et  que  noud  ne  nou*  croyîonsi  pa»  arrivé»  quand 
BOUS  ne  somme»  qu'à  moilîé  cbeniin.  Peu  im-> 
porte  snr  qnel  ton  Ton  commenee  pour^ii 
qu'on  ^y  soutienne  f  si  ¥ous  me  ravisse»  au- 
dessus  delà  terre,  preneit  garde  de  me  laisser 
tottber. 

Tool  est  charofônt  dans  les  Dialogues  sur  PÉ* 
toquence  et  la  lettre  sur  le»  occupaiîimi  de  tA^ 
cadétnie française.  Le»  Dialogues  sont  une  iw- 
t»tion  du  Oorgias  de  Pkton,  et  Fénelon  s'est 
heureosement  inspiré  de  cette  méthode  de  So- 
cfâte  amenant  peu  à  peu  son  interlocuteur,  par 
la  douce  insinuation  de  la  logique  femilière ,  à 
se  dépouiller  de  se»  préjugés  et  à  se  laisser  sur- 
prendre en  quelque  sorte  par  la  vérité.  De  la 
même  façon  que  Socrate  tire  de  Gorgia» ,  par 
mille  adresses  de  discours,  l'aveu  qu'il  n'estqu'un 
sophiste,  Fénelon  Sait  revenir  l'interlocuteur  de 
son  admiration  pour  la  méchante  éloquence; 
mais  cette  imitation  est  si  naturelle ,  et  les  rai- 
sons que  donne  Fénelon  sont  d'ailleurs  si  pro- 
pres à  l'objet  qu'il  traite  et  au  génie  de  notre 
pays ,  qu'on  peut  regarder  ces  Dialogues  comme 


Digitized  by 


Google 


DE    Lk    LITTiKA^TUfti:    FRANÇAISE.  ^SS 

uu  dçs  ouvrages  de  critique  les  plus  originaux 
d^ns  notr^  langue. 

Ce$  f)ialQgUfis  me  font  peuser  aux  JQi^logues 
des  Mort^dn  même  auteur^  le^uels  furent  cqm- 
po^s^  fojâiç  le  duc  de  Bourgogae,  sur  le  ^^odèlie 
de  oieu3^  de  Lucien.  La  morale  n'y  dépasse  pojnt 
l'âge  et  l'intelligence  d'un  enfant  >  et  l'histoire  y 
est  touçliée  plu^t  que  traitée.  Ils  plaisent  çe- 
pejpdantg^  même  ^ux  personnes  mûres  ^  par  cette 
in^nière  ipgéni^se  de  mêler  de  sages  préceptes 
^  de  curiçux  ^ét^ijs  ^nv  la  yie  des  personnages 
h^toriquesi  çt.  de  faire  converser  et  se  quereller 
entre  eux  qi)elqqefoisles  grands  hommes  sur  les 
açtiqns  qui  les  opt  rendus  (iilèbrçs, 

Jfe  ne  trwve ,  chez  |esi  anciens ,  quç  Vtpftrç 
au^  PiJiOds  qui  $»Qit  çamp^r^hle  à  1^  lettrç  de 
Féne]on  SHT  lesi  çcçifpations  de  rjcç^dérfiie.  Lfs 
vers  d'Haroç^ ,  aun  endroit?  familiers ,  resser^- 
blent  à  la  prose  de  f'épelon,  comme  çelle*cî^ 
d^ns  tout  le  çox\v^  ^^  1^  lettrç,  a  \e  tour  vif, 
facile_,  ^imablç,  des  vers  d'IJorjKîe.  I^  pensée 
général^  çp  est  excellente;  c'çst  par^Qut  le  sira- 
ple,^  le  vrai,  le  ^fitiirel,  que  recommande  Féne- 
lon  I  et  cb^içi^ne  de  ses  phrases  en  est  comme 
Dn  modèle. 

ïics  erreurs  mêmej  de  critique  que  j'ai  du  y 
noter,  çpqiime  d^s  effets  du  chimérique ,  spnt 
d'vvn  homme  qui  se  ^rompait;   qi^elquefois  de 
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route  en  visant  à  l'idéal.  Les  principes  n'y  sont 
qu'indiqués ,  mais  d'une  main  si  légère  et  si  sûre 
qu'ils  flattent  l'esprit  en  même  temps  qu'ils  le 
règlent.  L'ouvrage  est  plein  de  jugements  courts 
et  complets  sur  les  genres ,  et  de  portraits  frap- 
pants des  auteurs  célèbres,  tels  que  ceux  de  Cicé- 
ron  et  de  Tacite ,  vives  esquisses  d'un  pinceau 
qui  peignait  à  fresque  et  ne  revenait  point  sur 
ce  qu'il  avait  tracé.  Une  mémoire  heureuse, 
qui  mêle  à  propos  les  citations  décisives  aux  rai- 
sonnements sur  l'art;  l'amour  des  anciens,  qui 
n'empêche  pas  l'estime  pour  les  modernes  ;  cette 
même  liberté  ingénue  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure,  qui  inspire  à  un  prélat  de  judicieuses 
remarques  sur  la  comédie;  une  littérature  aussi 
variée  que  profonde^  telles  sont  les  séductions 
de  ce  charmant  ouvrage ,  fruit  de  la  vieillesse  de 
Fénelon,  dans  un  siècle  où  la  vieillesse  n'était 
que  l'âge  mur  de  la  raison. 

Cet  idéal  du  vrai,  du  simple,  du  naturel,  de 
l'aimable,  qu'il  a  pris  plaisir  à  y  tracer,  est  l'i- 
mage même  de  son  génie.  Sa  critique  littéraire 
va  au  même  but  que  sa  conduite  :  plaire  au 
public,  dans  les  écrits,  par  la  simplicité,  l'amour 
du  vrai,  comme  on  doit  lui  plaire,  dans  la  conduite, 
par  la  vertu.  Il  veut  que  l'agréable  attire  à  la 
règle,  que  l'instruction  soit  du  plaisir,  que  l'estime 
vienne  de  l'attrait.  Ce  n'est  pas  dommage  que  de 
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tels  hommes  nous  donnent  leur  goût  particulier 
pour  la  règle  du  beau.  Bossuet,  qui  avait  un 
autre  idéal,  donne  une  autre  théorie.  Où  Féne- 
lon  recommande  le  simple,  ïe  naturel,  l'aimable, 
Bossuet  veut  la  grandeur  des  pensées  et  la  ma* 
jesté  du  style  (i).  Si  la  première  théorie  sent  le 
désir  de  plaire  et  vient  d'un  homme  qui  avait 
tout  conquis  par  l'influence  sur  les  personnes 
et  par  la  conversation,  la  seconde  sied  bien  à  un 
homme  qui  avait  fait  sa  fortune  par  la  chaire,  en 
parlant  au  nom  de  quelque  chose  de  plus  grand 
que  lui. 

Le  caractère  de  la  critique  dans  ces  opuscu- 
les deFénelon,  c'est  que  les  écrits  n'y  sont  jugés 
que  dans  leurs  rapports  avec  la  conduite  de  la 
vie.  Quant  à  cette  sorte  de  scolastique  littéraire, 
née  delà  mauvaise  fertilité  des  derniers  temps, 
qui  distingue  le  fond  de  la  forme ,  l'art  de  son 
objet,  l'écrivain  de  l'homme,  elle  ne  trouverait 
pas  dans  Fénelon  une  seule  ligne  dont  elle  pût 
s'autoriser  pour  un  seul  de  ces  principes  d'in- 
vention récente  qui  ont  gâté  le  goût  de  notre 
nation.  L'écrivain  n'est  pour  Fénelon  que  l'hon- 
nête homme  qui  excelle  à  bien  dire ,  et  qui  ne 

(i)  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise ,  à  Tendroit  où  il  parle  si  magnifiquement  de  la  langue 
française,  on  trouve  jusqu'à  trois  fois,  en  quelques  lignes , 
les  mots  majesté  et  majestueux. 
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s'adresse,  dans  le  lecteur,  cfu'à  l'banB^  homme 
cherchant  le  vrai  pour  s'y  copformer.  l\  ^iam 
las  lettres  pour  leur  ^flueaee  bieofiaiwite.  Il  «ut 
plein  de  vues  iogéuieuses  sur  les  qualités  et  les 
effets  des  ouvrages  d'esprit ,  et  de  jugemeuts 
délicats  et  profonds  sur  les  modèles^  Voici  de# 
traits  comme  il  ne  s'en  reneontre  q\^,  dans  les 
écrits  de  Fénelon.  Parlant  de  Démosibène  :  a  II 
se  sert  de  sa  parole  j  dit-il ,  ccimme  un  bomrae 
modeste  se  sert  de  son  habit  pour  se  ç^ouvrir.  y 
Image  à  la  fois  sévère  et  aimabW»  qui  devrait 
être  toujours  présente  à  ceux  qui  manient  la  psh 
role  ou  la  plume.  Ui^  écrit  qui  nc^  p^^u^de  pas 
quelque  vérité  ou  ne  redresse  pas  quelque  er- 
reur, une  peinture  qui  ne  fait  pas  aimer  \^  beau 
ou  haïr  le  laid,  un  ouvrage  d'esprit  où  l'auteur 
ne  communique  pas  avec  le  lecteMr  par  U  meil- 
leure partie  de  lui-même,  n'est  qu'une  pr<^duc- 
tion  méprisable  ou  un  vain  jeu  d'imagination.  ^ 

§  VIII. 
LE  TÉLl^MAQUE, 

Il  est  temps  d'en  venir  au  titre  le  plus  popu- 
laire de  Fénelon,  au  Télémaque.  Cette  théorie  du 
simple,  du  naturel,  de  l'aimable,  c'est  là  qu'il  l'a 
réalisiée.  De  tous  les  ouvrages  écrits  dans  notre 
langue,  cellii-là  est  peut-être  le  plus  aimable. 

Il  fut  publié  vers  1699^,  ^*  i^  ^^^*  tout^l'sbord 
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te  inalkeur  d'éira  Irop  admiré  parles  étrangevsé 
Les  rois  qui  faisaient  la  guerre  à  Louis  XiV  trou* 
▼crent  beaa  del' insulter  par  TaffedatiQ»  de  leurs 
égards  ponr  FéneloQ  et  âa  le«r  admiration  pour 
le  Tél^nuqm.  Il  ii'éokMi|ipft  d'ailleurs  à  personae 
^ne,  soit  calcul ,  soit  plotot  «n  haaard  «oqu^ 
Fauteur  ne  songea  pas  à  se  dérober^  le  Tékcman 
que  ne  fût  en  mille  endroits  une  critique  du  ca« 
vactère  personnel  de  Louis  XIV  et  des.  actes  de 
son  gouvernement.  Féœlon  eut  à  s'en  défendre 
plus  d'une  fois. 

Ecriyant  le  TéUmaque  dans  le  temps  qu'il 
était  le  plus  comblé  par  le  roi  :  «r  11  eut  été,  écrit* 
il  à  Michel  Le  Tôlier,  non-seulement  l'homme 
le  plus  ingrat,  mais  encore  le  plus  insensé ,  d'y 
vouloir  faire  des  portraits  satiriques  et  insolents. 
—  Il  est  vrai,  ajoute^t-il ,  que  j'ai  mis  dans  ces 
aventures  toutes  les  vérités  nécessaires  pour  le 
gouvernement  et  tous  les  dé&nits  qu'on  peut 
avoir  dans  la  puissance  souveraine  ;  mais  je  n^en 
ai  marqué  aucun  avec  une  afibctation  qqi  tende 
à  aucun  portrait  ni  caraetère.  »  Nul  n'a  le  droit 
de  ne  pas  croire  Fénelon  sur  parole.  Sa  vertu 
n'est  pas  une  moindre  gloire  pour  notre  nation 
que  soi^  esprit  Je  ne  remarquerai  donc  pas  qu.e 
la  fameuse  letti^eà  Louis  XIV,  écrite  spontanément 
oucommandée,  respire  la  prévention  laplusamère 
et  la  plus  violente,  et  que,  si  Féqelons'y  est  mon* 
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tré  si  dar  pour  Louis  XIY  dans  un  temps  où 
il  n'avait  rien  perdu  de  sa  faveur,  il  est  douteux 
que,  disgracié  et  relégué  à  Cambrai,  il  vit  les 
fautes  du  vieux  roi  d'un  œil  moins  prévenu. 
Mais  là)  comme  dans  sa  querelle  sur  le  quiétisme, 
sa  bonne  foi  le  trompait.  £n  enseignant  le  pur 
amour  il  croyait  rester  orthodoxe;  de  même, 
en  composant  une  peinture  des  rois  absolus  avec 
des  traits  pris  à  Louis  XIY,  il  croyait  avoir  gairdë 
les  égards  et  la  reconnaissance.  La  suite  de  sa 
lettre  à  Le  Tellier  le  fait  voir,  «t  Plus  on  lira  cet 
ouvrage,  dit-il,  plus  on  verra  que  j'ai  voulu  dire 
tout  sans  peindre  personne  de  suite.  »  On  n'en 
veut  pas  davantage.  Si  Louis  XIY  n'est  pas  peint 
de  suite  dans  Télémaque ,  tout  y  est  dit  sur 
Lous  XIY. 

Que  sont,  eu  effet,  ces  exhortations  de  Mentor 
à  Idoménée  pour  qu'il  fasse  fleurir  l'agriculture, 
qu'il  mette  la  paix  avant  la  guerre,  qu  il  procure 
avant  tout  à  son  peuple  l'abondance  des  ali- 
ments, qu'il  se  défende  des  détails,  qu'il  ne  se 
mêle  point  des  différends  entre  les  prêtres  des 
dieux,  et  qu'il  étouffe  les  disputes  sur  les  choses 
sacrées  dès  leur  naissance;  qu'il  ne  montre  ni 
partialité  ni  prévention  en  ces  matières  ;  qu'est- 
ce  que  tout  cela,  sinon  une  critique  des  guerres 
de  Louis  XIY ,  de  ses  bâtiments ,  de  sa  passion 
pour  les  détails ,  de  son  intervention  dans  le^ 
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disputes  religieuses,  de  sa  préTention  dans  celle 
du  quiétisme?  A  qui,  sinon  à  Louis  XIY  person- 
nifié dans  Idoménée,  Mentor  conseille-t-il  de  ne 
point  marier  contre  leur  gré  des  filles  riches  à 
dés  généraux  ruinés  à  la 'guerre? 

Comme  Idoménée  est  modelé  sur  Louis  XIY, 
Télémaque  est  modelé  sur  le  duc  de  Bourgogne. 
Ce  Télémaque,  pour  lequel  <c  il  ne  fallait  jamais 
rien  trouver  d'impossible,  et  dont  les  moindres 
retardements  irritaient  le  naturel  ardent  (i),  » 
c'est  le  duc  de  Bourgogne,  «  s'emportant,  dit 
Saint-Simon,  contre  la  pluie,  quand  elle  s'oppo- 
sait à  ce  qu'il  voulait  faire  (2).  »  A  la  vérité,  le 
moment  de  colère  passé ,  la  raison  saisissait  le 
duc  de  Bourgogne  et  surnageait  à  tout;  il  sen- 
tait ses  fautes  et  il  les  avouait,  «  et  quelquefois 
avec  tant  de  dépit  qu'il  rappelait  la  fureur.  » 
Ainsi  fait  Télémaque,  lorsqu'au  sortir  de  ses  em- 
portements ,  «  retiré  dans  sa  tente ,  aux  prises 
avec  lui-même,  on  l'entend  rugir  comme  un  lion 
furieux.  »  Cet  orgueil ,  cette  hauteur  inexpri- 
mable ,  que  note  Saint-Simon  dans  le  duc  de 
Bourgogne ,  c'est  l'orgueil ,  c'est  la  hauteur  où 
Pénélope  avait  nourri  Télémaque,  malgré  Mentor. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  effets  de  ses  bons  soins  sur 

(1)   Télémaque  f  liv.  xiii. 

(a)  Mémoires  de  Saint-Simon ,  chap.  iia. 
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4e  oaturel  du  diAC  4e  B<Mrg«§M  qtfte  JPéosloli 
n'aU  r^préyealéft  dans  1m  cfeiaiigemeRts  de  Télé* 
oiaqve  60U8  l'Jiiabile  main  de  Meator.  J'en  "vois 
usa  vive  image  dans  la  «ofliparaiaoïi  du  fils 
d'Ulysse  à  un  coumeribugueux  «  qui  ne  cchid^ 
que  la  voix  et  la  main  d'un  seul  homme  capable 
de  le  dooipter.  »  On  en  disait  aulanl;  de  Tm- 
fluence  extraordînaipe  de  Fénelon  sur  son  étève. 
Enfin  Mentor  n'est  en  mille  endroits  que  Fé- 
nelon lui-tnéme.  La  politique  qu'il  easeîgoe  à 
Salente  rappelle  la  politique  de  la  lettre  à 
Ix>uis  XIV  et  de  ^es  Irop  fameux  Mésuasres  <m 
le  chimérique  donne  de  si  étranges  conseils.  La 
morale  de  Mentor  est  c<^iée  des  Directions  pour 
laconsciencectun  roi^  et  le  trop  grand  nombre  de 
prescriptions  fatigue  dans  le  roman  comme  dans 
l'ouvrage  de  direction.  Télémaqueenestaocahlé, 
et  peut-être  faut-il  voir  une  image  du  découra- 
^gement  où  tombait  le  duc  de  Bourgogne  lui- 
même  dans  cette  tristesse  du  fils  d'Ulysse  disant 
naïvement  à  Mentor  :  «  Si  toutes  ces  choses  sont 
vraies,  l'état  d'un  roi  est  bien  malheureux;  il 
est  l'homme  le  moins  libre  et  le  moins  tranquille 
de  son  royaume;  c'est  un  esclave  qui  sacrifie 
son  repos  pour  la  liberté  et  la  félicité  pubh- 
que  (i).  » 


(i)   TélémaquCf  îir.  xvïi. 
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OemélMge  du  roman  et<ie  Tallusioii  dans  le 
Téiémat^  est  une  des  téau^s  du  froid  qu'on 
y  sent  f  quoique  ie  plaxi  en  soît  si  heureux  y  les 
ificidents  si  variés,  et  que  l'ouvrage  soit  écrit  de 
verve.  La  vérité  manque  souvent  à  ces  caractères 
fermés  de  traits  qui  appartiennent  à  des  civili^ 
«ations  si  dilfiérentes.  On  s'habitue  difficilenient 
à  ce  petit  roi  grec ,  tantôt  gourmande  et  «on*- 
seillé  comme  aurait  ptt  l'êtne  Louis  XIV  par  un 
^oïifesseur  pénétré  de  ses  devoirs,  tantôt  faisant 
des  fautes  que  ne  «comportaient  ni  son  temps  ni 
son  état,  afin  de  donner  matière  à  des  critiques 
qui  s'adressent  à  un  autre  temps  et  à  un  autre 
lélat.  Mentor  «e  cache  pas  assez  Fénelon.  Nous 
«ommes  presque  plus  souvent  à  Versailles  qu^à 
Salente,  et  tantôt  il  semble  voir  Télémaque  re- 
cevant des  conseils  pour  régner  sur  la  France  du 
âix*huittè«e  siècle,  tantôt  le  duc  de  Bourgogne 
instruit  à  gouverner  quelque  jour  l'île  d'Ithaque. 
Au  moment  même  où  l'imagination  de  l'auteur 
nous  emporte  dans  le  monde  d'Homère,  une  al- 
lusion, un  détail  emprunté  à  un  autre  monde, 
un  anachronisme  de  politique  ou  de  morale  nous 
ramènent  au  temps  de  la  guerre  de  la  Succession 
et  du  quiétisme. 

Une  autre  cause  du  froid  de  cet  ouvrage,  c'est 
que  l'Olympe  païen  y  est  représenté  par  un  chré- 
tien et  l'amour  par  un  prêtre.  Homère  a  peint 
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ses  dieux  comme  son  temps  les  voyait.  Leurs 
images  remplissaient  les  terres  et  les  mers  ;  sans 
cesse  mêlés  parmi  les  mortels ,  on  les  attendait 
comme  des  hôtes ,  et  on  croyait  quelquefois  sa- 
luer un  dieu  dans  l'étranger  qu'un  visage  noble, 
im  air  de  majesté  distinguaient  des  autres  hom- 
mes. Virgile 9  dit-on,  ne  croyait  pas  aux  dieux 
qu'il  a  chantés  :  je  le  veux  bien ,  quoiqu'il  soit 
plus  sage  de  laisser  la  chose  en  doute  ;  mais  il 
vivait  dans  un  temps  où  Auguste  élevait  des  tem- 
ples à  Mars  vengeur,  à  ÀpolJon ,  à  Jupiter  ton- 
nant; où,  pour  lui  complaire,  de  riches  citoyens 
construisaient  le  temple  d'Hercule,  celui  des 
Muses,  celui  de  Saturne.  Virgile  voyait  les  statues 
des  dieux  dans  ces  temples;  il  croyait  aux  dieux 
d'Homère  ;  ii  avait  respiré  l'ambroisie  de  la  che- 
velure de  Vénus.  Homère  et  Virgile  avaient  trouvé 
les  traits  de  leurs  dieux,  comme  Raphaël  l'inef- 
fable beauté  de  ses  Vierges ,  au  fond  des  esprits 
et  des  cœurs  de  leurs  contemporains. 

Les  dieux  dont  se  sert  Fénelon  ne  sont  qu'une 
machine  dans  une  fable.  Son  Jupiter  est  un  souve- 
nir de  collège.  En  peignant  Vénus  après  Virgile, 
il  a  craint  sa  propre  imagination.  Son  Neptune 
et  son  Éole  «  aux  sourcils  épais  et  pendants,  aux 
yeux  pleins  d'un  feu  sombre  et  austère,  »>  ne  sont 
que  des  figures  rébarbatives.  Les  dieux  de  Féne- 
lon ressemblent  à  ces  vaines  figures  de  la  Vierge 
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auxquelles  s'essayent  les  peintres,  depuis  que  le 
protestantisme  et  la  philosophie  ont  effacé  de 
notre  imagination  cet  idéal  que  Raphaël  avait 
reçu  de  la  foi  du  moyen  âge.  Si  nous  ne  sommes 
point  touchés  )  comme  Bossuet,  du  manque  de 
convenance  canonique  du  Télémaque,  il  n'est 
guère  possible  de  n'y  pas  sentir  par  moments 
une  sorte  de  manque  de  convenance  littéraire. 

La  même  remarque  s'applique  à  la  peinture  de 
l'amour.  Calypso  s'entend  moins  à  aimer  que  Di- 
don  abandonnée,  et  le  fils  d'Ulysse  est  plus  pale 
encore  que  le  fils  d'Ânchise.  Cette  fiction  de  l'en- 
fant Amour,  que  Calypso,  pour  se  soulager  de  la 
flamme  qui  coulait  dans  son  sein,  donne  à  porter 
à  sa  suivante  Eucharis ,  n^est  qu'un  ingénieux 
expédient  pour  se  dérober  à  des  peintures  trop 
peu  compatibles  avec  le  caractère 'du  prêtre.  La 
jalousie  de  Calypso  fait  regretter  celle  d'Her- 
mione.  Cette  prose  agréable  et  facile,  qui  se  joue 
autour  du  cœur  et  qui  n'y  pénètre  pas,  nous  fait 
adorer  les  vers  de  Yirgile  et  de  Racine,  qui  sont 
comme  la  langue  naturelle  de  l'amour. 

Voici  la  dernière  cause  du  froid  dans  le  Tfe- 
lémaque  :  les  païens  y  sont  trop  chrétiens.  Je  ne 
veux  point  parler  de  certains  principes  de  mo- 
rale qui ,  pour  n'avoir  été  clairement  enseignés 
que  par  le  christianisme ,  pouvaient  se  trouver 
au  fond  de  quelqu'une  des  grandes  âmes  du  monde 

T.  III.  30 
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païen,  d'un  Socrate  par  exemple.  Il  s'agit  des 
principes  que  le  christianisme  seul  a  pu  révéler 
à  rhomme,  parce  qu'il  a  fait  naître  en  lui  la  fa* 
culte  qui  les  conçoit  ;  il  s'agit  de  ces  vérités  qui 
seraient  demeurées  inconnues  à  dix  générations 
de  Socrates  se  succédant  dans  le  monde  païen. 
En  mêlant  ces  vérités  aux  vues  de  la  sagesse  an- 
tique, et  en  faisant  parler  Mwtor  comme  l'É- 
vangile, Frelon  a  donné  à  \^  plus  belle  morale 
l'air  d'un  anachroniaose  par  l'incompétence  du 
personnage  qui  l'enseigne. 

Ces  défauta  du  Télémaque  ne  sont  d'ailleurs 
sensibles  qu'aux  personnes  assez  instruites  pour 
discerner  tous  les  genres  de  convenances  dans 
les  ouvrages  d'esprit  ;  elles  seules  peuvent  s'of- 
fenaer  de  voir  les  vives  couleurs  de  l'antiquité 
païenpe  s'éteindre  sous  le  pinceau  languissant  ou 
timide  d'un  prélat  chrétien.  Aussi,  un  certain 
âge  passé,  Télémaque  n'est-ilguère  lu ,  quoiqu'il 
soit  plein  de  beautés  qui  vont  aux  esprits  mûrs. 
Pour  l'estimer  à  son  prix  il  serait  besoin  4e  se 
rappeler,  en  le  lisant ,  quel  but  s'y  est  proposé 
Fénelon,  et  pour  quel  lecteur  il  l'a  écrit. 

Fénelon  voulait  faire  voir  au  duc  de  Bourgo- 
gne ,  dans  un  cadre  propre  à  intéresser  son  imagi- 
nation, tout  le  détail  des  devoirs  qui  l'attendaient 
«ur  le  trône ,  et  le  munir  de  bonnes  impressions 
et  de  précautions  efficaces  sur  tous  les  points  de 
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la  conduite  d'un  roi.  Aucun  wjet  n'y  <»»d venait 
mieux  que  les  aventures  de  Télémaque.  Quoi  de 
plus  ingénieux  que  de  donner  pour  modèle  de 
conduite  au  petit*fils  de  Louis  XIV  le  fils  d'un 
des  plus  grands  rois  de  la  Grèce  héroïque?  Quel 
dessein  plus  élevé,  plus  religieux,  que  de  montrer 
dans  l'élève  de  Mentor,  quoique  si  bien  doué 
par  les  dieux,  fils  d'une  telle  mère  et  d'un  tel 
père,  si  accoutumé  aux  grands  exemples,  combien 
le  secours  des  dieux  lui  est  nécessaire  pour  ne 
point  manquer  à  sa  naissance  ni  à  ses  devoirs,  et 
quel  peu  de  mérite  nous  avons  dans  les  actions 
qui  nous  honorent  le  plus  aux  yeux  des  hommes? 
Par  le  choix  du  sujet  Fénelon  mettait  sans  cesse 
aon  élève  en  présence  de  lui-même;  par  la  créa- 
tion du  personnage  de  Mentor  il  l'instruisait  à 
rapporter  tout  l'honneur  de  ses  belles  actions  à 
la  protection  divine;  et,  en  lui  inspirant  le  bien, 
il  lui  en  était  l'orgueil.  Par  l'intérêt  des  détails, 
la  grâce  des  descriptions ,  la  variété  des  aven- 
tures, il  le  ramenait ,  à  son  insu ,  et  comme  par 
mille  chemins  agréables ,  au  même  but ,  à  cet 
idéal  sévère  de  la  royauté  juste,  pacifique,  bien- 
faisante, maîtresse  de  ses  passions  et  dévouée  au 
bien  des  peuples. 

Dans  le  plan  de  Fétidon ,  cette  invention  de 
rolympe,  que  nous  trouvons  un  peu  froide,  était 
heureuse  et  appropriée.  Le  jeune  prince  avait 

30. 
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tHmagination  accoutumée  aux  dieux  d'Homère 
et  de  Virgile;  lui  en  donner  des  portraits  vivants, 
dans  un  récit  tout  plein  d'ailleurs  des  usages,  des 
mœurs,  du  beau  ciel  de  la  Grèce,  c'était  tout  en- 
semble graver  plus  avant  dans  son  esprit  les 
beautés  de  ces  grands  poètes,  et  lui  enseigner  la 
vie  parles  images  qui  lui  étaient  le  pins  familières. 
L'objet  du  roman  y  fait  excuser  pareillement 
le  mélange  des  deux  morales.  L'âge  du  jeune 
prince  et  son  peu  de  science  lui  dérobant  ce 
manque  de  vérité  locale,  l'effet  de  la  morale  sur 
son  cœur  n'était  point  affaibli  par  des  scrupules 
de  savoir  ou  de  goût.  Ce  n'était,  après  tout,  que 
de  la  morale  divine  mêlée  à  de  l'excellente  mo- 
rale. Il  y  a  même  plus  d'un  endroit  où  ce  mé» 
lange  a  produit  les  plus  grandes  beautés.  Telle 
est  la  peinture  du  bonheur  des  justes  dans  les 
champs  Élysées.  Là  Fénelon  n'a  point  suivi 
Homère  et  Virgile.  Ceux-ci  font  consister  ce  bon- 
heur dans  la  paisible  continuation  des  soins  qui 
occupaient  les  justes  pendant  leur  vie.  Les  héros 
n'ont  pas  cessé  d'aimer  la  guerre  :  les  uns  conti- 
nuent de  prendre  soin  de  leurs  armes  et  démener 
paître  leurs  chevaux  (i);  les  autres  exercent  leurs 

(i)         Quse  gratia  currum 

Armorumque  fuit  yivis,  quae  cura  nitentes 
Pascere  equos,  eadem  sequitur  tellure  reposlos. 
(Virgile,  yC/i.,  vi.) 
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membres  dans  les  jeux;  ils  luttent  sur  Tarène^  ou 
bien  ils  dansent  aux  accents  de  la  lyre  d'Orphée. 
Ce  bonheur^  fort  grossier^  est  plus  dans  l'esprit 
du  paganisme  que  les  douces  joies  de  la  contem* 
plation  que  Fénelon  prête  aux  âmes  heureuses 
dans  des  champs  Élysées  fort  semblables  au  para* 
dis  chrétien;  mais  telle  est  l'excellence  de  l'art 
dans  cette  fiction  que,  loin  d'y  être  choqué  de  voir 
des  héros  païens  heureux  à  la  manière  de  nos 
sûnts  y  on  croit  lire  quelques  pages  sublimes  de 
Platon,  rêvant  pour  l'âme  de  Socrate^  délivrée  des 
liens  terrestres ,  quelque  félicité  proportionnée  à 
son  intelligence  et  digne  de  sa  vertu. 

Enfin  on  trouve  encore  à  louer,  par  l'inten- 
tion de  l'auteur,  sa  retenue  dans  la  peinture 
de  l'amour.  Si  les  traits  généraux  en  sont  d'ail- 
leurs exacts ,  et  si  la  vérité  se  fait  sentir  sous  la 
chasteté  des  images^  comment  ne  pas  savoir  gré 
à  Fénelon  de  n'avoir  pas  chatouillé,  par  de  fortes 
peintures  de  cette  passion,  un  jeune  cœur  qu'il 
formait  pour  y  résister?  Ne  point  toucher  à  l'a- 
mour dans  un  plan  d'éducation  eût  été  d'un  pré- 
cepteur éludant  le  plus  délicat  de  ses  devoirs;  le 
peindre  trop  au  vif,  c'était  risquer  de  faire  sortir 
le  mal  du  remède  même.  L'esprit  infini  de  Fé- 
nelon et  ce  tact  admirable  que  donne  la  vertu  lui 
suggérèrent  une  peinture  modérée^  qui  avertissait 
son  élève  sans  le  troubler,  et  qui  le  prévenait 
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contre  l'ainoDr  avant  qu'il  ràc  à  s'en  défendre. 

Ce  mérite  de  discrétion  esl  commun  à  tout 
l'ouvrage.  Tout  ce  qui  est  du  monde  s'y  voit  au 
naturel,  et  il  ne  s'y  voit  rien  qui  fasse  baisser  ks 
yeux.  Nos  biens  et  nos  maux^  nos  ambitions,  nos 
poursuites ,  les  difficultés  de  la  vertu ,  les  dou* 
ceurs  du  plaisir  si  rapides  et  sitôt  changées  en 
amertumes,  tout  y  est  peint  avec  une  liberté 
chaste ,  qui  donne  la  connaissance  sans  la  faire 
payer  de  l'innocence.  Tant  de  périls  qui  nous 
sont  signalés  par  ce  livre,  tant  d'embûches,  tant 
d'issues  si  sprprenantes  des  det&seins  les  mieux 
calculés ,  tant  d'attention  à  avoir  sur  soi-même 
pour  se  garder  des  autres  et  de  soi ,  tout  cela 
nous  ferait  haïr  le  monde,  ou  nous  en  donnerait 
trop  de  crainte,  si  en  même  temps,  par  la  beauté 
du  spectacle  des  choses  humaines,  par  la  dou« 
ceurqueFénelon  a  su  attachera  l'activité,  au  de^ 
voir,  aux  victoires  remportées  sur  soi ,  au  bien 
qu'on  fait,  à  Fespérance,  on  ne  se  sentait  porté 
d'une  généreuse  ardeur  à  affronter  les  combats 
qui  nous  y  attendent.  L'impression  générale  que 
doit  recevoir  de  la  lecture  du  Télémaque  tout 
jeune  homme  intelligent  est  un  mélange  d'ap- 
préhension et  de  résolution ,  qui  le  prépare  effi- 
cacement pour  les  luttes  de  la  vie. 

Telles  sont  les  beautés  du  Télémaque  comme 
ouvrage  d'éduciitioni  SSl  est  vrai  que  le  lectiur 
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cultive  et  mûr  peut  y  être  touché  des  parties  dé- 
fectueuses, combien  plus  souvent  B^est-il  pas 
charmé  par  tant  de  rapidité  dans  le  récit,  de  vé- 
rité dans  les  caractères,  de  grâce  et  de  frakhfeor 
dans  les  descriptions,  par  la  profondeur  sanb 
aéfectation ,  par  cette  facilité  qui  nous  donne  la 
sensation  d'une  source  jailliséanle  et  intarissable  ! 
U  est  tel  li vile  où  Fénelon  n'est  pas  moins  inven- 
teur qù'Hdmère,  et  n'a  pas  moins  de  douceur  et 
d'éclat  que  Virgile.  Son  Télémaque  est  brillant, 
fier^  passionoé,  solide.  S'il  a  plus  de  délicates^ 
d'esprit  et  de  sentiment  que  les  héros  d'Hornère, 
ott  ne  lui  en  sait  pas  plus  Inauvais  gré  qu'à  l'I- 
pbigénie  de  Racine  d'être  plus  ingénieuse  et  plus 
tendre  que  ne  Tétait  ime  jeune  fille  au  temps 
d'Agamemnon.  IjOs  deux  grands  épiques  anciens 
n'ont  pas  créé  de  cartetér e  plus  intéressant  que 
ce  Phsloclès)  sacrifié  par  Idoménée  aux  intrigues 
et  aux  Gf^omnies  de  son  favori  Protésilas.  Cet 
hoDojncyt^âibé  ée  la  toute-puissance  qu'il  avait 
exercée  avec  modératîoil ,  exilé  dans  un  coin  de 
l'île  de  Samos,  où  il  vit  du  travail  de  ses  mains ^ 
pms,  par  un.  retour  de  fortune,  ramené  ^i 
triomphé  à  Salente,  où  â  retrouve  la  faveur  du 
prince  et  la  puissance ,  et  ne  s'en  sert  pas  contre 
ses  ennemis;  enfin,  se  retirant  dans  une  solitude^ 
non  pour  s'y  dérober  àses  devoirs  euver&sa  patrie , 
quVl  Gontinueà  8«i^vif  par  ses  conseils  à  Ideihénée^ 
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mais  pour  échapper  par  Tobscunté  à  Finjustice 
et  à  l'envie ,  c'est  là  une  création  que  rendent 
vraisemblable  certains  exemples  de  la  sagesse 
antique,  et  à  laquelle  l'esprit  chrétien,  habi« 
lement  caché  sous  une  mise  en  scène  grecque, 
donne  une  grandeur  inconnue  des  héros  comme 
des  sages  du  paganisme. 

En  parlant  de  la  mise  en  scène  du  TéUmaque^ 
j'en  ai  indiqué  l'attrait  le  plus  durable.  La  my- 
thologie grecque  est  restée  la  religion  de  l'ima- 
gination chez  les  peuples  modernes.  Le  génie 
grec  est  encore  notre  idéal  dans  les  arts.  Tout 
livre  qui  nous  en  donne  des  images  sensibles 
trouve  en  nous  une  préparation  et  une  confor- 
mité d'éducation  première.  Ni  l'abus  qu'on  en  a 
fait,  ni  tant  d'imitations  maladroites  n'ont  pu 
nous  en  dégoûter.  Une  statue  qui  rappelle  la 
beauté  noble  et  naïve  de  la  statuaire  grecque 
donne  à  l'artiste  qui  la  crée  le  premieiy^^ang  dans 
les  arts.  Quelques  pièces  d'André  GilKtmiv-qui 
sentent  le  miel  de  l'Hy mette  et  qui  reflètent 
le  beau  ciel  sous  lequel  était  née  sa  mère,  ont 
rendu  son  nom  immortel.  C'est  ce  même  del 
dont  tout  le  Télémaque  est  éclairé,  c'est  cette 
présence  du  génie  grec  à  toutes  les  pages,  ce 
sont  toutes  ces  images  agréables  ou  sérieuses 
par  lesquelles  l'antiquité  nous  a  préparés  à  la 
connaissance  de  la  vie,  qui  donnent  un  mérite 
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d'éternelle  nouveauté  à  ce  livre  charmant ,  es- 
pèce de  vase  antique  où  la  main  de  Fénelon 
semble  avoir  composé  un  bouquet  des  plus  belles 
fleurs  de  la  Grèce. 
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CHAPITRE  CtUINKIKME. 


I.  Lettres  et  Mémoires.  —  Guy-Patin,  madame  de  MotteyiUe,  Rets. 

—  Lettres  de  madame  de  Se  vigne.  —  Mémoires  de  Saint-Simon.  — 
§11.  Balzac  et  Voiture  comparés  à  madame  de  Sévigné.  —  §  III. 
Caractère  de  madame  de  Se  vigne,  et  ce  qa*il  faut  penser  du  pré" 
deux  dans  ses  lettres.  — .  §  IV.  De  Tesprit  de  madame  de  Sévigné, 
et  des  jugements  de  Napoléon  el  de  Aoyer-GoUard   snr  ses  lettres. 

—  §  V.  Mémoires  de  Saint-Simon.  —  Saint-Simon  et  Bossuet.  — 
§  VI.  Fin  du  règne  de  Louis  XIV.  —  Saint-Simon  et  Tacite.  .  §  VII. 
Du  rôle  politique  de  Saint-Simon.  —  §  VIII.  De  ses  récits,  comparés  à 
ceux  des  historiens  de  l'antiquité.  —  §  IX.  Des  portraits  de  Saint- 
Simon.  -^  §  X.  De  la  langue,  dans  les  Mémoires,  —  §  XI.  Par  quel 
c6té  SaintrSimon  appartient  au  xviti*  siècle. 


§    I. 


LETTRIS  ET  MÉMOIRES.   »  GUY-PATIN,   MADAME   DE  MOTTEVILLE,  KETZ.  — 
LETTRES  DE  MADAME  DE  SÉYIGNÉ  ;   HÉMOIRES  DE  SAINT-SIMON. 

Il  n'a  rien  manqué  à  la  gloire  du  dix-septième 
siècle.  Après  avoir  servi  d'idéal  à  tant  d'ouvrages 
d'art,  il  lui  restait  à  être  représenté  lui-même 
sous  ses  propres  traits.  Après  tant  de  belles  pein- 
tures de  l'homme  en  général ,  il  restait  à  peindre 
l'individu  9  dans  cette  société  qui  lui  donnait 
tant  de  valeur^  le  Français ^  à  une  époque  où  la 
France  a  été  si  grande»  L* esprit  françaisi  dans  les 
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Biomiments  qtie  je  ▼icnis  d'apprécier,  c'est  Tes-' 
prit  homâin  sous  la  farine  française;  il  restait 
à  le  voir  avec  sa  propre  {physionomie ,  non  plus 
à  la  recherche  d'dn  idéal  littéraire,  maïs  se  pre« 
nant  loi<*tnéme  pour  sujet  unique  de  son  étude. 
C'était  Tatfaire  des  Lettres  et  des  Mémoire. 

Le  dix-septième  siècle  eti  a  produit  beaucoup. 
Tandis  que  Balzac  et  Vottnre  se  disputaient  la- 
borieusement à  qui  écrirait  le  mieux  une  lettre 
sans  objet ,  un  médecin  philosophe ,  esprit  pi* 
quant ,  satirique ,  peu  ami  des  puissances ,  sauf 
le  roi ,  penseur  plus  que  libre,  qui  ne  voyait  dans 
les  réjouissances  du  jubilé  que  «  force  crottes 
et  catarrhes ,  et  de  la  pratique  pour  les  méde* 
cins  (i);  »  un  type  de  l'esprit  d'opposition  dans 
notre  pays ,  qui  sait  beaucoup  mieux  ce  qu'il  ne 
veut  pas  que  ee  qu'il  veut;  Guy-Palin  donnait^ 
sans  s'en  douter,  le  premier  modèle  de  lettres 
simples,  naturelles,  écrites  à  desE^mis  pour  le 
plaisir  de  s'épancher,  et  non  à  des  indifférents 
pour  leur  Ëiire  les  honneurs  de  son  esprit;  d'un 
style  agréable,  parce  qtie  l'auteur  est  sans  aucun 
souci  de  style  ni  d'ornements,  et  parce  qu'il 
n'y  employait,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  ni 
Phébus  ni  Baleac  (a).  » 


(i)  Lettre  184,  édition  Réveillé*Pame. 
(«)  Lettre  184* 
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Dans  le  même  temps  qae  La  Rodicfoucaold 

se  glaçait  par  trop  de  soins  donnés  à  ses  Mé- 
moires y  madame  de  Motte  ville  écrivait,  d'une 
plume  Êidle,  élégante  et  ferme  en  plus  d'un  en- 
droit, la  chronique  de  la  cour  d'Anne  d'Autriche. 
Avec  plus  de  bruit  et  plus  d'attente ,  le  Êimeux 
cardinal  de  Betz ,  dans  sa  retraite  de  Gonunercy, 
égarait  quelques  belles  pages ,  trop  visiblement 
imitées  deSalluste,  dans  cet  écheveau  embrouillé 
qu'il  appelle  ses  Mémoires  y  image  du  rôle  qu'il 
joua  dans  la  Fronde.  Retz  n'avait ,  de  l'écrivain 
comme  du  politique,  que  de  belles  parties;  pour 
se  justifier  il  ne  réussit  qu'à  s'obscurcir.  Livres 
bons  à  consulter,  qui  n'appellent  pas  le  lecteur, 
qui  attendent  qu'on  ait  besoin  d'eux. 

Parmi  les  recueils  de  lettres,  un  seul  est  mar- 
qué de  ces  qualités  qui  font  lire  pour  eux-mêmes 
les  ouvrages  d'esprit  :  ce  sont  les  lettres  de  ma* 
dame  de  Sévigné. 

Parmi  les  Mémoires,  ceux  de  Saint-Simon  sont 
seuls  écrits  avec  cette  force  de  pensée  et  d'ex- 

;  pression  qui  élève  les  Mémoires  au  rang  des  ou- 

J  vrages  d'art. 

/  Ces  deux  recueils  ne  sont  littéraires  que  parce 
qu'ils  n'ont  pa's  eu  la  prétention  de  l'être.  C'est 
ainsi  qu'un  document  administratif,  une  dé- 
pêche diplomatique,  devient  littéraire  par  le 
soin  même  qu'on  a  pris  d'en  exclure  tout  orne- 
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ment.  Le  dix-septième  siècle  nous  en  ofire  plus 
d'un  modèle  dans  telles  instructions  émanées 
d'un  Colbert ,  dans  telle  pièce  de  chancellerie 
sortie  de  la  plume  d'un  Lyonne,  et  qui  sont 
d'excellents  objets  d'étude ,  même  pour  le  lan- 
gage. Ni  madame  de  Sévigné,  quoique  Ménage 
lui  eût  appris  le  latin  et  que  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet l'eut  faite  un  moment  bel  esprit ,  ni 
Saint-Simon  9  quoiqu'il  ait  mis  en  tête  de  ses 
Mémoires  des  considérations  fort  peu  claires 
sur  l'histoire  y  et  comme  une  déclaration  d'his- 
torien, n'ont  voulu  ni  cru  être  des  auteurs. 
C'est  peut-être  pour  cela  qu'ils  ont  été  de  grands 
écrivains. 

Tous  deux  ont  raconté  les  principaux  événe- 
ments du  règne  de  Louis  XIV,  en  mettant  sur  ; 
le  premier  plan  les  détails  de  l'histoire  inté-l 
rieure  de  la  cour,'* et  chacun  l'a  fait  selon  soni 
caractère   et  sa  position.  Madame  de   Sévigné 
donne  des  nouvelles  de  la  cour,  quelquefois  de 
l'armée,  quand  elle  y  a  son  fils  ou  ses  amis.  Ce 
sont  des  ouï-dire  qu'elle  tient  de  personnes  qui 
les  tiennent  d'autres  :  elle  voit  peu  de  chose  des 
premières  loges.  Personne  de  cour  à  moitié ,  et 
moins  par  elle-même  que  par  les  amis  ou  les  re- 
lations qu'elle  y  a ,  n'en  étant  pas  curieuse  jus- 
qu'à s'inquiéter  de  ne  pas  tout  savoir»  ne  s'y  in- 
troduisant point  par  des  efforts  de  pénétration, 
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elh  6'6n  occupe  parce  que  tout  le  iponde  s'en 
occupait 9  oaais  elle  sait  très-bieo  n'y  pas  vivre  ;  un 
peu  en  disgrâce 9  dit-on,  à  cause  de  ses  amitiés 
dans  la  Fronde,  et  ùmie  surtout  de  se  montrer 
assfz  (i).  Ses  lettres  sont  une  agréable  gazette, 
où  les  grands  événementssont  touchés  comme  les 
nouvelles  de  cour,  et  les  nouvelles  de  cour  comme 
les  grands  événements.  C'est  le  dix-septième 
siècle  dans  une  correspondance  entre  deux 
femmes  d'esprit,  qui  n'y  connaissent  rien  de  plus 
important  quç  leurs  propres  affaires,  et  qui 
mêlent  Louis  XIV,  Turenne,  Condé,  les  guerres 
de  la  France  et  de  l'Empire,  à  des  détails  de  mé- 
nage ,  à  une  grossesse ,  à  un  projet  de  mariage , 
au  menu  des  (^ners  officiels  de  la  gouvernante 
de  Provence,  madame  de  Grignan. 

Saint-Simon  recherche  la  gloire  des  témoins 
oculaires.  Il  veut  avoir  vu  tout  ce  qu'il  raconte 
ou  le  tenir  de  la  bouche  des  premiers  rôles ,  et 
il  parle  en  confident  là  où  il  ne  parle  pas  en 
acteur.  Ce  qu'il  ne  sait  pas  d'original ,  il  le 
devine;  s'il  n'est  pas  historien,  il  prétend  du 
moins  fournir  à  l'histoire  ses  plus  surs  rensei- 
gnements. Ses  Mémoires  ont  été,  en  plus  d'une 
page,  fort  au  delà  de  ce  mérite^  s'ils  ne  ren- 

(i)  <t  Je  ne  le  vois  jamais,  »  disait  Louis  XIV  de  tel 
homine  qu'on  Ini  recommandait  pour  un  poste.  Il  voulait 
\oir  les  gens,  pour  les  connaître  et  pour  en  être  vu. 
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dent  pas  impossible  une  histoire  raisonnée  du 
règne  dé  l^ouis  XIV,  ils  détourneront  à  jamais 
tout  homme  sensé  d'en  entreprendre  l'histoire 
pittoresque. 

Madame  de  Sévigné  et  Saint-Simon  ont  peint  j 
les  individus,  l'une  d'une   main  qui  esquisse , 
l'autre  avec  tout  le  luxe  de  couleurs  qui  rend  J 
\  les  tableaux  saisissants.  Les  deux  pinceaux  ont  i 
quelquefois  rivalisé  dans  les  portraits  des  grandes  ' 
âmes;  une  fois  même  le  pince^  de  la  femme 
a  eu  l'avantage }  et  l'on  s'étonne  de  trouver  Tu- 
renne  plus  grand  dans  les  Lettres  que  dans  les 
Mémoires,  et  qu'à  ce  grand  homme,  si  bien  senti 
par  madame  de  Sévigné,  Saint-Simon  dispute  la 
qualité  de  prince,  remarquant,  dans  l'intérêt 
des  titres,  «  que  la  majesté  de  ses  obsèques  et 
de  sa  sépulture  n'ont  eu  aucun  rapporta  sa  nais- 
sance   et  à    tout  ce  qu'il  avait  acquis  d'exté- 
rieur (j).  » 

§ïi. 

B4LXAA  «T  TOrrURR  «^WAltÉB  A    MADAMR  Df:  SÉYIONÉ. 

Les  lettres  de  Balzac  et  de  Voiture  étaient 
des  pièces  d'éloquence.  Le  correspondant  n'y 
fournit  guère  que  les  formules  de  politesse  du 

(i)  Chap.  cLxvii. 
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commencement  et  de  la  fin  ;  le  corps  delà  lettre 
pourrait  être  envoyé  à  tout  autre.  On  dirait  un 
auteur  composant  des  échantillons  de  son  style 
pour  tous  les  collecteurs  d'autographes.  Ces  let« 
très  ne  nous  apprennent  rien  sur  ceux  à  qui  elles 
sont  adressées,  fort  peu  de  chose  sur  celui  qui 
les  écrit.  Il  n'y  a  pas  de  lien  entre  le  correspon- 
dant et  l'auteur.  Je  vois  d'un  côté  un  bel  esprit 
qui  se  donne  en  spectacle ,  de  l'autre  une  per- 
sonne du  monde  qui  lui  a  demandé  une  lettre 
pour  s'en  faire  faire  honneur  dans  les  ruelles. 
L'auteur,  qui  s'y  attend ,  écrit  sa  lettre  comme 
on  écrit  une  harangue.  Aussi  que  de  soins  pour 
faire  voir  son  esprit  et  pour  cacher  son  âme! 
Ces  jeux-là  réussissent  rarement.  On  ne  montre 
pas,  quoiqu'on  le  veuille ,  tout  l'esprit  qu'on  a, 
et  on  en  montre  qu'on  n'a  pas.  C'est  le  châti- 
ment de  la  vanité  qui  fait  écrire  de  telles  lettres, 
que,  pour  vouloir  y  briller,  on  laisse  dans  l'om- 
bre ce  qu'on  a  de  meilleur. 

Combien  de  nobles  lettres  Balzac  aurait  pu 
laisser,  et  Voiture  combien  d'aimables,  s'ils 
n'eussent  écrit  qu'à  ceux  avec  qui  ils  avaient  af- 
faire! 

Une  des  peines  attachées  à  ces  lettres  sans 
sujet,  que  la  mode  arrachait  à  la  vanité,  c'est 
le  travail  qu'elles  exigeaient.  Aussi  Balzac  et  Voi- 
ture s'y  dérobent-ils  tant  qu'ils  peuvent,  à  moins 
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qu'ils  n'y  aient  quelque  intérêt  d'amour-propre 
pressant  J'ai  cité  ailleurs  le  mot  de  Voiture  à 
mademoiselle  de  Rambouillet,  qui  attend  une 
lettre  de  lui ,  non  pour  certaines  choses  qu'elle  y 
veut  voir,  mais  pour  la  lettre ,  et  le  compliment 
qu'on  lui  en  fera  dans  le  salon  bleu  de  sa  mère. 
«  Qu'écrire  à  une  femme,  lui  dit-il,  si  on  ne  lui 
peut  parler  ni  d'affaires  ni  d'amour  (i)?  »  Balzac, 
plus  fait  pour  cet  apparat,  n'en  sentait  pas 
moins  sa  chaîne.  Il  lui  en  coûtait  cher  de  s'être 
accoutumé  à  n'écrire  que  dans  le  sublime;  il 
s'ennuyait  de  son  trépied.  Voiture ,  du  moins , 
en  prenait  plus  à  son  aise;  il  raille  la  mode, 
tout  en  lui  obéissant.  Mais  voilà  deux  hommes 
que  leur  réputation  rend  plus  d'une  fois  bien 
misérables!  Balzac  m'attendrit  lorsque,  jetant 
un  coup  d'œil  sur  sa  table  de  travail ,  il  voit  cet 
entassement  de  lettres  qui  demandent  des  ré- 
ponses ,  «  mais  des  réponses  éloquentes ,  des  ré- 
ponses à  être  montrées,  à  être  copiées,  à  être 
imprimées  (a).  »  Exemple  piquant  de  la  tyrannie 
de  la  mode  envers  ceux  qu'elle  gâte!  N'est-il 
pas  plaisant  d'entendre  Balzac  et  Voiture,  gorgés 
de  dragées  comme  le  Vert- Vert  de  Gresset ,  se 
lamenter  sur  leur  bonheur? 

Madame  de  Sévigné,  au  heu  de  se  soustraire 

(  I  )  Liv.  III,  chap.  i,  §  vi. 
(a)  Entretiens,  VII. 
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aux  réponses ,  les  prov^ique  1«  premiàiHe.  Elle 
écrit  des  lettres  parce  qu'elle  oe  6ait  pas  penser 
toute  seule  »t  qu'elle  a  toujours  à  qui  foire  ses 
con&dences.  Jl  y  en  a  qui  sont  datées  du  cocbe 
qui  la  mène  de  Tours  k  Nantes  par  la  Loire,  en 
tête  à  tête  avec  le  bon  abbé  de  Coulapges,  qui  Ut 
son  bréviaire  tandis  que  sa  cousine  écril.  Aussi  rien 
de  plus  soudain,  de  {^us  impétueux, de  plus  écrit 
k  propos  que  ses  lettres..  I)  y  en  a  toujours  une 
toute  prête  au  bout  de  sa  p^um^e;  c#lle«ci  partie,  la 
suivante  est  corameocéf)  ;  madaïue  de  Sévigné  ne 
compte  pas  avec  ses  correspondants.  Pour  elle, 
penser  à  sa  fille  et  lui  écrire ,  c'est  tout  un.  Elle 
lui  mande  tout  ce  qu'elle  lui  eut  dit  de  vive  voix; 
il  n'y  a  pas  de  petites  nouvelles  ni  de  petits  su- 
jets. Si  elle  n'a  rien  à  dire ,  c'est  eiicore  un  sujet 
que  de  le  dire.  D'ailleurs  une  lettrée  est  si  bonne 
en  tous  lieux ,  en  province  surtout  ;  et  il  y  a  si 
peu  de  frais  à  foire  entre  gens  séparés  qui  s'ai- 
ment! 

C'est  ainsi  que  s'est  hit  ce  recueil  célèbre  . 
pour  lequel  on  a  épuisé  l'éloge.  On  se  connaît 
en  style  épistolaire  dans  notre  pays  :  aussi  ma- 
dame de  Sévigné  y  art^elle  trouvé  ses  meilleurs 
juges,  et,  parmi  les  femnies  ,  les  plus  fovorables 
et  les  plus  compétents.  C'est  unede  leurs  gloires, 
et,  pour  en  bien  juger,  il  suffit  d'être  mère,  il 
suffit  d'être  femme.  Que  peut^on    dire  de  ma- 
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é%  $éyiigné  qui  n'ui  Mé  dit?  H'estrce  pas 
écrire  sans  sujet  que  d'écrire  sur  un  sujet  si 
épuisé?  Je  hasardei^i  pourtant  quelque  chose. 
Si  c'est  à  tout  1«  uMnide^  ce  sera  d'autant  pkis 
vrai.  On  sait  que  je  n'estime ,  dans  ce  que  je 
pense  9  que  ce  que  las  autres  peu^^nt  penser 
comme  moi. 

S  m. 

CARACTÈRE  DE  MADAME  DE    SÉYIGNÉ,  ET  CE  QU*IL    FAUT  PENSER  DU   PRÉ- 
CIEUX DANS  SES  LETTRES. 

Rien  n'est  plus  charmant  dans  les  lettres  de 
madame  (Je  Sévigné  que  celle  qui  les  écrit.  Sen- 
sibilité vive  y  mais  passagère  et  saas  vapeurs; 
raison  nourrie  sans  être  profonde ,  n'enfonçant 
guère  dans  les  choses ,  mais  parfois ,  et  de  la 
première  vue,  en  allant  toucher  ie  fond 9  gaieté, 
sans  rien  d^ éventé  ;  une  douce  mélancolie ,  qui 
se  forme  et  se  dissipe  dans  le  moment  qu'elle  s'esc- 
prime;  pas  de  vieillesse,  sans  la  prétention  de  ne 
pas  vieillir  ;  beaucoup  de  mobilité,  avec  un  fond 
et  comme  un  lest  de  bon  sens  qui  écarte  de  la 
conduite  l'imagination  et  les  caprices  ;  du  goût 
pour  les  gens  en  disgrâce,  mais  sans  rancune 
contre  les  puissants;  faisant  de  l'opposition^  quand 
elle  en  fait,  comme  tous  les  frondeurs  pardonnes, 
qui  n'osaient  ni  se  plaindre  ni  regretter,  et  qui , 
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dans  un  fond  de  disgrâce  irréparable,  se  ména- 
geaient toujours  pour  un  retour  de  fortune  ;  le 
cœur  de  la  meilleure  mère  qui  fut  jamais ,  quoi 
qu'on  en  ait  dit  ;  capable  d'amitiés  persévérantes, 
et  qui  craignit  l'amour  plu  tôt  qu'elle  ne  l'ignora  ; 
tels  sont  les  principaux  traits  de  ce  caractère , 
où  le  solide  se  fait  sentir  sous  l'aimable,  et  où 
l'aimable  ne  déguise  jamais  un  mauvais  fonds. 

C'est  tour  à  tour  chacun  de  ces  traits  qui  se 
peint  dans  ses  lettres,  ou  plutôt  il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  soit  toute  cette  aimable  femme  un 
moment.  Je  ne  sache  pas  d'écrit  où  se  voient 
plus  à  nu  une  âme  plus  égale  ,  et  un  esprit  plus 
vrai  avec  lui-même.  Je  ne  contredirai  pas  pour» 
tant  ceux  qui  ont  noté  des  traces  de  précieux 
dans  ce  naturel  :  on  ne  respirait  pas  impunément 
l'air  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Bossuet  lui-même 
n'en  avait-il  pas  emporté  quelques  fleurs,  qu'on 
retrouverait  fanées  dans  ses  premiers  sermons? 
Madame  de  Sévigné  y  avait  pris ,  avec  le  goût 
pour  le  relevé,  qui  en  était  le  beau  côté ,  la  re- 
cherche du  rare,  qui  en  était  le  travers.  Mais, 
taudis  que  les  autres  se  fatiguaient  à  la  poursuite 
de  ce  rare,  elle  le  trouvait  sans  le  chercher,  par 
quelque  habitude  de  jeunesse,  comme  son  amour 
pour  les  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry. 
Elle  ne  se  défiait  pas  du  précieux,  parce  que  sa 
mémoire  le  lui  glissait  à  son  insu,  et  que,  tout 
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en  écrivant  de  ce  style  qui  veut  donner  aux 
choses  plus  de  prix  qu'elles  n'en  ont,  aucun  ef- 
fort ne  l'avertissait  qu'elle  n'était  plus  dans  son 
naturel. 

Un  usage  conservé  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
l'entretint  dans  cette  habitude,  même  après 
qu'elle  eut  appris,  dans  les  écrits  de  Port-Boyal^ 
ce  que  c'est  qu'un  style  proportionné  aux  choses. 
Les  lettres,  même  de  la  confidence  la  plus  se- 
crète, étaient  communiquées;  on  eu  faisait  cir- 
culer des  copies.  On  aimait  tant  l'esprit  qu'il 
n'était  permis  à  personne  de  n'en  avoir  que  pour 
soi  ou  dans  son  petit  cercle.  C'est  ce  qui  fit  que 
les  lettres  de  madame  de  Sévigné  furent  lues  tout 
d'abord  de  tant  de  gens.  On  en  venait  prendre  des 
copies  jusque  sur  sa  table,  avant  que  le  cachet  y 
fût  mis;  et  les  voilà  courant  de  mains  en  mains. 
Celle  qui  les  écrivait  n'ignorait  pas  qu'elles  se- 
raient montrées;  celle  qui  les  recevait,  aprèt» 
avoir  caché  d'abord  tout  ce  qui  était  de  détail 
intime ,  souffrait  peu  à  peu  qu'on  y  jetât  les 
yeux  ;  car  comment  résister  au  plaisir  de  laisser 
voir  qu'on  est  aimée? C'est  ainsi  que  madame  de 
Grignan  laissa  copier  plus  d'une  lettre  où  sa 
mère  parlait  de  sa  beauté  comme  eût  fait  un 
amant,  et  de  l'esprit  de  sa  fille  comme  on  parlait 
du  sien. 

Madame  de  Sévigné  avait  trop  de  naturel  pour 
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ne  pas  MtttfT  là'  gène  de  oet  u^e;  «  )e  tous  en-^ 
voie  celte  rektion,  écrit-éllerà  M  fiHe»,  à  ciiwjf 
heures  du  soir.  Je  fais  mon  paquet  toute  seule. 
M.  de  Coulanges  viendrait  ce  soir  et  voirdrail! 
ht  copier.  Je  hais  ce\»  camme  ki  iiiort(r).  *  Ne 
la  croyons  qu'à  demi.  Elle  savait  s'arrati^er  éé 
façon  à  être  naturelle  et  approuvée }  eUe  aimait 
même  qu'autour  d'elle  on  n'écrivît  que  ce  qui 
pouvait  être  montré.  «  J'avais  fait  l'autre  jôiffy 
dit  le  jeune  marquis  de  Sévîgné^  une  réponse  à 
M.  de  Orignan;  mais  ma  mère,  avec  beaucoup 
de  raison,  la  trouva  si  peu  digne  d«  ce  qu'il 
m'avait  é«rit  qu'elle  l'a  brûlée  (a).  »  Un  tel  soîw 
devait  laisser  des  traces.  Il  était  difficile  de  ne 
pas  dire  un  peu  plus  qti'on  ne  pensait  ^  et  que  le 
cœur  même  ne  parlât  pas  comme  quelqu'un  qui 
se  sent  écouté.  Tout  cela  s'écrivait  de  fougue, 
je  le  veux  bien,  et  d'une  plume  «  9  qui  on  a  mis 
la  bride  sur  le  cou  ;  »  mais  cette  facililé  même 
pouvait  être  un  piège  de  plus;  car  à  la  louange 
d'écrire  des  choses  charmantes  s'ajoutait  celle 
de  les  écrire  vite.  Et,  d'ailleurs,  écrire  vite  n'est 
pds  toujours  la  bonne  méthode  pour  écrire  na- 
turellement. Les  coquetteries  ne  sont  pas  réflé- 
cbtes  ;  elles  sont  d'instinct  et  spontanées. 
Le  seul  tort  que  ce  mélange  de  précieux  ait 

(1)  Lettre  ^90,  édil.  Moninerqué. 
^2)  Lettre  733,  ibid. 
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fait  à  m^aiiie  de  Sévigné ,  c'est  d'avoir  aotorisé 
des  doutes  sur  sa  sincérité.  Les  expressions  même» 
des»  tendresse  maternelle ,  par  cette  variété  qui 
rappelle  a«]i  esprits  prévenus  la  diversité  labo^ 
rieuse  des  formules  de  politesse  dans  les  lettre» 
de  Balzac  et  de  Voiture  ,  ont  paru  trop  sentrr 
Fart  pour  tenir  toajoursdu  cœur.  C'est  une  est- 
loiûnie  de  k  criti^jue.  Je  ne  regrette  pas  d'ail- 
leurs qu'<DW  aime  le  naturel  dans  notre  pays  ju^ 
apaik  mfen  pas  trouver  assez  chez  madame  d^e^ 
SéTigâé.  Pourtfuoi  même  n'y  a-t-il  pas  plus  de 
gei)» qui  fassent  ainsi  bonne  garde  contre  tout  ce 
qui  n'en  a*  qoe  l'apparence  ou  tout  ce  qui  tend  à 
l'altérer?  Mais  on  a  passé  toutes  les  bornes  en 
doutMH  du  cœur  de  m\arda^me  de»  Sévi'gué-  Le  pré- 
cii^uil)  daifs>  ses  lettres,  n'est  qu'uu  rtiban  de  trop 
dat^^  une  terilefte  sftûple  et  éï^ante.  Peut-être 
jcmissait-eHe  de  son  cetnt  comme  d'autresr  dé 
ïeiir  esprit.  Les  dotfafturs  qu'elle  dit  à  sa  fille 
sont  éomme  les  petits  mots  caressants  qu'on  dit 
aux  enfgmt^;  l'i«nagination  les  suggère  peut-être, 
mais  te  cœor  é»l  dedsous.  J'jr  verra^i^  plutôt  l'a* 
bmidôïi  jusqu'à  FeAfentrtlage  que^  le  bel  esprit. 
Qu'il  y  aif  quelqifef  esagératioïi  çàt  et  là ,  j'eir 
ai  dît  la  principale  câmse  :  les  lettres  étaient 
montrées.  11  y  en  autfe  autre.  La  tendresse  entre 
personnes  d'esj^it,  qm  K«ent  beaucoup,  qui 
^exarainent,  s'analysent,  se  regardent  penser, 


Digitized  by 


Google 


4^8  HISTOIRE 

ne  peut  pas  ressembler  à  la  tendresse  entre  des 
personnes  sans  esprit ,  ou  qui  ne  savent  pas 
qu'elles  en  ont,  qui  ne  lisent  point,  et  qui  sentent 
plus  qu'elles  ne  pensent.  Mais  le  naturel  des  pre- 
mières a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  perce  à  tra- 
vers plus  d'habitudes  d'éducation  et  plus  à 
l'insu  de  leur  esprit.  Je  serais  plutôt  surpris  d'en 
trouver  tant  dans  les  lettres  de  madame  de  Sé- 
vigné  que  de  l'en  voir  manquer  quelquefois.  Ce 
n'est  pas  d'ailleurs  une  tendresse  accumulée  qui 
s'épanche  un  certain  jour,  après  un  long  silence; 
chaque  paquet  en  emportait  tout  ce  qui  s'était 
amassé  entre  deux  courriers,  avec  un  peu  que  la 
tête  y  ajoutait. 

Ce  superflu  était  l'effet  de  la  séparation.  Il 
n'est  pas  rare ,  entre  gens  qui  s'aiment,  qu'on 
soit  plus  tendre  dans  l'absence.  Est-ce  illusion  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  justice?  Dans  l'absence,  les 
défauts  de  la  personne  aimée  s'oublient ,  le  plus 
souvent  parce  qu'ils  sont  peu  graves,  et  que 
nous  les  exagérons  par  notre  susceptibilité ,  tou- 
jours plus  grande  que  ce  qui  l'incommode.  Sé- 
parés, le  mal  disparait,  et  on  regrette  le  bien,  vu 
sans  mélange  dans  le  souvenir,  cet  apaisement 
de  l'âme ,  dans  lequel  tant  de  torts  s'effacent. 

Telle  était ,  selon  les  témoignages  contempo- 
rains, l'affection  réciproque  de  mesdames  de  Sé- 
vigné  et  de  Grigns^n.  Sous  le  même  toit ,  il  y  avait 
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des  froissements.  Madame  de  Grignan  était  un 
penseur;  elle  affectait  de  se  donner  pour  père 
spirituel  Descartes  ;  on  Ta  soupçonnée  d'avoir 
été  un  peu  systématique.  C'était  tout  l'opposé 
de  sa  mère ,  qui  pensait  aussi ,  mais  sans  l'affec- 
ter ;  qui  n'avait  point  de  systèmes,  et  lisait  Des- 
cartes y  non  en  disciple,  mais  comme  le  lisait  La 
Fontaine  ;  entre  Boccace  et  l'Arioste ,  par  amuse- 
ment, retenant  le  grand  sens  et  laissant  le  sys* 
tème.  La  fille  n'était  pas  exempte  de  bel  esprit, 
et  elle  estimait  ce  qu'elle  en  avait ,  à  la  différence 
de  la  mère ,  qui  en  faisait  sans  le  vouloir.  Pour- 
quoi les  lettres  de  madame  de  Grignan  ont-elles 
disparu?  £st-ce  qu'on  a  craint  que  l'esprit  de  la 
fille  parût  trop  peu  digne  d'avoir  tant  aiguisé 
celui  de  la  mère? 

Je  m'imagine  que  ces  lettres  devaient  être  fort 
travaillées.  «  Ne  quittez  jamais  le  naturel ,  lui 
écrit  sa  mère,  et  gardez-vous  de  vouloir  rendre 
votre  style  meilleur  :  vous  en  feriez  des  pièces 
d'éloquence.  »  Elle  y  était  donc  sujette.  Et  la 
mère  ajoute  :  a  La  pure  nature  est  ce  qui  est 
précisément  bon  et  qui  plait  uniquement.  »  D'où 
je  conclus  que  sa  fille  se  guindait ,  et  que  ce  dé- 
faut devait  être  fort  sensible ,  puisque  les  ye\ix 
maternels  le  voyaient.  Pourquoi  cette  différence 
dans  le  tour  d'esprit ,  et  naturellement  dans  les 
vues,  n'eût-elle  pas  causé  de  petites  difficultés, 
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de  courtes firoidears?  U  SmH  f  ajouter  k»  hvper- 
fections  réciproques  et  inévitables  que  eoovreat 
les  toits  les  plus  béms ,  et  ce  qm  Yiêfit  du  de-*- 
bors»  des  étranger»,  des  parents^  desaons  wmvmf 
qui  suscitent  à  leur  insu  plus  d'one  dispute  do^ 
mestiqoe. 

Ld  séparation^  effaçait  tous  les  tort».  A  peine 
Fabsetice  commençait^elle  qif  on  l'eût  v<rfoatierS 
rachetée  aif  prix  do  difficultés  plus  sérienses.  St 
nrfadatne  de  Grignan^  relëgnée  en  Prart micé,  ma»* 
tinure  à  affec^ter  les  hautes  pensées ,  sa  mère  son- 
gerat-eile  à  la  chicaner  poar  un  p«u  d'éloquence 
inutile  dans  une  lettre  veirae  de  si  loin  e^  si  at-* 
tendue?  Elle  s'y  laisserait  plutôt  prendre  ^té»oi;iii 
cr  mtnrceaii  de  sa  fille,  beau  moroean ,  ait  je  l'eirt 
crois,  sur  la  mort  de  Turenné.  e  Je  ^oildrais, 
Itif  dîlf-dlie ,  mettre  tout  ce  qoe  vous  œ^écrivez 
de  M.  de  Turenne  dans  ntm  oraison  fttiwbre. 
Vrartfient  Totre  style  est  d'une  énergie  et  d'une 
beauté  extraordinaires  ;  tous  étiez  dan»  les  bonf-' 
fiées  d'éloquence  qne  donne  réniiotior>  de  la  dou- 
ienr  (f  ).  »  Son  cœur  lui  persuadait  que  ce  qu'elle 
avatl  écrit  elle-méine  de  cette  mort  ne  valait  pas 
la  pièce  d'éloqaence  de  sa  fille}  et,  dans  cette 
sorte  de<:oi}€oors  entre  la  fille  et  1»  mère  sur  le 
même  sujet,  reste  d'babitude  de   précieuse,  la 


(i)  Lettre  du  16  août  1678,  édit.  Monmerqiié. 
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ïoère  ne  se  domiflit  que  k  aecoducle  place^  Veê* 
prît  de  BSadaiBAedeGrignaD^  seëtalents^  sa  verlu^ 
sa  beauté,  tout  s'embelUsMiit  dans  Félimgnement. 
C'éVisift  (faîlleor»  uile  persmine  fort  diMàn^aée^  et 
q««  recommaiidait  sînguléèrenMiBt  %6t  conduite 
avec  am  mari  d'âge  dispropartiQhné^  orgueilleux^ 
magnifique  et  gêné,  •  qui  sentait  fort  ce  qu'il 
était ^  D^dtt  Saint-Simon^  et  qui,  dans  songou- 
tet^eineut  de  Prôveutte,  ce  à  forée  de  mai^r  et 
de  n^'étre  point  addé,  se  ruina  (i).  m 

DK    l'esprit    dams  ÉES  LITTRES    de  madame  de  SÉYIGNÉ.    —   JUGEMENTS 
DM  NAPOLÉON  Vfe  DE  AéM**COLL)rît0. 

Au  reste,  a^ec  nuidame  de  Sévigné  il  faut  s'ac- 
eontuaa«r  à  voir  tout  passer  par  l'esprit.  Cet  es- 
prit, c'est  autre  chose  encore  que  l'art  de  don- 
ner un*  tour  piquant  à  des  sentiments  vrais  ou  à 
des  pensées  justes.  Celui-là,  où  notre  pays  ex- 
celle, et  qui  est  son  cachet,  le  recueil  de  madame 
de  Sévigné  en  est  pleine  L'autre  f  qui  est  le  don 
de  choisir,  parmi  les  pensées  justes,  celles  qui  le 
sont  pour  les  esprits  les  plus  exquis  ^  de  saisir 
des  vérités  qui  échappent  à  U  foule  et  de  se 
rendre  personnelles  celles  qui  lui  appartiennent  ; 
d'être  subtil  daus  le  vrai,  sans  raffiner;  de  dire 

(i)  Chap.  379. 
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du  nouveau  et  d'être  cru;  de  sentir  plus  délica- 
tement que  tout  le  monde  ce  que  tout  le  monde 
sent;  d'avoir  un  naturel  à  soi ,  que  les  autres  re- 
connaissent néanmoins  par  le  leur;  cet  esprit, 
qui  est  celui  des  personnes  très-cultivées  dans 
notre  pays  j  madame  de  Sévigné  en  a  plus  que 
sa  part ,  elle  le  personnifie. 

Elle  ne  peut  pas  être  tendre  sans  être  ingé- 
nieuse ;  c'est  même  la  femme  d'esprit  qui  a  fait 
suspecter  la  mère.  Nous  nous  £siisons  un  idéal 
de  l'affection  maternelle  auquel  ne  ressemblent 
ni  ces  flatteries,  qui  paraissent  trahir  le  besoin 
de  louanges  dans  la  fille  plutôt  que  l'illusion 
du  cœur  dans  la  mère,  ni  ces  précautions  de  la 
civilité  la  plus  scrupuleuse  en  donnant  des  con- 
seils ,  ni  ces  mille  gentillesses,  comme  pour  évi- 
ter d'aimer  tout  bonnement.  Nous  voudrions 
que  madame  de  Sévigné  aimât  sa  fille  un  peu 
plus  à  la  façon  dont  nos  mères  nous  aiment ,  et 
dont  il  y  ad'admirables  modèles  dans  plus  d'une 
lettre  de  famille,  où  l'orthographe  manque,  mais 
où  tout  est  sentiment.  On  souffre  l'esprit  dans 
les  lettres  d'amour,  car  c'est  souvent  l'esprit  qui 
le  forme  et  qui  nous  fait  aimer  dans  une  femme 
une  vue  de  notre  imagination  ;  mais  on  veut 
plus  de  simplicité  dans  le  langage  d'une  mère , 
et  on  est  près  de  soupçonner  celui  de  madame 
de  Sévigné  de  coquetterie.  C'est  lui  faire  une  in- 
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justice.  Les  femmes  de  beaucoup  d'esprit  sont 
aussi  capables  de  sentiments  profonds  que  la 
meilleure  des  mères  de  famille;  mais,  si  elles 
aiment  avec  le  même  cœur,  elles  l'expriment 
avec  leur  esprit.  Voulait-on  que  madame  de  Se- 
vigne  eût  de  l'esprit  pour  tout  le  monde  excepté 
pour  sa  fille ,  et  en  toutes  choses  excepté  dans 
ses  sentiments  les  plus  vrais?  Valait^il  mieux 
que ,  pour  échapper  au  reproche  d'aimer  in* 
génieusement,  elle  eût  affecté  une  naïveté  d'ar- 
tifice qui  l'eût  rendue  plus  suspecte ,  ou  un  em- 
portement qui  ne  sied  pas  à  l'amour  maternel?  Il 
est  vrai  qu'elle  fait  tout  avec  son  sprit;  c'est 
son  langage ,  son  air,  sa  physionomie  j  mais  ce 
n'est  pas  tout  son  fond. 

On  ne  se  défie  pas  du  moins  de  cet  esprit  dans 
ces  charmants  récits  où  le  siècle  de  Louis  XIV 
nous  est  débité  en  anecdoctes ,  ni  dans  ces  por- 
traits esquissés  d'une  main  si  légère  et  si  sûre. 
Nous  sommes  au  milieu  de  la  société  la  plus  po- 
lie qui  fut  jamais  ;  nous  la  voyons  dans  les  per- 
sonnes qui  donnent  le  ton  et  sur  qui  tout  se 
modèle  ;  nous  l'entendons  parler  des  bruits  du 
jour,  de  ce  qu'on  rapporte  de  l'armée,  des  fils 
ou  du  mari  qu'on  y  a,  de  la  cour,  des  faiblesses 
du  roi  :  sur  ce  dernier  point,  les  précautions 
et  le  respect  n'empêchent  pas  un  grain  de  ma- 
lice. Nous  voyons  les  occupations  graves  aux- 
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qcMlles  on  se  porte  psp  oude  :  lessermom  forf 
eoura^  tfortout  ceux  de  Aoufdaloue,  u  qm  frappe 
eotucne  un  «ourd  (i)$  »  les  diecuesioeft  sur  les  our 
orages  d'esprit ,  les  paytisane  de  Comeillie  aux 
pnsee  arec  ceux  de  Raeine }  les  lectures  :  c'est  le 
Port-Royal  qui  est  le  plus  lu ,  «près  les  poètes  et 
avec  les  romans.  On  5  «oit  même  roppositÛMi; 
mais  ce  qui  en  pevoe  danf  les  eonfideaces  de 
madame  de  Sévigpé  ressenH^  un  peu  à  x:ell^ 
qu'on  feisaità  Racine  par  amour  pour^GoroetUe  : 
c^est  le  regret  du  passé,  mêlé  de  je  ne  sais  quel 
dépit  d'avoir  4  admirer  et  a  craindre  ce  qui  T? 
remplacé. 

^  Tout  cek  est  léger^  gUsse ,  cares^  m  passant, 
t  s'oublie ,  en  nous  laissant  toutefois  le  désir 
d'y  revenir.  Il  est  plus  d'une  lettre  qu'on  eroit 
lire  pour  la  preaûère  fois  et  qu'on  inelit.  Les  plus 
fortes  laissent  des  impressions  plus  durables  ( 
maÎ8  le  tout  demeure  à  la  surface  de  l'esprit. 
«(  Ce  sont)  a  dit  Napoléon ,  des  œufs  à  la  neige, 
dont  on  peut  se  rassasier  sans  se  charger  l'^sto* 
mac  (!i).  »  Il  préférait  de  beaucoup  l^s  lettres 
de  madame  de  Mainteno».  Quand  ces  lettres 
sont  pleines ,  on  est  de  l'avis  du  ^rand  empe* 
reur  ;  elles  sont  alors  à  l'image,  noq  de  la  vieille 
épousedandestine  de  Louis  XIY,  toute  composée, 

(i)  Lettre  du  29  mars  iÇ6o,édit.  Moniiie^*qué. 
(a)  Mémorial  de  Sainie-Bélène, 
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toot  en  son  rôle,  tout  ooeupée  k  accroitre  et  à 
cacher  sa  puissance^  mais  de  la  veuv«  de  Sca^ron, 
alors  qu'elle  avait  besoûa  de  ^mi  aimbilité  pour 
attirer  la  fortune,  et  que  madaine  de  Sévigné 
parlait  de  m  son  esprit  aimable  et  merveilleuse- 
ment droit  (f  ).  i>  Elles  ont  je  ne  sais  quoi  de  plu3 
fu^sé,  de  plus  simple,  de  plus  efficace.  On  n'y 
est  pas  ébloui  de  la  mobilité  féminine ,  et  le  na^ 
turel  en  plait  davantage,  parce  qu'il  vient  plutôt 
de  la  rjûson,  qui  dédaigne  les  gentillesses  sans 
se  priver  des  vraies  grâces ,  que  de  l'esprit,  qui 
}oue  avec  des  riens.  Mais  où  le  sujet  manque , 
ces  lettres  sont  courtes,  sèches,  sans  épanche- 
ment.  C'est  d'un  cœur  fermé,  et  d'un  esprit  qui 
n'a  pas  connu  l'abandon.  On  y  voit  la  femme 
d'affaires ,  qui  excelle  à  donner  des  conseils ,  à 
parler  de  l'économie  d'une  maison,  et  qui  n'es- 
time de  l'esprit  que  le  profit  qu'on   en  tire. 

Ai^ssi,  pour  le  rang  à  donner  aux  deux  recueils, 
je  m'en  rapporte  pjus  volontiers  à  un  autre  juge 
excellent  des  ouvrages  d'esprit  ,  Royer-Col- 
lird^  lequel,  sur  la  fin  de  sa  belle  vie,  lisait, 
chaque  soir,  après  une  page  de  Tacite  y  quelque 
lettre  de  madame  de  Sévigné.  Il  l'aimait  par  Je 
plaisir  qu'elle  fait  à  tous  les  esprits  délicats  et 
par  desi  raisons  qui  lui  étaient  propres;  il    l'ai- 


(i)  Retire  du  i^  janvier  1679.,  édit.  Monmerqué. 
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mait  à  cause  du  dix-septiètne  siècle^  dont  on  a 
dit  qu'il  était  le  dernier,  et  dont  ces  lettres  sont 
remplies.  Il  l'aimait  pour  son  admirable  langue, 
qu'il  pratiquait,  et  pour  son  esprit,  dont  il  avait 
le  tour,  étant  lui-même,  pour  les  gens  auxquels 
il  s'ouvrait ,  rare  sans  être  extraordinaire ,  et 
donnant  du  prix  à  ce  qu'on  pensait  en  commim 
avec  lui.  Il  aimait  madame  de  Sévigné  par  cette 
idée  vraie  et  charmante  que ,  dans  les  choses 
où  les  femmes  sont  supérieures,  elles  le  sont  aux 
hommes  les  plus  habiles,  outre  la  grâce  du  sexe, 
qu'elles  gardent  jusque  dans  la  force.  Enfin 
Royer-Collard  aimait  madame  de  Sévigné  comme 
j'imagine  qu'elle  dut  être  aimée  à  Port-Royal. 

$v. 

LES  MÉMOIRES  DE  SAINT-SIMON.  —  8AINT-8IM0N  ET  B08SUET. 

Voilà  un  auteur  qui  eut  été  bien  surpris  si 
on  lui  eût  dit  qu'un  siècle  après  sa  mort  on  le 
priserait,  non  comme  le  meilleur  défenseur 
qu'ait  eu  le  parti  des  ducs  et  pairs,  mais  comme 
un  grand  écrivain.  Cette  gloire  ne  le  tenta  pas, 
il  ne  s'y  croyait  pas  propre,  a  Je  ne  fus  jamais  un 
sujet  académique ,  »  dit-il  à  la  fin  de  ses  Me- 
moires.  Il  n'eut  pas  même  la  curiosité  de  savoir 
ce  qu'on  pensait  de  ce  travail,  et  il  n'en  fit  rien 
pnraître  do  son  vivant.   S'il  compta  sur  quelque 
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gloire  y  ce  fut  plutôt  sur  celle  du  dernier  des 
grands  seigneurs  de  France  que  sur  une  des 
premières  places  parnai  ce  qu'il  appelait  les  lettrés 
du  dix- septième  siècle. 

Le  plus  près  de  Bossuet  par  le  tour  d'esprit^ 
la  nourriture  chrétienne,  la  fougue,  Fabondance, 
le  sentiment  de  la  vie,  Sajnt-Simon  a  plus  d'un 
trait  commun  avec  ce  grand  homme.  Tous  deux  1 
sont  inspirés  par  une  pensée  unique,  et  tous  deux 
sont  admirables ,  toute  proportion  gardée ,  par 
tout  ce  qu'ils  ont  tiré  de  subtilité,  d'émotion, 
de  force ,  de  la  pensée  qui  les  possédait.  De 
même  que  Bossuet  trouvait ,  dans  sa  croyance 
passionnée  à  la  tradition  de  l'Église,  la  saga- 
cité historique  qui  en  apercevait  l'enchaîne- 
ment sous  la  mobilité  et  les  contradictions  des 
grands  corps  qui  la  perpétuent;  le  sens  du  mo- 
raliste qui  découvrait  au  fond  des  cœurs  les 
causes  delà  longue  obéissance  des  peuples;  l'in- 
telligence qui  comprenait  les  grands  orthodoxes, 
et  je  ne  sais  quelle  amitié,  à  travers  les  siècles,  qui 
faisait  de  lui  leur  frère  d'armes  dans  leurs  luttes 
théologiques;  de  même  la  prévention  de  Saint- 
Simon  pour  une  monarchie  absolue,  appuyée 
sur  la  noblesse,  lui  inspira  une  pénétration  impi- 
toyable pour  découvrir  les  vices  de  la  monarchie 
absolue  remplaçant  par  des  roturiers  la  noblesse 
disgraciée.  Mais  la  grandeur  de  la  cause  que  dé- 

T.  m.  82 
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fend  Bossuet  se  coiniiiiini<|ue  à  tout  ce  qu'il 
écrit  pour  elle  ,  au  lieu  que  la  cauëe  de  Saint- 
Simoa  est  si  petite  et  si  persouuelle  qu'eu  lui 
donnant  toute  Tardeur  qu'un  homme  supé* 
rieur  met  à  sa  défense»  le  dépit  éloquent,  Tart 
de  Élire  ressortir  les  fautes,  les  couleurs  les  plus 
vives  pour  peindre  ses  ennemis  ^  le  feu^  l'em- 
portement ^  l'éloquence  des  regrets»  elle  ne  lui 
donne  pas  ce  qu'elle  n'a  pas,  la  grandeur. 

Un  autre  avantage  de  Bossuet  sur  Saint-Simon, 
c'est  que  Bossuet  sait  admirer  et  que  Sainl-Si* 
mon  l'ignore.   A  voir  le  premier  si  haut,   oh 
croirait  qu'il  ne  doit  rien  connaître  sur  la  terre 
qui  soit  digne  d'admiration ,  sinon  ce  qu'il  ap* 
pelle  le  dessein  de  Dieu  dans  les  choses  hu- 
maines. Aucun  homme  plus  grand  n'a  pourtant 
trouvé  plus  à  admirer.  Au-dessus,  par  le  carac- 
tère ,  de  toutes  les  passions  comme  de  tous  les 
mécontentements  qui  offusquent  notre  esprit,  et 
qui  nous  préviennent  même  contre  les  choses 
indifférentes,  il  a,  comme  le  grand  Corneille, 
l'intelligence  des  choses  admirables»  Où  la  plu- 
part des  esprits  ne  voient  que  les  mauvais  cotés, 
soit  manque  d'élévation ,  soit  envie ,  il  voit  les 
bons ,  et  son  admiration  n'est  que  U  forte  im- 
pression qu'il  en  reçoit.  Elle  semble  lui  échap- 
'  per  comme  à  son  insu ,  tant  l'expression  en  est 
soudaine  et  naïve  ;  mais  regardez-y  bien  :  il  y  est 
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atiiené  ^r  la  ttiteéti>  «i  c«  ^iii  éelaie  tUttt  à  wup 
dam»  isoà  discourt»  >  c'est  j^ulèt  la  fbrcô  de  la 
centiclion  que  la  sUrpH^e. 

Sainte-Simon  Ute  Au  critique  $  il  n'admir«  paa. 
Vl^ai  type  d'un  certain  esprit  d*oppoiition  >  il 
est  mécontent  de  tout  ce  qui  se  tait  autour  de 
lui  i  et  pour  reâiède  au  mal  il  ne  ^ait  proposëf 
qu'une  utopie.  Il  dit  lé  bien  par  esprit  de  justice, 
et  le  mal  par  passioi).  S'il  y  a  tant  de  choses  et  de 
personnes  à  admirer  dans  ses  Mémôire^^  elles  le 
doivent  à  son  honnêteté^  peut-être  même  à  ses 
pieuses  retraites  de  tous  les  ans  au  cou?l?hi  de  la 
Trappe,  d'où  il  rapportait ,  sinon  la  t^harité ,  du 
moins  l'horreur  pour  là  calomnie)  elles  le  doivent 
à  ce  désintéressement  des  grands  peintres  ^  qui , 
en  présence  du  modèle ,  ne  sont,  à  certains  mo- 
ments,  qu'un  ceil  sûr  et  une  main  fidèle  au  ser» 
vice  du  vrai. 

«Vt: 

riN  DU  RÈGNE  DE  LOÎJIS  Xlt.    -^  AAINT-SIMON     ET  TACITE. 

Ce  n'e^t  pas  d'àilleuH  là  fkutë  dé  son  hUtneiir 
s'il  y  avait  plus  à  blftbdër  qu'à  admirer  dànè  le 
temps  dont  il  a  tracé  là  dhroniqiie.  Quand  Saiiit- 
Siihon  parut  à  la  cour,  toutes  les  grandeurs  du 
règne  de  Louis XIY  étaient  éclipsées^  les  grands 
généraulc^  les  grands  ministres  avftienl  disparu  ; 

82. 


Digitized  by 


Google 


5oO  HISTOIRE 

le  roi  restait ,  toujours  majestueux ,  mais  sans 
son  escorte  d'hommes  supérieurs,  entouré  et 
obscurci  de  parvenus  choisis  par  le  caprice  ou 
donnés  par  le  hasard ,  qui  le  flattaient  dans  sa 
passion  d'être  le  maître,  et  dans  la  plus  grande 
faute  de  sa  vie ,  son  mariage  avec  madame  de 
Maiutenon.  Saint-Simon  reçut  des  impressions 
de  décadence  non  moins  fortes  que  les  impres* 
sions  de  grandeur  qu'avaient  reçues  les  contem- 
porains de  la  première  moitié  de  ce  règne.  Il 
voyait  la  royauté  humiliée  à  l'étranger,  affaiblie 
au  dedans,  et  la  jalousie  d'être  obéie  survivant 
aux  grandes  choses  qui  avaient  rendu  l'obéis- 
sance facile  et  glorieuse.  Il  voyait  un  État  ruiné, 
la  médiocrité  dans  les  conseils  et  à  l'armée,  l'hy- 
pocrisie religieuse,  et  tout  ce  qu'elle  ajoute 
d'odieux  aux  vices  communs  à  tous  les  temps; 
le  peu  qui  restait  de  génie  disgracié,  s'il  ne  s'a- 
baissait pas  à  faire  sa  cour  par  la  dévotion.  Son 
chagrin  naturel  s'aigrit  à  la  vue  de  ces  ruines 
faites  par  la  même  main  qui  avait  relevé  la 
France;  et  si,  à  force  de  voir  le  mal,  il  lui  ar« 
riva  de  l'exagérer  ou  de  le  supposer  quelquefois, 
n'était-il  pas  plus  près  de  la  vérité  que  ceux  qui 
ne  voulaient  voir  que  le  bien  ? 

Saint-Simon  était  l'historien  né  de  cette  fin 
du  règne  de  Louis  XIV.  Il  lui  faut  des  ruines  à 
peindre,  des  fautes  à  raconter.   Les  caractères 
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abaissés ,  les  influences  des  cabinets  secrets,  la 
servitude  des  courtisans,  les  ministres  portés 
au  conseil  par  leur  habileté  au  jeu  de  billard , 
les  gens  de  guerre  qui  ont  peur  du  feu  (i),  une 
vieille  femme  qui  se  rend  puissante  auprès  du 
maître  le  plus  jaloux  en  affectant  de  ne  vou- 
loir que  ce  qu'il  veut;  toute  cette  agitation  de 
petits  moyens  pour  arriver,  depuis  que  les  grands 
sont  devenus  suspects;  les  anecdotes  innom- 
brables, depuis  que  les  grandes  actions  sont  de- 
venues rares,  voilà  la  matière  où  se  plaît  Saint- 
Simon  et  où  il  excelle.  Je  doute  qu'il  eût  été 
aussi  à  Taise  dans  la  première  moitié  du  règne 
de  Louis  XIV.  Il  est  trop  grand  seigneur  pour 
aimer  les  grands  hommes.  Turenne  ne  lui  paraît 
pas  un  prince  vérifié;  on  Ta  vu  faire  des  réserves 
sur  le  rang ,  à  propos  des  tentures  de  ses  funé- 
railles, par  jalousie  de  duc  et  pair  à  prince 
douteux.  Il  mentionne  Bossuet  en  termes  nobles, 
mais  en  passant,  quoique  ce  fût  la  plus  grande 
gloire  de  la  fin  du  règne  et  que  tout  le  génie 
du  siècle  se  Ait  retiré  là  ;  mais  il  peint  avec  dé- 
tail Fénelon ,  à  cause  des  petitesses  qui  gâtent 
ce  bel^  original.  Son  esprit  pénétrant ,  subtil , 
actif,  est  comme  l'instrument  naturel  pour  fouil- 
ler dans  cette  corruption,  où  il  porte  Tâpre  in- 

(i)  D^Antin,  par  exemple.  Voyez  son  portrait  par  Saint- 
Simon. 
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vej^igttion  du  cox^dm^Wf  a\aç  la  lib^né  ptbir 
lesophiquQ  de  rbistorieQ.  Ses  ^éieiuts  méme^y 
c^tlf  humeur  difficile ,  C6^  scrupules ,  ^t  euté- 
t^iu^nt  ppur  les  tilres,  prqsgue  autant  de  <u*§iutf 
de  déroger  que  d'être  malbQnuéte  homme  ^  une 
ambition  par  tentatîona  et  par  vçUéÂtés,  soit  qu'il 
aimât  mieux  être  jugé  capable  4^s  plaees  que 
de  les^  prendre ,  soit  qi^  oe  fut  sa  vocation  de 
s'en  approcher  d'assez  près  pour  iK>ir  oe  qiû  «'y 
fait,  et  de  ne  ps  y  arrivei',  afiy  d'avoir  tout  son 
temps  pûifr  en  écrire  ;  tout  semblait  Tinviter  à 
être  le  gra&d  peintra  d'unft  époque  de  décu^ 
d§noe. 

Çm%  un  tcait  de  ressemhlanoQ  avec;  Taoite,  au- 
quel on  Ta  comparé,  ci^lémèPM.  Tacite  ^e  pdait, 
Gomme  peintre  »  aux  speçta(4ea  qui  l'affligei^t 
eomme  citoyes.  Honnête  humiliée  $£ypa  enthqu- 
aiasmey  eoii^n^  Saint-Simon,  tifnide  ^t  ^ans 
édat  dans  les  grandsi  emplois,  sévère  ppur  ceux 
qui  fissent  et  qui  ont  Fai^pbition  périlleuse, 
quel  historien  ^e  conspirations  !  quiel  peintre 
des  crimes!  quel  sorutateur  de^  inoti^  saçr^ta! 
On  V^  même  soupçonné  d'y  ^voir  enchéri. 

'fous  deux  se  resseniblent  encore  par  leurs 
regrets  pour  le  passé.  Mais  Taoite  regrette  le 
plus  grand  gouvernement  qui  ait  existé;  Saint-Si- 
mon ,  en  déplorant  qi\e  les  nobles  ne  fussent 
plus  les  associés  et  les  soutiens  nécessaires  d.Ç  la 
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rayauté,  el  avep  elie,  quoique  sous  elle,  les 
HAaitres  du  gouvernement,  Saint-Simon  regret- 
lait  Fanarqtiie.  Tacite  d^ailleups  ne  désire  nulle- 
mc^nt  ia  restauration  de  Fanoienne  Rorne  ;  il  a 
méqae  absous  Feinpire,  et  proclamé  sa  légitimité 
par  ces  belles  paroles  du  commencement  des 
Annales  :  «  Auguste  recueilKl ,  sous  le  pouvoir 
d'uB  seul,  la  monde  fatigué  des  guerres  ci- 
viles (i).  »  On  ne  peut  donner  plus  expliaite- 
ment  tort  au  passé.  Tacite  ne  parait  désirer 
qu'une  chose  :  de  bons  princes  dans  Tempire^ 
devenu  légitime  hériti^  4*^  la  république.  Don- 
nez-lui Trajan,  Nerva,  et  «  ces  heureux  temps, 
dit-il ,  où  Yoxk  peut  penaer  ee  que  Ton  veut  et 
dire  ce  que  l'on  pense  (2),  »  il  ne  regrettera  pas 
une  forme  de  gQuvePD#menl  qui  n'a  pas  su  durer. 
Saint-âimon  rêve  le  rétablissement  de  la  no- 
blesse^ mais  sans  l'espérer;  ea  attendant,  il 
dispute  pour  lui  conaepver,  à  défaut  du  pou- 
voir, les  avantages  de  l'étiquette  et  ta  supréma- 
tie du  tabouret.  Il  pri^voit  la  ehute  de  la  mo- 
Badcbie  \  mais  on  ne  peut  pas  le  lui  attribuer  à 

(^^)  Çt(rmûk  iii^ç^iU  çiHiiiln^f^sai.,.  ifi  imp^Hym  recepiL 
Ânn.y  lib.  I  ^  cap.  i.  A  quq^  il  îd^xif^  aJQUt^  ce  qu'il  dit  au 
premier  chapitre  de&  Histoires  :  Omnem  pqtentiam  ad  unum 
conferri  pacis  interfuit, 

(^)  Ubi  sentire  quœ  velhet^œ  sentias  dicere  ficet.  Hist,, 
ttb.  I/etf.  1. 
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mérite;  car  ce  sont  des  causes  qu'il  n'avait  point 
discernées  qui  ont  donné  raison  à  son  dépit. 
4  J'y  vois  moins  de  pénétration  politique  que  de 
ressentiment  contre  une  société  où  il  n'était  pas 
écouté;  c'est  plutôt  de  la  menace  que  de  la  pro- 
phétie. Saint-Simon  est  un  de  ces  défenseurs 
éminents  des  causes  perdues,  lesquels  croient 
que  tout  doit  finir  le  jour  où  finit  leur  influence, 
et  que  le  monde  n'est  pas  constitué  pour  leur 
survivre. 

$  vn. 

no  BÔLB  P0L1TW2CB  DB  ftiOHT-SIifON. 

I  II  n'était  ni  un  politique  supérieur,  ni  un 
j  homme  d'État,  comme  les  Lyonne  et  les  Colbert. 
Louis  XIY  le  jugeait  bien.  «  C'est  un  homme 
qui  ne  songe  qu'aux  rangs,  »  disait-il.  Il  avait 
l'humeur  trop  indépendante,  il  aimait  trop  la 
vérité  comme  un  avantage  et  un  droit  sur  les 
autres,  il  croyait  trop  en  chrétien  à  la  liberté  hu- 
maine ,  pour  être  propre  à  la  politique.  Saint- 
Simon  est  un  exemple  d'un  très-honnéte  homme 
et  très-capable  qui  ne  se  mêle  guère  que  de  po- 
litique, et  qui  n'y  réussit  pas.  L'honnêteté  même, 
sans  un  certain  mélange  d'adresse  et  d'indiffé- 
rence, peut  être  un  obstacle  en  politique^  soit 
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que  rhonnéte  homme  juge  d'autrui  par  lui- 
même,  soit  qu'il  ne  puisse  jouir  tranquille- 
ment de  sa  propre  estime,  et  que,  de  peur 
de  paraître  dupe ,  il  se  fasse  agressif.  Saint-Si- 
mon ne  fut  pas  exempt  de  ce  travers  ;  il  n'était 
pas  content  de  sa  vertu  s'il  ne  s'y  mêlait  un 
peu  d'humeur  contre  les  vices  des  autres;  il 
ne  pouvait  pas  s'estimer  sans  mépriser  quel- 
qu'un. 

Molière  avait  prédit  Saint-Simon  dans  Alceste. 
C'est,  en  tous  cas,  un  exemple  qui  doit  nous 
rendre  indulgents  pour  les  vrais  politiques ,  et 
nous  faire  estimer  ces  qualités  de  gouvernement 
qui  n'excluent  ni  l'honnêteté,  ni  l'amour  du 
vrai,  ni  l'indépendance,  mais  qui  les  accom- 
modent à  la  nécessité  des  affaires ,  et  qui  n'a- 
joutent pas  aux  difficultés  des  personnes  en  bies* 
saiit  les  amours-propres. 

Saint-Simon  était  pourtant  capable  d'affaires  ; 
il  savait  les  comprendre  et  les  démêler.  Aucune 
circonstance  ne  lui  échappait,  aucune  apparence 
ne  lui  dérobait  les  vrais  mobiles.  Il  voyait  même 
trop  de  choses  dans  les  affaires,  et,  dans  la 
même ,  des  nuances  à  l'infini  ;  il  s'y  portait  en 
homme  qui  semblait  recueillir  des  notes  pour 
des  mémoires.  Il  est  plus  d'une  petite  affaire  qu'il 
a  prise  pour  une  grande ,  surtout  parmi  celles 
qui  touchaient  son  préjugé.  Il  ne  s'employait  à 
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auoune  modérément»  mesuranltoujoara  leur  in)- 
portaBC«  à  Tintarél  qu'il  y  prenait. 

Afais  ce  défaut  d^  oonduitft  a  fait  le  piquaat 
d0Jie«  Mémoire^,  1\  n'est  pas,  eneifet,  de  petilas 
affaires  dan^son  récit,  p^Pca  qu'il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  mette  en  jeu  qudque  passien.  Jus- 
qu'aux querelles  de  tabouret,  tout  y  intéresse,  ^ 
cause  des  greisaea  oonvoitises  qui  se  disputeqt  de 
si  pQ.tits  avantages.  On  regrette  seulement  qi|e 
rbistorien  y  ait  â§furé  c^mme  qctau».  U  se  aom- 
ioet,  à  son  insu,  dans  plu^  d'im  i^écit,  pafce 
qu'au  lieu  d'avcnr  vu  lea  obpftaa  de  la  galerie  il 
y  a  été  mêlé  de  sa  pevaeiine,  el  qu'il  a  sa  part 
du  vidioule  qu'il  observait. 

i  VIII. 

dbs  récits  de  saint-simon  comparés  a  ceux  des  historiens  de 
l'antiquité. 

Les  récits  de  Saint-Simon  ne  ressemblent 
point  à  ceux  des  historiens  de  l'antiquité,  ni  à 
Vidé»  qu'on  s'est  faite,  d'après  leurs  esemplea, 
de  l' histoire  narrative.  Les  anoiena  ne  racontent 
que  les  événements  publics,  la  vie  publique, 
soit  autour  de  la  tribune,  soit  sur  les  champs 
de  bataille.  Feu  de  détails  sont  donnés  à  la  né- 
gociation ,  aux  ccNfiseils,  aux  cauees  cacbéea  des 
événements.  S'ils  en  parteiit ,  c'est  par  conjee-* 
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tare  plutol  que  sur  des  rensfignenents  authen- 
tiques. Les  raotifc  qui  font  agir  les  hommes  sont 
expej)é&  dans  des  discours  que  l^historien  leur 
prête  9  soit  sur  oui^dire,  soit  d'invention.  La  vie 
de  ce  travail  ne  vient  pas  do  vrai,  mais  di^  vrai- 
sefnblabk.  Sainl-Simen  raconte  ce  qui  ne  se  voit 
pas  y  am  ce  qui  a  peu  de  ^témoins  i  négodations, 
intrigues,  vues  secrètes;  et  non-seulement  les 
intentions  exprimées  piar  les  paroles,  mais  celles 
que  les  paroles  servent  à  déguiser  ;  les  vrais  mo- 
bile^  des  actions,  non  fl^aprés  certains  lieux 
communs  sur  le  ecsur  humain ,  mais  sur  ce  qu'il 
en  a  surpris  ou  pénétré  ;  les  passions ,  ayec  les 
nuances  qu'elles  reçoivent  des  situations  et  des 
caractère^.  Quant  à  rhistqire  des  événements  pu- 
blics, des  campagnes  militaires,  par  exemple ,  il 
y   est  embarrassé  et  éteint. 

Si  l'on  voulait  avçir  quelque  modèle  du  genre 
de  sea  récits  chez  les  anciens,  il  faudrait  les  cher- 
cher dans  les  lettres  de  Cicéron,  qui  sont  autant 
de  fragments  de^  Mémoires  de  son  temps ,  ou , 
parmi  lea  historiens ,  dans  le  seul  Tacite.  Il  n'y 
av^it  guère  phis  de  vie  politique  en  France  au 
temps  de  Saint-Simon  qu'à  Roniie  au  temps  de 
Tacite.  L'empire  romain,  comme  la  France,  était 
à  la  CQur.  Deux  situations  seulement  pofir  les 
personnes  publiques  :  la  faveur  du  prince  ou  sa 
diagtàce;  dè&  lors  une  seule  émulaticNi,  k  flat- 
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terie.  Je  ne  parle  pas  des  différences ,  tontes  à 
l'honneur  de  la  France  et  de  Louis  XTV*  Mais , 
à  Rome  ainsi  qu'à  Versailles,  Thumeur  du  prince 
donnait  seule  le  prix  aux  choses;  le  vrai  n'était 
vrai  que  s'il  était  selon  la  raison  du  maître,  et 
la  vertu  qui  ne  songeait  pas  à  plaire  n'était  pas 
innocente.  Les  arrière-pensées ,  les  doubles  con- 
duites, les  sourdes  menées,  l'influence  par  les 
affranchis  ou  par  les  valets  intérieurs,  tous  ces 
grands  traits  des  gouvernements  absolus  sont 
communs  aux  deux  époques ,  et  il  semble  quel- 
quefois que  le  même  original  ait  posé  devant  les 
deux  peintres. 

Mais  les  récits  de  Saint-Simon  n'ont  pas  cette 
brièveté  de  Tacite ,  si  pleine  et  si  éloquente ,  ni 
cet  art  merveilleux  qui  donne  à  l'histoire  Tinté* 
rét  d'un  récit  et  l'aspect  saisissant  d'un  tableau , 
ni  ces  profondes  maximes  qui  en  sont  la  mora- 
lité, et  où  Tacite  est  sans  égal.  En  revanche,  ils 
sont  plus  développés  et  contiennent  plus  de 
circonstances;  ils  instruisent  plus,  et  Ton  s'en 
défie  moins.  On  n'y  sent  point  l'historien  qui  ar- 
range son  récit  pour  l'effet  d'une  lecture  pu- 
blique ,  qui  supplée  au  vrai  par  le  vraisemblable , 
et  qui,  entre  deux  explications  du  même  &it,  pré- 
fère quelque  fois  celle  qui  étonne  à  celle  qui  n'est 
que  vraie. 

Les  petits  détails  de  mœurs,  d'étiquette  même. 
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ajoutent  à  l'effet  dans  Saint-Simon  ;  ils  nous  rap- 
prochent des  personnages  ;  ils  nous  font  vivre  dans 
leur  air.  Est-il  un  récit,  composé  dans  toutes  les 
règles,  qui  soit  plus  saisissant  que  le  journal  de 
la  mort  de  Louis  XIY?  Tout  ce  mouvement  au- 
tour du  mourant,  d'abord  de  respect  et  d'intérêt 
pour  une  vie  de  si  grande  importance ,  puis ,  à 
mesure  que  les  chances  de  guérison  diminuent, 
d'ambition  et  de  précautions  avec  le  règne  futur  ; 
ces  appartements  du  duc  d'Orléans  encombrés 
((  à  n'y  pas  mettre  une  épingle  »  quand  le  roi  est 
désespéré ,  vides  et  déserts  sur  le  bruit  qu'il  est 
mieux;  ces  valets  qui  pleurent,  les  seuls  vrais 
amis  du  monarque  ;  la  froide  et  dure  octogénaire 
qui  assiste  l'œil  sec  à  sa  longue  agonie,  tirant 
parti  de  ces  soins  suprêmes  pour  faire  ajouter  à 
la  part  des  bâtards ,  et ,  quand  le  roi  n'est  plus 
qu'un  moribond  qui  ne  peut  plus  ôter  ni  donner, 
n'attendant  pas  la  fin  et  se  sauvant  à  Saint-Cyr; 
ces  grandes  et  touchantes  paroles  du  roi  ;  cette 
attente  de  la  mort  dans  la  majesté  qu'il  mettait 
à  toutes  ses  actions,  sans  défaillances,  si  ce  n'est 
celles  de  la  nature  quand  le  combat  va  finir  ; 
cette  inquiétude  du  chrétien,  qui  craint  que  ses 
souffrances  ne  soient  une  trop  faible  expiation 
de  ses  fautes  ;  tout  cela  raconté  au  jour  le  jour, 
dans  l'ordre  où  chaque  chose  arrive ,  au  miheu 
4e  détails  sur  le  service  intérieur,  l'étiquette,  les 
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ailées  et  les  vernies  des  œiirtiiAiift  et  des  geils  de 
service  ^  les  olesees  entendues  dans  (te  lit  01  les 
det*Bier8  repas  du  mfMiraUt)  totti  delà>  dans  Wh 
afeabdon  ^  égale  l'afl  le  pins  consémmé. 

Le  hasard  du  sujel^  floh  le  (Sropes  de  l'auteur^ 
a  donné  une  ferme  pltte  régùliàre  au  récit  de  la 
mort  de  Monseigneur,  le  plus  beau  morceau  peut- 
êtres  de  ces  Mém&iresx  Quel  tableau  que  celui  de 
ees  espérances  détruites  par  la  mdrt  du  prince  ; 
de  ce  règne  dérôré  d'ayatice  \  de  ces  dettes  con*» 
tractées  sur  une  succession  qui  ne  doit  pas  s'ou- 
Trir;  de  ce  deUil  extétieui*  de  tous,  qui  Gachë 
tant  de  pensées  diverses  et  la  prbfonde  j^ie  de 
quelques-uns;  de  ce  vieua  roi  qui  pleure  à  la 
porte  de  son  fils!  L'historien  est  lui-itiéme  eu 
scène  ;  il  était  de  ceux  qui  se  réjouisssietil ,  et  il 
nous  le  dit^  en  se  reprochant ,  comme  ithrétien^ 
le  contentement  du  politique  qui  voyait  la  France 
échapper  à  un  prince  médiocre.  A  la  différence 
de  Tacite^  qui  s'émeut^  par  reflétions  de  choses 
dont  il  n'a  pas  été  témoin^  c'est  l'âme  même  de 
Saint-Simon^  toute  troublée  de  ce  qu'il  tient  de 
voir  ou  d'apprendre,  qui  se  répand  sur  le  pa-* 
pier.  Mais  l'art  de  Tacite  n'en  est  que  plus  étbn-» 
nant;  et  celiii*là  sera  toujours  le  premier  des 
historiens  qui  a  su  se  rendre  présents^  |>ar  l'i- 
magination et  la  sensibilité^  dtd  événements  si 
loin  de  lui^  et  qui  nous  émeut  de  morts  6ri*iVéeS| 
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il  y  a  deux  mille  ang,  dsuis  la  famille  dei»  Césari, 
presque  autant  que  Saînt-Simoa  de  ees  morts 
qui  réduisaient  en  quelques  semaines  la  famille 
de  Lquîs  XIY  à  un  vieillard  et  un  eniaol. 

«Ut. 

DB6  PÀRTRAITS  DE  gAIMT-ilMON. 

CesteotoredansTatditeseulement  qu'on  trou?6 
les  premiers  modèles  des  portraits  de  8âint-Si« 
mon,  la  partie  la  plus  excéllei|jte  de  ses  Mémoires. 
Salluste  et  Tite^^LiVe  en  ont  tracé  quelques-uns 
qui  sont  célèbres  :  ceux  de  Gatilina^  de  Sempro- 
nia^  les  portraits  parallèles  de  César  et  de  Gaton^ 
dans  le  premier;  Annibal,  Scipiou,  dans  le  se- 
cond. Ce  sont  des  morceaux  achevés ,  et^  pour 
quiconque  estime  le  beau  langage,  la  précision,  la 
netteté  des  nuances,  la  justesse  des  contrastes,  k 
force  du  coloris,  Tart  ne  peut  aller  au  delà.  Ce* 
pendant  ces  portraits  ne  noiis  donnent  pas  tout  lé 
personnage;  ils  ont  été  faits,  non  en  face  du  mo- 
dèle, mais  par  induction.  La  conduite  générale 
du  pertonnage  a  fourni  les  traits  principaux  ;  le 
mélangé  du  bien  et  du  mal)  dans  la  même  vie,  û 
fourni  les  contrastes  :  bn  dirait  un  portrait  qu'un 
peintre  très-habile  aurait  fait  d'un  inconnu,  d'a- 
près  une  tradition.  Il  y  a  moins  de  convention 
dans  les  portraits  de  Tacite ,  et  les  traits  qu'il  u 
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choisis  sQnt  si  propres  à  la  personne  et  si  carac- 
térisriques  qu'ils  nous  mettent  en  présence  de 
roriginal. 

Je  préfère  pourtant,  même  à  cette  brièveté  su- 
blime, la  fougue  du  pinceau  de  Saint-Simon; 
cette  abondance  négligée  qui  n'est  jamais  vaine; 
ces  portraits  qui  peignent  et  qui  racontent ,  qui 
nous  montrent  la  physionomie  des  gens,  le  tour 
de  leur  visage  et  jusqu'à  leur  démarche,  et  qui 
nous  introduisent  dans  leur  vie  cachée  ;  cette 
succession ,  sur  la^méme  toile ,  des  qualités  et 
des  dé£aiuts,  se  suivant,  se  démentant,  comme 
dans  la  vie  réelle  ;  enfin  ce  péle-méle  de  la  pein- 
ture et  du  récit,  dans  lequel  surnage  le  trait 
principal  du  héros,  le  trait  qui  domine  toutes  les 
contradictions  de  son  caractère  et  de  son  hu- 
meur, et  qui  est  comme  le  mot  de  sa  bonne  ou 
de  sa  mauvaise  renommée.  Les  contemporains 
n'ont  pas  mieux  connu  les  originaux  de  Saint- 
Simon,  d'après  le  mal  ou  le  bien  qu'ils  en  ont  re- 
çu, que  la  postérité,  sur  ce  qu'il  nous  en  a  dit. 

Il  n'a  pas  composé  ces  portraits  dans  un  ordre 
régulier,  à  la  façon  du  peintre  qui  trace  d'abord 
la  forme,  modèle  ensuite  la  figure,  et  y  donne  la 
couleur  en  dernier  lieu.  Un  critique  qui ,  après 
cette  première  impression  de  vérité  et  de  vie, 
voudrait  faire  des  réserves  au  nom  du  goût,  trou- 
verait à  noter  dans  ces  portraits  plus  d'une  in- 
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fraction  aux  règles  de  Tart  et  plus  d'un  effet  il- 
légitime. La  règle  de  la  gradation,  par  exemple, 
n'y  est  guère  respectée;  le  plus  y  vient  avant  le 
moins,  la  fin  avant  le  commencement  ;  plus  d'une 
chose  à  peine  indiquée  figure  à  côté  d'une  chose 
terminée;  plus  d'un  trait  n'arrive  pas  au  mo- 
ment précis  où  la  loi  du  discours  le  voudrait  ; 
mais  tout  arrive.  Il  est  fort  probable  que  ces 
portraits  n'ont  pas  été  faits  en  une  fois.  Acha- 
que  rencontre  avec  ses  originaux ,  Saint->Simon 
mettait  en  note  soit  quelque  trait  nouveau,  soit 
ceux  d'habitude;  rentré  chez  lui,  sa  plume 
fidèle  les  consignait  sur  le  papier.  Quand  venait 
le  moment  de  les  introduire  dans  le  récit,  je  sup- 
pose qu'il  reprenait  toutes  ces  esquisses  succes- 
sives, et  qu'au  lieu  de  les  modifier,  de  les  com- 
pléter l'une  par  l'autre ,  il  les  entassait  dans  le 
même  portrait.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  et  les 
choses  indiquées  k  peine,  qui,  plus  loin,  vont 
être  fortement  accusées,  et  les  répétitions,  avec 
quelques  nuances  qui  renforcent  la  peinture. 

Aucune  littérature ,  et,  nous  pouvons  le  dire , 
iTicune  société  ,  n'a  offert  une  galerie  plus  riche 
et  plus  variée.  Quel  honneur  ne  fait-elle  pas  à 
notre  }ays,  même  au  prix  de  tout  le  mal  qui  s'y 
mêle  au  bien!  Sans  parler  du  grand  nombre  des 
honnêtes  guis,  même  au  contrôle  de  Saint-Si- 
mon,  honnêtei  gens  yrRiment  vérifiés ,  quelle 
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quantité  d'intelligences  supérieures ,  d'esprits 
fermes  ou  délicats!  Que  de  raison,  de  sens,  d'in* 
sinuation,  de  politesse!  Quelle  force  de  discours! 
Quel  enchaînement! Quelle  science  d'eux-mêmes 
et  des  autres!  Que  d'esprit,  de  ressources,  de 
stratégie,  dans  ces  guerres  d'intrigue  où  sont  jetés 
tous  les  personnages  de  marque!  Quels  causeurs 
admirables  que  les  interlocuteurs  de  Saint-Si- 
mon, puisque  ni  sa  verve,  ni  sa  pénétration ,  ni 
sa  prodigieuse  abondance  sur  toute  matière  qui 
le  touchait,  n'en  trouvaient  aucun  sans  réplique! 
Quel  siècle  enfin  que  celui  qui,  après  avoir  en- 
fanté tant  de  grands  hommes,  et,  pour  toutes  les 
fonctions  de  la  guerre  et  de  la  paix,  des  hommes 
de  génie,  produisait  dans  sa  vieillesse,  et  jusque 
dans  sa  décrépitude,  une  tête  de  société  si  forte 
et  si  capable!  Grand  enseignement  d'ailleurs 
pour  les  gouvernements  qu'un  pays  si  fécond 
encore  après  avoir  tant  produit ,  et  où  la  déca- 
dence ne  venait  que  du  mauvais  emploi  de  forces 
inépuisables! 

$x. 

DE  L4  LANGUE,  DANS  T^S  MÉMOIRES   OE    SAlNT-ftlMOv' 

La  langue  des  Mémoires  me  ratnme  à  ma 
comparaison  du  commencement  «tre  Saint-Si- 
mon et  Bossuet.  Cest  la  même  audace  dans  le 
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tour,  le  mçme  imprévu  dans  l'expression ,  la 
même  domination  sur  la  langue  française.  Mais  \ 
Bossuet  la  domine  en  sentant  son  génie  et  en 
s'y  assujettissant.  Aucun  écrivain  n'a  plus  respecté 
cette  langue  ^  ni  mieux  parlé  de  ces  caprices  de 
la  mode ,  contre  laquelle  il  faut  la  défendre.  I) 
voulait  que  TAcadémie  française  s'y  employât, 
et  que  ce  «  conseil  réglé  et  perpétuel  i^  prît  pour 
tâche  a  de  réprimer  les  bizarreries  de  T usage,  et 
«  de  tempérer  les  dérèglements  de  cet  empire 
0  trop  populaire  (ï).  »  Celui-là  ne  s'est  pas  avisé 
de  trouver  notre  langue  timide  et  insuffisante, 
et,  là  où  nous  disons  par  figure  qu'il  la  domine , 
il  ne  faisait  que  la  développer  par  son  propre 
fonds.  C'est  en  la  mettant  au-dessus  de  lui  qu'il 
s'en  rendait  maître,  et,  pour  la  langue  comme 
pour  la  doctrine,  c'est  de  sa  libre  obéissance  qu'il 
tirait  son  autorité.  La  grammaire  peut  être  éton- 
née de  plus  d'un  de  ses  tours,  mais  la  langue  s'y 
reconnaît;  et  ce  qu'il  paraît  usurper,  elle  le  lui 
donne  libéralement. 

Si  Saint-Simon  la  domine  le  plus  ordinaire- 
ment comme  Bossuet,  quelquefois  il  l'entraîne 
où  elle  hésite  à  le  suivre ,  et  nous  avons  le  spec- 
tacle d'un  cheval  mal  conduit  qui  se  débat  sous 
le  cavalier.  Notre  langue  n'aime  pas  les  vues 

(i)  Discours  de  réception.  J^en  ai  parié  au  chap.  xiv.  . 
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confuses,  le  demi-jour;  elle  ne  prête  sa  clarté 
admirable  qu'aux  choses  bien  conçues.  Saint-Si- 
mon écrit  quelquefois  comme  s'il  parlait  à  demi- 
mot  à  un  ami  très-réfléchi.  Mais  le  lecteur  n'est 
pas  un  ami  ;  il  ne  faut  pas  lui  demander  les  gran- 
des vertus  y  et  l'effort  de  réflexion  en  est  une. 
Saint-Simon  ne  pense  pas  toujours  au  public.  Sa 
langue  pèche  surtout  par  le  tour;  une  fois  entré 
dans  la  phrase,  on  ne  sait  si  l'on  en  sortira,  ni 
comment,  et,  quoiqu'il  soit  fort  habile  à  tirer 
son  lecteur  du  labyrinthe  où  il  l'a  engagé,  il  y 
a  plus  d'un  moment  d'embarras  et  d'inquiétude. 
Il  est  loin  d'être  irréprochable,  comme  Bossuet, 
sur  la  propriété  des  termes;  mais  ce  n'est  pas, 
comme  chez  les  écrivains  faibles,  pour  être  resté, 
faute  de  force,  eu  deçà  de  l'expression  juste, 
c'est  plutôt  pour  s'être  emporté  au  delà.  Saint- 
Simon  ne  se  piquait  pas  d'ailleurs  de  bien  écrire; 
il  en  fait  l'aveu ,  quoique  sans  humilité ,  un  peu 
en  grand  seigneur  qui  aurait  cru  déroger  en  étant, 
comme  il  dit,  un  sujet  académique.  Il  sentait 
néanmoins  qu'il  eût  pu  rendre  son  style  plus 
correct  ;  «  mais  il  faudrait ,  dit-il ,  refondre  tout 
l'ouvrage ,  et  ce  travail  passerait  mes  forces ,  et 
courrait  risque  d'être  ingrat  (i).  » 

Saint-Simoi\  a  bien  fait;  cette  révision  nous 

(i)  Mémoires,  conclusion. 
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aurait  coûté  plus  d'une  beauté.  Il  est  des  écri- 
vains qui  se  rendent  plus  forts  et  plus  agréables 
en  se  corrigeant.  La  pensée  ne  leur  arrive  pas 
d'abord  dans  sa  plénitude;  une  première  expres- 
sion la  tire  en  quelque  sorte  du  fond  de  l'esprit , 
et  la  leur  montre ,  incertaine  encore ,  dans  une 
sorte  de  demi-jour.  Une  seconde ,  quelquefois 
une  trpisième^  l'amène  à  la  pleine  lumière.  Ainsi  a 
fait  plus  d'un  homme  de  génie  parmi  ceux  qui 
ont  traité  de  matières  de  spéculation  ,  comme 
Descartes,  ou  qui  ont  fait  des  ouvrages  d'art 
proprement  dits.  Leur  feu  n'est  point  cette  ardeur 
fébrile  du  cerveau  qui  précipite  les  pensées;  c'est 
l'émotion  qui  croît  à  mesure  qu'ils  s'approchent 
du  vrai.  Semblables  aux  coureurs  antiques,  leur 
élan  redouble  à  l'approche  du  but.  Il  en  est 
d'autres  chez  qui  la  promptitude  de  l'esprit  est 
un  effet  de  la  chaleur  du  sang.  Si  la  pensée  leur 
arrive  complète,  c'est  tant  mieux ,  car  ils  ne  sa- 
vent pas  recommencer  et  s'y  reprendre  à  plu- 
sieurs fois;  ils  ne  retrouvent  pas  pour  les  re- 
touches la  verve  du  premier  jet.  Les  premiers 
s'échauffent  par  la  révision;  les  seconds  s'y  refroi- 
dissent. 

C'est  ce  qui  serait  arrivé  aux  deux  plus  éton- 
nants des  écrivains  rapides  d  u  dix-septième  siècle , 
Saint-Simon  et  madame  de  Sévigné,  quoique 
celle-ci,  par  phis  de  modération  et  plus  d'étude, 
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soit  plus  correcte  dans  la  même  rapidité.  Tous 
deux  avouent  leur  impuissance  à  se  corriger. 
«  Je  n'ai  jamais  le  courage  de  relire  mes  lettres, 
dit  madame  de  Sévigné  ;  je  ne  me  reprends  que 
pour  faire  plus  mal.  »  Et  Saint-Simon ,  dans  sa 
conclusion  :  «  Je  n*ai  jamais  pu  me  défaire  d'é- 
crire rapidement.  «  Cette  vivacité  d'impression  , 
ce  feu  d'esprit  n'est  guère  compatible  avec  le  tra- 
vail de  correction.  Ces  sortes  d'écrivains,  en  vou- 
lant trop  regarder  leurs  pensées ,  les  dissiperaient 
ou  finiraient  par  s*en  défier.  En  prétendant  à  la 
perfection  des  penseurs  ils  perdraient  les  fraîches 
beautés  de  l'improvisation  et  ces  grâces  d'un 
écrit  rapide  qui  part  d'une  mairi  exercée.  C'est 
l'avantage  de  la  fresque  sur  la  peinture  à  l'huile, 
si  poétiquement  exprimé  par  Molière  : 

La  paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 

Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur  ; 

£t  sur  cette  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux, 
Revenir,  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 
Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut,  sans  complaisance, 
Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience  ; 
Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 
£t  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter  (i). 

Ne  cherchons  donc  pas  ce  qui  manque  à  la 
langue  de  Saint-Simon  ;  admirons-y  plutôt  cette 

(i)   La  Ghirc  du  déme  du  Val-de^Groce. 
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justesse  rapide  ^  ces  grands  traits  non  tâtésy  ces 
mâles  appas  que  Molière  admire  dans  la  fresque. 
C'est  un  fort  petit  mérite  de  moins  que  des  fautes 
qu'un  secrétaire  habile  eût  pu  corriger.  On  peut 
être  un  grand  écrivain  en  ne  sachant  que  mé- 
diocrement la  grammaire;  Saint-Simon  en  est 
la  preuve.  Non  que  la  grammaire  ait  jamais 
rien  gâté  aux  bons  écrits;  mais  on  ne  lit 
guère  les  ouvrages  dont  elle  est  le  seul  mérite, 
et,  quant  à  ceux  où  la  langue  est  écrite  de 
génie,  on  ne  s'avise  guère  que  la  grammaire  y 
est  maltraitée. 

La  remarque  n'en  est  peut-être  pas  hors  de 
propos  dans  notre  pays ,  même  à  une  époque 
où  il  est  imprudent  d'oter  à  la  langue  une  dé- 
fense. Nous  attachons  trop  de  prix  au  mérite 
de  la  correction.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu 
des  puristes ,  ou  qui  croyaient  l'être,  triompher 
des  fautes  de  grammaire  dans  un  auteur!  Ce  sont 
les  fautes  contre  le  génie  de  la  langue  qu'il  faut 
relever.  Il  peut  n'y  avoir  rien  de  moins  français 
qu'un  écrit  irréprochable  pour  la  grammaire. 
Ne  transigeons  pas  sur  la  clarté  et  la  propriété, 
mais,  pour  le  reste,  laissons  l'écrivain  libre,  et, 
n'eût-il  pdjnt  appris  la  grammaire,  s'il  sent  sa 
langue,  il  sera  toujours  assez  correct.  Un  mo- 
dèle de  langue  serait  comme  un  type  d'écriture 
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pour  toutes  les  mains.  La  phrase  doit  être  libre  : 
c'est  la  physionomie  de  Técrivain.  Seules  la 
clarté  et  la  propriété  sont  deux  conditions  dont 
nul  n'est  exempt.  G^est  ce  qui  appartient  en 
propre  à  la  nation  pour  laquelle  on  écrit  ;  Fau- 
teur doit  les  rendre  à  la  langue  telles  qu'il  les  a 
reçues. 

Toute  la  langue  du  dix-septième  siècle  est  dans 
les  Mémoires  de  Saint-Simon  :  Descartes  y  aurait 
reconnu  sa  période  longue  et  chargée  d'inci- 
dentes j  où  la  clarté  se  fait  par  une  lecture  ré- 
pétée; Bossuet,  sa  hardiesse  et  son  accent;  La 
Bruyère  y  son  coloris;  madame  de  Sévigné,  sa 
légèreté  de  main  dans  les  anecdotes  et  toutes 
les  grâces  de  son  style  familier.  Saint-Simon  est 
à  la  fois  traînant  et  plein  de  fougue  ;  c'est  un  tor- 
rent qui  parait  embarrassé  par  les  débris  qu'il 
charrie,  mais  qui  n'en  court  pas  moins  vite.  Il 
semble  plus  appartenir  au  règne  de  Louis  XIII 
qu'à  celui  de  Louis  XIV.  Il  y  a  pris  un  certain 
archaïsme  qu'il  a  gardé  jusque  vers  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle ,  comme  une  mode  du  temps. 
C'est  là  sa  date. 


Digitized  by 


Google 


DE    LA.    LITTERATURE    FRAJ^ÇAISE.  5^1 

S  XI. 

FAR  QUEL  CÔTÉ  SAIMT-SIMON   APPARTIENT  AU  XVIII*  SIECLE. 

Mais,  si  la  langue  de  Saint-Simon  est  du  dix- 
septième  siècle,  avec  les  nuances  que  j'ai  mar- 
quéesy  son  esprit,  à  beaucoup  d'égards,  est  déjà 
dudix-huitième.  Saint-Simon  est  un  réformateur, 
et  par  là  il  ressemble  à  Fénelon ,  duquel  il  dif- 
fère si  essentiellement   par  le    style.  Ce    sont, 
si  l'on  peut  parler  ainsi ,  deux  réformateurs  ré- 
trogrades. Grands  seigneurs  tous  les  deux,  et 
fort  pleins  de  leurs  titres ,  les  privilèges  de  n.iis- 
sancesont  au  fond!  de  leur  opposition.  Ils  regret- 
^ talent  le  passé,  parce  qu'ils  s'y  voyaient  plus 
considérés  et  plus  puissants.  Un  même  attache- 
ment pour  le  duc  de  Bourgogne  les  unissait,  mal- 
gré des  défiances  réciproques,  dans  l'espérance 
de  ce  règne  futur,  qui  devait  restaurer  la  noblesse 
et  rendre  les  affaires  aux  évéques  et  aux  ducs. 
Tous  deux  secouent  le  joug  sous  lequel  les  plus 
hautes  têtes  d'alors  se  sont  courbées,  Fénelon 
rêvant  une  Salente  où  il  eût  joué  le  rôle  de  Men- 
tor, et  presque  schisma tique  dans  l'Église  galli- 
cane ;  Saint-  Simon  faisant  de  la  politique  féodale, 
et  inclinant  au  jansénisme.  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  cette  opposition  commune  au  gou- 
vernemenf^de  I^ouis  XIV  qu'ils  appartiennent  au 
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dix-huitième  siècle;  ils  en  sont  les  précurseurs 
par  tout  ce  qu'ils  ont  pensé  et  exprimé  de  du- 
rable sur  les  devoirs  des  gouvernements  envers 
les  peuples,  et  par  des  maximes  d^mmanité,  de 
justice,  de  patriotisme,  dont  la  propagation  a 
été  la  gloire  du  dix-huitième  siècle,  6t  dont 
l'application  est  la  tâche  et  le  devoir  du  iiôtt*e. 


fils   M   tOMB    TÀOl^IÈMÊ. 
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